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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


Si el día era claro, desde la ventana de su habitación, en el ático, 
Jonathan Goodliffe alcanzaba a ver las blancas velas de los barcos 
que surcaban el mar de Irlanda. Había de ser translúcido y no estar 
el cielo ensuciado por las pálidas nieblas inglesas, para que el mar, 
bajo él, fuera profundamente azul, y entonces el sol brillaba en las 
velas. Así sabía que el día era hermoso. 

La casita estaba lo bastante cerca de la ciudad de Blackpool para 
que pudiera pasear hasta la costa si lo deseaba, pues contaba quince 
años de edad. Su hermano Edward, tres años mayor que él, 
trabajaba en la tienda de un proveedor de barcos. Muchos 
domingos, e incluso entre semana, recorría a pie el trayecto hasta su 
casa, por la tarde. Pero él y Jonathan eran distintos. Cuando niño, 
Edward podía dejar el azadón en cualquier momento del día y 
alejarse sin pronunciar palabra alguna. Jonathan era incapaz de 
hacerlo. Seguía trabajando hasta haber terminado la tarea que se 
asignara, y entonces era ya de noche. Hubiera podido ir a Blackpool 
al caer la tarde, pero había visto a su madre enojada porque Edward 
se dirigía a la ciudad con demasiada frecuencia durante los años 
que residió en la casa, y le faltaba valor para aumentar su congoja. 
Después de la cena la ayudaba a lavar los platos, sentándose, más 
tarde, a su lado en la salita, en compañía de sus hermanitos. 
Algunas veces leía en voz alta para ella, si su padre no se 
encontraba presente, y otras jugaba con los niños hasta que llegaba 
la hora de que marcharan a la cama, hablando después con ella, 
procurando encontrar temas de conversación que le interesaran. 

Tenía cuatro hermanos menores que él. No ignoraba que su 
madre no había querido tener el último, aunque ella jamás habló 
del nacimiento de sus hijos. Si hubiera debido conocer la próxima 
llegada de un nuevo hermano por las palabras de su madre, el 
alumbramiento le hubiese siempre sorprendido. Era tan cuidadosa 


en su hablar, tan quieta, pequeña y exquisita en su persona, que los 
hijos que uno tras otro llevara en su seno no parecían ser suyos. Le 
complacía que su madre no hablara de ellos; así le era dable 
pretender que nada tenían que ver con ella, aunque él les quería. 
Pero era tan sensible al menor cambio de aspecto de su delicado 
rostro, que le parecía poder sentir el momento exacto en que su ser 
empezaba a dividirse. Intuía el estado de su espíritu, angustiado y 
retraído, cuando su cuerpo se entregaba a la tarea reproductora. 
Cuando esto sucedió la última vez, Jonathan subió rápidamente a su 
habitación y estalló en llanto. Lloró silenciosa y profundamente 
durante unos momentos, sin saber por qué. Mientras los sollozos 
agitaban su cuerpo, oyó los lentos pasos de su madre subiendo la 
escalera; entonces se apresuró a atrancar la puerta del cuarto con la 
barra de madera. Ella llamó suavemente al encontrarla cerrada. 

—Tengo que hacerte la cama, Jonathan —dijo por la rendija de 
la puerta. 

—¡Me estoy lavando! —repuso él. 

—¿Ahora, después del desayuno? —preguntó ella, asombrada. 

—No lo hice antes —contestó. 

La oyó murmurar: 

—¡Qué ocurrencia! 

—No te preocupes por mí —gritó él —. Yo mismo me arreglaré la 
cama hoy. 

Ella no contestó, y un momento después él la oyó bajando la 
escalera. Pero su llegada interrumpió su llanto. Fue hacia la ventana 
y permaneció un rato mirando fuera, en el momento en que los 
últimos jirones de la niebla matinal se desvanecían; y súbitamente 
vio las pequeñas manchas blancas que eran las velas de los barcos 
que navegaban por el mar de Irlanda. Aquella vista le calmó, como 
siempre lo hacía. Y nuevamente se sintió satisfecho por haber 
elegido aquella parte del ático cuando, junto con su hermano 
Edward, lo dividieron para ellos. La elección fue casual. Nadie sabía 
que desde aquella ventana se divisaban los barcos, y se sintió 
excitado cuando los vio por primera vez. 

¡Baja de una vez, Jonathan! —gritó su padre, desde el huerto, 
bajo la ventana—. ¿Piensas seguir haraganeando todo el día, 
mientras el trabajo espera? 

Se retiró de la ventana, disgustado por la simple vista de su 


padre aquella mañana, y bajó corriendo. Su madre estaba lavando 
los platos en la cocina. Levantó la vista cuando él entró, viendo 
Jonathan que también ella había llorado. Deseaba ardientemente 
estrecharla entre sus brazos, pero hacía mucho tiempo que no lo 
hiciera. Su padre lo había prohibido. 

—Dejad ya de besar y abrazar a vuestra madre, grandullones — 
dijera a los dos hijos mayores—. Me enferma veros hacerlo. 

—i¡Debieras de avergonzarte de ti mismo, Clyde Goodliffe! — 
había exclamado su madre, mientras su clara tez enrojecía bajo el 
marco de sus dorados cabellos. 

Pero ni Jonathan ni Edward volvieron a besarla desde aquel día. 

Menos aún podía hacerlo en aquel momento, aunque ignoraba 
por qué. Siempre fue hermosa para él; y en aquellos instantes, junto 
a la fregadera, tan menuda en su sencillo vestido azul de algodón, 
estaba conmovedora. Jonathan no era alto para su edad, aunque su 
altura era superior a la de su madre. 

—Te plantaré guisantes de olor para ti, madre —dijo. 

—Plantaré —observó ella, suavemente—; no, te plantaré. 

Pero lo corrigió tan dulcemente que no le importó. Se sentía 
incluso satisfecho de merecer sus correcciones, pues entonces le 
parecía que era más su madre. 

—Plantaré —repitió, obedientemente. 

Había sido maestra de un colegio de señoritas, antes de casarse, 
y conocía el empleo adecuado de las palabras. 

—Me complacerá mucho que lo hagas, hijo mío —dijo ella 
quedamente—. Creo que dan flores muy bonitas. 

Sonrió, y Jonathan sintióse sofocado. 

—;¡Oh, madre! —murmuró. 

Ella se volvió rápidamente, mirándole, y corrió hacia él y él la 
rodeó con sus brazos y estuvo a punto de llorar nuevamente. 

—Déjame ayudarte, madre; deja que haga los trabajos pesados 
—murmuró—. No tienes sino que avisarme. Permaneceré mayor 
tiempo en casa, ahora. 

—¡Hijo mío! —dijo ella con voz muy baja. 

Se abrazaron fuertemente. Le consolaba sentirla entre sus 
brazos. Pero los huesos de sus pequeños omóplatos eran salientes. 

—Estás muy delgada, madre —dijo con ansia en la voz. 

Ella se separó algo. 


—No más de lo corriente —repuso, arreglándose un rebelde 
mechón de sus rubios cabellos. 

Y de pronto ambos se sintieron molestos. 

—Tienes que comer, madre —dijo él, severamente. 

—Sí, sí, lo haré —prometió ella. 

Estaba otra vez junto a la fregadera, apartados de él los ojos. 

Jonathan marchó a la escuela. Pero él sabía, y ella no ignoraba 
su conocimiento. Durante los largos meses hizo cuanto pudo para 
encargarse por sí mismo de los trabajos más pesados y tender la 
colada, y cada mañana arreglaba su cama antes de bajar a 
desayunarse. Y algunas veces se sentía asustado de sí mismo, por 
odiar intensamente a su padre. 

Sin embargo, cuando Maggie nació la quiso en seguida. Siempre 
les quería, después de nacer. Primero quiso a Jamie, porque era 
agradable tener un hermano más pequeño y no ser el único 
hermano menor de Edward, y también porque Jamie reía y estaba 
alegre siempre. Y entonces nació Ruth, y la quiso porque era su 
primera hermana. Y Arthur estaba delicado desde el mismo día en 
que vino al mundo, y aún lo estaba, por lo que no podía sino 
querérsele, tan paciente y bueno era. Y Maggie pronto cumplió ocho 
meses, y él la quería porque era tan robusta e independiente y 
porque no era tan hermosa como Ruth y, por tanto, necesitaba más 
de su cariño. 

—¡Una muchacha fea! —suspiró su madre—. Deberá tener algo 
que compense su falta de belleza, pues, de lo contrario, su vida será 
dura. ¡Quiera Dios que sea inteligente! 

Maggie era lo suficientemente inteligente para contentar a 
cualquiera. A los cuatro meses tenía dos fuertes y blancos dientes, a 
los cinco se sentaba sola, y a los ocho podía caminar de la silla a la 
mesa y reclamar a grandes gritos pequeñas porciones de la comida 
del plato de Jonathan, que la alimentaba secretamente, orgulloso de 
su habilidad de comer cualquier cosa. 

— ¡Le va a dar un cólico! —exclamaba su madre. 

Pero nada le daba cólico. Al mirar su carita redonda y saludable, 
condenada a las pecas, el corazón de Jonathan se llenaba del dulce 
calor que emanaba siempre de él para su madre y los niños. Algunas 
veces sentía que ellos eran su verdadera familia. Su padre y Edward 
no parecían formar parte de ella. 


Y, sin embargo, ni él ni sus hermanos menores poseían el poder 
de atormentar a su madre, que su padre detentaba. Hacía años que 
aprendiera a temer el regreso a su casa. Antes de llegar a ella 
intentaba percibir si estaba silenciosa, o si su padre gritaba y 
discutía, paseando a grandes zancadas por el dormitorio, situado 
encima del pequeño salón del que su madre estaba orgullosa. Jamás 
alcanzó a entender las palabras de su padre, mientras él subía a su 
solitaria habitación en el ático; pero siempre permanecía 
temblando, escuchando el ronco gruñido de aquella voz. 

No oía a su madre. Las paredes de la casita eran de piedra, viejas 
y gruesas, revocadas una y otra vez, y los techos eran bajos. De 
haberse tratado de la casa de Blackpool, que sólo vagamente 
alcanzaba a recordar, hubiera sido fácil oír cualquier cosa. Sin 
embargo, cuanto de aquella casa recordaba era el llanto de su 
madre cuando nació Jamie. Quizá no hubo querella alguna cuando 
se trató de salir de Blackpool, pero le parecía recordar una 
discusión entre sus padres acerca de ello. Su madre odiaba el puerto 
y los rudos marineros que entraban en la pequeña tienda que ella 
tanto cuidaba. Cada vez que cambiaba de casa se las arreglaba para 
abrir una tiendecita en alguna de las habitaciones. Su padre fue 
vendedor de telas y gozaba de buen pasar, con lo que ella pudo 
asistir a la escuela hasta los diecisiete años y luego dedicarse a la 
enseñanza otros tres. 

Conoció a Clyde Goodliffe en la tienda de su padre. En aquellos 
tiempos era viajante de mercería y lencería, y el viejo señor Layton 
quiso que le ayudara en la tienda, después de su matrimonio, pues 
tenía dos hijas y ningún varón. Pero no había durado. Según decía 
su madre, su tía Myra no podía soportar a su padre. En cierta 
ocasión hubo una terrible discusión y entonces su padre se ocupó en 
otro oficio. 

Clyde Goodliffe había ejercido diversas profesiones. Todos ellos 
estaban acostumbrados a sus señoriales historias, cuyo relato 
empezaba chasqueando los labios y diciendo: 

—Cuando yo era viajante, vi la cosa más maravillosa... 

O acaso: 

—Cierto día, cuando me dedicaba al negocio de velas y 
carbones, un individuo que se creía más inteligente que yo... 

Pero durante los diez últimos años habían vivido en esa casa. 


Clyde Goodliffe fue y vino, tomando en arriendo esas y aquellas 
tierras, abandonando los cultivos, disgustado, a causa de la sequía o 
la excesiva lluvia, o porque los terrenos eran demasiado pedregosos 
o cenagosos. Había vendido una cosa u otra, o nada. Pero su madre 
les mantuvo a todos firmemente unidos en la modesta casita 
blanqueada que constituía su hogar. Se levantaba en la ladera de 
una colina sobre Dentwater, y el huerto trasero ascendía por el 
terreno inclinado. Y cuando Jamie recogía patatas, trataba de 
hacerlas llegar rodando hasta la cocina. En la parte delantera su 
madre había sembrado flores; al otro lado de la pequeña parcela 
estaba la calle. Más allá de Dentwater la colina se aplanaba, 
ondulando después hasta las tierras llanas alrededor de Blackpool. 

Jonathan amaba ese hogar. Le turbaba continuamente, y a 
veces, en la noche, le asustaba pensar que debería dejarlo porque se 
hacía mayor. Muchos muchachos abandonaban sus casas a los 
quince años. 

—¿Por qué he de dar de comer a un muchacho de su edad? — 
gruñía su padre. 

—Deja que vaya a la escuela un año más, hasta que cumpla los 
dieciséis —suplicaba su madre—. Es tan útil como una muchacha 
en la casa y me ayuda mucho en la tienda, bastante tenemos ya con 
Edward viviendo en ese sucio Blackpool. 

—Sí, está bien; pero el dinero no se encuentra en un villorrio 
como Dentwater —gritaba su padre. 

—Ya sabes que el dinero no se encuentra en ninguna parte, 
Clyde —replicaba su madre con suave firmeza—. Hay que ganarlo. 

Todo su corazón iba hacia su madre. Pero cuando aquellos dos 
seres que eran sus padres hablaban, Jonathan Goodliffe aprendió a 
guardar silencio, porque, de alguna manera, sabía que, a pesar de 
sus discusiones, se amaban, y ese amor le impedía interponerse 
entre ellos. No importa cuánto le amara su madre, mayor era aún el 
amor de ella por su padre. Y ese conocimiento mantenía a Jonathan 
humilde y callado, pareciéndole siempre poco cuanto hacía por su 
madre. 

A las cuatro y media de la tarde del 13 de enero de 1866, 
Jonathan regresaba de la escuela, frío y hambriento. Si su padre no 
estaba en casa, él y su madre y los pequeños tomarían el té sentados 
frente al hogar. Todo el día, transcurrido en la húmeda frialdad de 


la escuela, soñó con aquella hora delante del fuego, con las rodillas 
calientes, la cara ardiente, las manos y pies ya no fríos, tomando té 
caliente. Si su padre estaba allí, tomarían el té sentados a la mesa, y 
él debería ocupar su silla allí y oír la grandilocuente charla de su 
progenitor. 

Caminaba rápidamente por la empedrada calle, intentando 
protegerse con el paraguas de la fina llovizna que el viento le 
lanzaba contra el rostro. Había ya oscurecido, y la veintena de 
casitas que componían Dentwater estaban alumbradas como si la 
noche hubiera caído del todo. Uno tras otro, los cuatro alumnos de 
más edad de la escuela se habían detenido ante una de esas casitas, 
hasta que sólo Archie Bainter, algo menor que él, quedó 
acompañándolo. Y poco después también Archie se detuvo. 

—Bueno, ya he llegado, Jonathan —dijo, mientras una luz se 
encendía entre la niebla. 

—Sí, ya has llegado —repuso Jonathan—. Hasta mañana, 
Archie. 


—Bueno..., quizá me verás, o quizá no —repuso con 
solemnidad. 
—¿Por qué? —preguntó Jonathan, asombrado—. ¿Vas a alguna 


parte? —prosiguió, deteniéndose, protegido aún por el paraguas, 
mirándole fijamente. 

—Estoy cansado de la escuela —dijo Archie. 

—Creo que todos lo estamos  —observó Jonathan, 
pausadamente. 

—SÍí, pero yo he decidido no volver a ella. 

—¿Te vas a América? —bromeó Jonathan. 

Rió al hablar. «¡Oh, vete a América!», exclamaba la gente, 
cuando quería expresar la mayor locura. 

—No lo sé —repuso Archie—. Pero me voy. 

—También yo me voy..., pero a casa —bromeó Jonathan—. Me 
espera una taza de buen té y estoy helado. 

Siguió su camino, olvidando el infantilismo de su amigo, que 
siempre tenía dificultades en la escuela. 

—¡Debieras avergonzarte, Archie Bainter! —había exclamado el 
maestro aquella misma tarde—. ¡Tú, que tendrías que dar ejemplo a 
los más pequeños! Si no fuera porque han salido ya, te castigaría 
delante de ellos, para que aprendieran lo que les sucede a los chicos 


que en la escuela leen indecentes libros de cubierta amarilla, 
escondiéndolos en su geografía. 

Y, cogido con los dedos pulgar e índice, había mostrado el libro 
de tapas amarillas. 

—¡Basura americana! —Habíase burlado. 

Pero los alumnos más pequeños salían a las tres, quedando sólo 
ellos cuatro, que se preparaban para los exámenes. Si Jonathan los 
aprobaba, podría seguir estudiando para maestro. Ésa era su secreta 
esperanza. Quería estudiar, ir, quizás, a la universidad de Londres y 
ser algún día director de una escuela. Sólo su madre lo sabía, y 
nadie más. 

—Hic, haec, hoc, huius, huius, huius —murmuró. 

Debiera haber empezado a estudiar latín mucho antes, pero no 
lo enseñaban en la escuela del pueblo. El maestro, el señor Hopkins, 
le daba clase a ratos perdidos, cuando podía. Hubiera debido decirle 
al señor Hopkins, mucho tiempo atrás, que anhelaba ser maestro. 
Pero le había parecido presuntuoso por su parte y no 0só hacerlo. 
Algún día, cuando el señor Hopkins fuera anciano, quizás él pudiera 
enseñar en esa misma escuela, o en otra mejor. Y viviría con su 
madre, en casa. Entonces él ya habría hecho cuanto ella deseaba, 
como una pequeña galería encristalada en el lado sur para 
conservar sus flores en invierno. 

Entró por el pequeño portillo. La luz de las velas brillaba 
suavemente entre la neblina, al filtrarse por las bajas ventanas. Si 
tan sólo su padre no estuviera en casa, contaría a su madre lo que el 
señor Hopkins le dijera acerca de sus estudios de latín. 

—Aprendes tan poco comúnmente de prisa, muchacho, que es 
una vergiienza que tenga que dedicar tantas horas a enseñar a un 
grupo de torpes —había dicho— y sólo unos pocos minutos a ti. 
Mas tal es el sistema educativo en que debemos trabajar. 

Pero entonces, al oír la voz de su padre resonando en la casa al 
abrir la puerta, abandonó toda esperanza. 

—¡Digo que me voy a América y me iré! 

Cerró silenciosamente. Nadie observó su llegada. Los ojos de 
todos estaban puestos en su padre, que se encontraba de pie en el 
centro de la cocina. Sostenía una gruesa hogaza contra el pecho, 
cortando una rebanada. También Edward hallábase allí, apoyado 
contra la pequeña repisa de madera junto a los fogones, metidas en 


los bolsillos las manos y con la boca fruncida, bajo el incipiente 
bigote. Los niños estaban sentados a la mesa, comiendo pan con 
mantequilla y bebiendo leche aguada. Pero Jonathan miró a su 
madre. Estaba sentada junto a la mesa, dando de mamar a Maggie, 
y su cara, vuelta hacia el esposo, era blanca y tenía una infinita 
expresión de tristeza. 

—;¡Oh, Clyde! —susurró—. ¡No vayas a América! 

—¿Por qué no? —replicó Clyde Goodlifte—. He oído hablar de 
ese país. Es el único lugar en este mundo de Dios donde el hombre 
puede lograr aún tierras por sí mismo. En esa condenada Inglaterra 
debe uno nacer con tierra bajo los pies; de lo contrario, se es un 
mendigo toda la vida. Ya estoy cansado de esforzarme en trabajar 
campos que pertenecen a otro. 

—¡Mucho trabajas tú! —exclamó ella, irritada—. ¡Un hombrón 
como tú, que siempre está en Blackpool, donde nada se le ha 
perdido, mientras las tierras esperan que alguien cuide de ellas! 

—¡Ajá! Fue precisamente en Blackpool donde oí hablar de 
América —repuso él, triunfalmente. 

Dejó la hogaza en la mesa y extendió mantequilla en la rebanada 
que había cortado. 

—Mira, Mary; se embarca... 

—Pagando, desde luego —le interrumpió ella. 

Pero Clyde Goodliffe ignoró sus palabras. 

—... hacia Nueva York, y entonces se continúa el viaje en tren 
hasta Kansas, donde está la tierra para nosotros, rica e inmensa y 
gratis..., bueno, casi gratis. Quieren gente decidida allí, individuos 
de imaginación que hagan el país grande. Inglaterra es un país 
imposible. 

—Inglaterra trata bien a quien bien la trata —objetó su esposa. 

Clyde Goodliffe golpeó la mesa con la mano abierta, dando en 
ella tan fuerte golpe que los platos saltaron. 

—Iré a América —dijo con firmeza—. Ya he firmado los papeles. 
Y vosotros vendréis conmigo. El hombre me ha preguntado: 
«¿Tienes alguien que te ayude?». Y yo le he contestado: «SÍ..., 
muchachos». Y entonces él ha dicho: «Bien..., es un país donde 
cuantos más hijos se tienen, mejor». 

—Yo no voy —observó Edward con voz dura. 

Era un muchacho fuerte, a quien sus amigos llamaban apuesto, 


porque su cabello era rubio y tenía la tez rojiza. 

—Irás, si lo mando —gritó Clyde, volviéndose hacia él. 

—No, padre —repuso Edward—. Me gano la vida con mi 
trabajo, y Millie Turner y yo estamos comprometidos. Iba a 
decíroslo esta noche. 

—Tú y Millie... ¡Qué sorpresa, Edward! —exclamó su madre, a 
quien esta noticia hizo olvidar las palabras de su esposo. 

La mirada que posó en Edward revelaba sorpresa y sencilla 
admiración. 

Nada sino eso, comprendió Jonathan, podía haber paralizado a 
su padre. El viejo señor Turner poseía la mejor tienda de 
abastecimientos para barcos en Blackpool, y Edward trabajaba en 
ella. 

—Sabía que progresabas mucho, Ed —dijo Clyde, asombrado—, 
pero ignoraba hasta qué extremo. 

Edward sonrió, complacido. 

—Siempre debe mirarse adelante —contestó—. Ésta es mi 
divisa. Anoche le pedí que se casara conmigo y me aceptó. 

—¡Bien, bien, bien! —exclamó Clyde Goodliffe, con su fuerte 
vozarrón—. La llevaremos también y montaremos una tienda de 
suministros marítimos en Kansas. 

—Kansas no está en la costa, padre —observó Jonathan. 

Clyde dejó de beber y pareció asombrado. 

— ¡Claro! —repuso—. Está en el centro de América. 

—Por tanto —dijo Edward, en tono triunfal—, cometería una 
tontería si fuera. 

—Como la comete cualquiera que vaya —repuso su madre—. 
Tú, por ejemplo, Clyde, si abandonas ahora la tierra en la que 
hemos perdido dinero los últimos cinco años, cuando después de 
abonarla y trabajarla, nos está empezando a producir algo. 

— ¡Tierra arrendada! —murmuró Clyde Goodliffe, en tono 
despectivo. 

Arrancaba grandes pedazos de corteza de la hogaza, frotándolos 
contra la mantequilla antes de llevárselos a la boca. 

—La tierra vale lo que de ella se saca —replicó su esposa—. ¿Y 
mi tienda y la casita y el jardín? ¡Oh, Clyde! 

Estalló en amargo llanto, y Maggie, cuyos ojos la miraban con 
solemnidad, empezó a gritar. Jonathan, que estaba apoyado contra 


el umbral de la puerta, se adelantó y cogió a la niña de la falda de 
su madre. 

—Vamos, pequeña —dijo, tratando de calmarla—. Ven conmigo. 
Dale un poco de tu leche, Ruth. 

Cogió el tazón que Ruth le alargaba y lo llevó a los labios de 
Maggie, haciéndola callar. 

Pero no había manera de hacer cesar el llanto de su madre. 
Estaban acostumbrados a él, y, sin embargo, nunca lo estarían del 
todo. Los niños bajaron los ojos, entristecidos, e intentaron seguir 
comiendo y bebiendo. Ruth tenía un pedazo de pan con mantequilla 
en la boca y no lograba tragarlo. Las lágrimas anegaban sus ojos del 
color de la avellana. El pálido y pequeño Arthur pareció tornarse 
aún más pequeño en su silla; sólo Jamie estaba tranquilo. Bajó los 
ojos y prosiguió comiendo. 

Las lágrimas de su esposa, producían sudores de ira en Clyde. Su 
frente se humedeció, dio unos pasos y arrojó la hogaza al suelo. 

—i¡Idos todos al diablo! —gritó—. Siempre quieres retenerme 
con tus tiendas, diciéndome si tengo que hacer esto o aquello, hasta 
volverme medio loco, como un barco amarrado a una roca. 
¡Quédate con tu tienda! ¡Me iré a América, aunque tenga que 
permanecer solo el resto de mis días! 

Dio un puntapié a la hogaza y salió cerrando la puerta con tanta 
fuerza que algunas partículas de cal saltaron de las paredes. 

Después de la salida de Clyde Goodliffe, sus hijos permanecieron 
sentados, sin moverse, excepto su madre, que dejó de llorar. Apartó 
la mirada de ellos y se secó los ojos con el delantal. Entonces, 
transcurridos unos instantes, recogió la hogaza, le quitó el polvo 
con las manos, colocándola en la mesa. Nadie habló. Con manos 
temblorosas se arregló el cabello. Y entonces volvió a sentarse y 
alargó los brazos. 

—Dame la niña, Jonathan —dijo. 

Jonathan colocó a Maggie en las rodillas de su madre, e, 
inclinándose sobre ella, vio que la taza frente a Mary no había sido 
usada. 

—¿Te sirvo té, madre? —preguntó. 

—Sí, por favor, Jonathan —repuso ella, con temblor en la voz. 

Llenó la taza de su madre y después la suya propia, y se sentó, 
formando todos ellos un pequeño grupo silencioso en la cocina. La 


caldereta empezó a hervir en el fogón, y el gato pardo, dormido 
bajo el horno, salió estirándose y bostezando. 

—¿Cuándo pensáis casaros Millie y tú, Edward? —dijo su madre. 

—No lo sé, madre —contestó él—. Le dije: «Fija la fecha, Millie», 
pero ella dijo: «Es pronto aún, Eddie». Pero supongo que será en el 
verano, quizás. 

—No debes esperar mucho, tratándose de una muchacha como 
Millie —asintió su madre. 

Casi volvía a ser la de siempre, y los niños empezaron a salir de 
su mutismo. Arthur bebió la leche. Jamie extendió mermelada en 
otra rebanada de pan y Ruth salió de su silla, corrió hacia su madre 
y abrazó a Maggie cariñosamente. 

— ¡Eres la más bonita de todas! —exclamó, corriendo hacia el 
rincón en que guardaba sus muñecas. 

—¿Dónde viviréis, Edward? —preguntó su madre. 

—En casa de Turner —dijo Edward, solemnemente. 

—¡No! —exclamó su madre. 

—Tanto él como su esposa así lo quieren —repuso Edward—. 
Como Millie es su única hija, no quieren que marche de su lado. 

—Es una bonita casa —observó Jonathan respetuosamente. 

—Hiciste bien en no doblegarte a tu padre —dijo su madre. 

—No lo hagas tú tampoco, madre —contestó Edward, 
levantándose mientras hablaba—. Debo irme ya. Millie me estará 
esperando. 

Empezó a ponerse su grueso tabardo. Afuera, la penumbra se 
había convertido en noche. 

—Espero que no pienses que fui demasiado rudo, madre. 
¿Verdad que comprendes que cometería una tontería yendo a 
América ahora? 

—Sí, Edward; lo comprendo —repuso ella, sin dejar de desmigar 
pan en el té para Maggie. 

Edward se inclinó para besarla en la mejilla, besando también 
después a la niña. 

—Adiós a todos —dijo, deteniéndose después con la mano 
apoyada en el pomo de la puerta—. ¿Harás lo que él dice, madre? 
—preguntó. 

Su madre le miró tristemente. 

—¿Acaso sé cómo debo obrar con él? —repuso—. Sólo sé que 


cuando pienso en salir de Inglaterra todo en mí se rebela. Bastante 
malo sería abandonar Dentwater y esa casita que he logrado 
conservar como hogar, pero ¡marchar de Inglaterra! 

Sé mordió el labio, meneando la cabeza, y las lágrimas volvieron 
a anegarle los ojos. 

Y entonces Jonathan, al contemplarla, vio por ver primera el 
total significado de lo que podría suceder. ¡Salir de Inglaterra! 
Jamás pensó en tan horrible cosa. Salir de Inglaterra era abandonar 
cuanto era vida y hogar y un lugar en el mundo. 

—Te aconsejo que hagas lo que creas mejor, madre —dijo 
Edward. 

—Hay muchas otras cosas en juego —dijo su madre tristemente. 

—Sí, supongo que sí —admitió, vacilante—. Bueno, adiós a 
todos; hasta pronto —dijo, saliendo. 

Al quedar a solas con su madre, Jonathan decidió no preguntarle 
nada. ¿Cómo podría ella saber lo que debía hacer? ¿Lo sabía, acaso, 
cualquiera de ellos? Secó la boca de Arthur, le soltó el babero, y el 
niño se dejó caer al suelo. Jamie estaba ya jugando detrás de la 
estufa. 

Su madre levantó de pronto los ojos. 

—Descorre las cortinas, hijo —dijo—. Tu padre volverá después 
que se le haya pasado el enfado. Siempre lo hace, aunque quizá 
regrese tarde. Y pon la vela en el antepecho de la ventana. 

Hizo lo que su madre le ordenaba, y después dejó la vela 
encendida en la piedra de la ventana. 


CAPÍTULO Il 


Cuando Jonathan bajó a desayunarse al día siguiente, sabía que 
iban a América. La noche había vuelto a obrar su maleficio. Era 
extraño el poder de la oscuridad. Anteriormente había visto cómo 
lograba hacer desaparecer la ira de su padre, convirtiéndola en 
buen humor, y cómo su madre pasaba de la rebelión a la 
aquiescencia. Cuando la noche anterior se dirigía a su buhardilla, 
con la vela ardiendo aún en el antepecho de la ventana, estaba 
turbado. ¡Si sólo la noche no llegara nunca! Su madre había 
aparecido tranquila, aunque su padre no regresaba. Los niños 
estaban acostados, y ella remendaba una camisa. Jonathan deseaba 
haberse sentado a su lado y leer para ella en voz alta, después de 
repasar sus lecciones. A su madre le gustaba que lo hiciera, pero le 
había rechazado entonces. 

—Es mejor que te acuestes, Jonathan —dijo—. Es tarde. 

—También lo es para ti, madre —objetó él. 

—Cierto es pero mi deber me obliga a esperarle —repuso. Miró 
aquella cara pequeña, de suaves facciones, que parecía tranquila y 
firme nuevamente. Se inclinó para besarle la mejilla y subió la 
estrecha escalera. Acaso se hubiera sentido tentado de confiar en 
ella, si la noche no hubiera llegado, y suspiró asombrado por lo que 
no comprendía. 

«Siempre logra convencerla de algún modo que me es 
desconocido», pensó, echado ya en la cama, sin poder dormir, 
arrebujado hasta la cara, teniendo el techo lo bastante cerca de su 
cabeza para tocarlo con sólo alargar la mano. 

Y después, por la mañana, no necesitó oír la voz gruesa y alegre 
de su padre para saber que la noche había nuevamente obrado en la 
forma que él temía. Se levantó algo más tarde que de costumbre, y 
cuando bajó, la cocina estaba ya encendida y su madre preparaba la 
mesa para el desayuno. Su padre se afeitaba cerca del fuego, 


hablando mientras lo hacía, mientras los niños se vestían a su 
alrededor. Sólo Maggie estaba sentada en un saco colocado en el 
suelo, mordisqueando una corteza de pan, contemplando a todos 
con sus vivos ojitos. 

—;¡Eh, Jonnie! —gritó su padre, sin dejar de pasarse la navaja 
por la cara—. Ayuda a Artie a ponerse las botas, ¿quieres? No sé 
qué le pasa con los cordones. Y no estoy dispuesto a amarrar tantos 
yo mismo. Cuando estemos en América podrán ir descalzos. Según 
me dicen, con el calor que allí hace sobra hasta la ropa. 

Jonathan se agachó para anudar los cordones de las pequeñas 
botas remendadas de Arthur, mientras Ruth permanecía de pie a su 
lado, esperando que le abrochara la bata. 

—Lávales antes de desayunarse, Jonathan —dijo su madre—. El 
agua ya está caliente. 

—Sí, madre —repuso. 

Esperó hasta que su padre no necesitó ya la jofaina, vaciándola 
después en el exterior, frente a la puerta. Estaba aún oscuro y el 
viento cortaba las carnes. Cerró la puerta rápidamente, y, después 
de llenar la jofaina de agua caliente, lavó una tras otra la cara de 
los niños. Todos se sometieron voluntariamente, excepto Jamie. 

—Ya estoy lavado —dijo, en tono seco. 

—No es verdad —repuso Jonathan. 

—Sí que lo es; me lavé con el agua de padre —insistió Jamie. 

Jonathan le cogió con firmeza, colocando la cabeza de su 
hermano bajo el brazo, y le frotó la cara. 

—Entonces, será mejor que vuelvas a lavarte —observó. 

—No le hagas daño, Jonathan —previno su madre. 

—i¡Dale un puntapié, Jamie! —gritó su padre, riendo 
ruidosamente cuando Jamie golpeó las espinillas de Jonathan con el 
pie. 

—¡Debieras avergonzarte, Clyde! —exclamó su madre—. Y tú, 
Jamie, tienes que darle las gracias a tu hermano. Sentaos a comer 
vuestras gachas, niños. 

Aquella mañana era como todas las otras, y, sin embargo, no se 
parecía a ninguna de ellas. Jonathan acabó de desayunarse y lavó el 
tazón y la cuchara, como siempre hacía, colocándolo después en el 
estante. Después se puso el abrigo y la gorra, envolviéndose el 
cuello con la bufanda que su madre tejiera, y cogió los libros. No 


habló a nadie, aunque durante el desayuno su padre no cesó de 
parlotear acerca de lo que haría. Sólo algunas de las palabras 
jactanciosas pronunciadas por la fuerte voz de Clyde lograron 
penetrar el muro que había levantado para protegerse en él. 

—Mil acres... No hay necesidad de abonar la tierra; sólo hay que 
dejar caer la simiente... Un puñado de hombres para un territorio 
diez veces mayor que Inglaterra... Os construiré una casa, 
muchachos, que os parecerá el castillo de un duque, comparada con 
ésta... Los indios han sido repelidos, os digo. Ya no es como antes. 
La tierra pertenece ahora a ingleses como nosotros... 

—Me voy, madre —dijo Jonathan, desde la puerta, esperando su 
mirada. 

— Adiós, hijo —repuso ella. 

Pero aquella mañana la mente de su madre no estaba plena de 
él. Jonathan lo comprendió y se alejó tristemente, solo, recorriendo 
las grises calles que conducían a la fría aula de la escuela, 
alumbrada por la luz de una vela. El señor Hopkins se encontraba 
ya allí, escribiendo un problema en la pared pintada de negro. 

—Buenos días, Jonathan Goodliffe —dijo, animadamente—. 
Llegas pronto. Podremos ocuparnos en la quinta declinación antes 
de que lleguen los demás. 

Jonathan dejó los libros encima de su pupitre. 

—No creo que me sea de utilidad alguna continuar estudiando 
latín, señor —repuso. 

El señor Hopkins se volvió hacia él, asombrado, con un pedazo 
de tiza en la mano. 

—¿Cómo dices? —preguntó. 

—Nos vamos a América —le informó Jonathan. 

—¡América! —repitió el maestro—. ¿Por qué? 

Jonathan meneó la cabeza, tristemente. 

—NOo lo sé, señor. 

El señor Hopkins se quitó las antiparras, sin dejar de mirarle. 

—Nunca he sabido de nadie de esta parte que marchara a 
América —dijo—. De Cornualles, sí; la gente es allí tan pobre que 
no le importa ir adonde sea para mejorar su suerte. Y también los 
escoceses e irlandeses. ¿Por qué no habrían de buscar en otras 
tierras aquello de que carecen en la suya? ¡Pero de aquí!... ¡Es una 
solemne locura! —exclamó—. ¡Pobre Jonathan Goodliffe! Tienes 


razón. ¿De qué ha de servirte el latín entre aquellos salvajes? 

Jonathan sintió que se le formaba un nudo en la garganta, 
impidiéndole hablar. 

—¡Es inaudito! —dijo el señor Hopkins, volviéndose a ponerse 
las antiparras, mirando tan severamente a Jonathan que éste se 
sintió débil, y se sentó, empezando a estudiar furiosamente. 

Las horas transcurrieron lentamente hasta el mediodía, cuando 
volvió a su casa para comer. Su padre no estaba allí cuando él llegó, 
y halló a su madre inesperadamente animada. 

—No marcharemos antes de un año, Jonathan —le dijo ella 
cuando cruzó la puerta—. Es decir, tú, los niños y yo. Tu padre 
partirá primero. Si, una vez transcurrido el año, se siente contento 
allí, entonces iremos nosotros. De lo contrario, puede regresar a esta 
casa. Me afirmé en esto y cedió —añadió triunfalmente. 

Madre e hijo se miraron. 

— ¡Madre! —exclamó él. 

Y ella empezó a reír de pronto, y él rió con ella. 

—¡Un año! —dijo la madre, maliciosamente—. ¿Cuándo le ha 
gustado a él algo durante todo un año? 

Era una suspensión de la sentencia, faltando sólo el perdón final. 

—Entonces volveré a estudiar latín —dijo él, con alegría—: El 
señor Hopkins dijo que de nada me serviría entre los salvajes. 

—Y yo seguiré cuidando mi jardín. Quería plantar un par de 
rosales nuevos este año. Anoche pensé que era inútil hacerlo, pero 
cuando esta mañana dijo que partiría solo, dejándonos aquí durante 
un año, decidí que, después de todo, le pediría los rosales a la 
esposa del vicario —explicó ella, con un tono de felicidad en la voz. 

Parecía mucho más joven que durante el desayuno. Era una 
pequeña, alegre y cantarina criatura, en quien la tristeza se 
asentaba tontamente. Pero la alegría la invadió. Sus ojos azules 
brillaron y sus mejillas se tornaron sonrosadas, y se apresuró en la 
cocina, disponiendo la comida en la mesa. 

—¡Madre! —repitió Jonathan. 

Y cuando ella le miró con infantil asombro, él corrió a su lado 
arrojándole los brazos al cuello, sin poder hablar. 

«¡Un año! —Pensaba—. ¡Todo un año para él, ella y los niños!». 

—Vamos —dijo ella, separándole—. Siéntate y come, Jonathan. 

Su voz práctica y razonable, clara y dulce, pareció en aquel 


momento afirmar el mundo nuevamente y alejar el enorme y oscuro 
continente de lo desconocido; y Jonathan se sentó dócilmente y 
comió con apetito. 


El nuevo año empezó el día que su padre les dejó. Clyde 
Goodliffe no podía nunca hacer bastante rápidamente lo que 
decidiera. Poseía la furiosa determinación del hombre impaciente y 
voluble. En doce días estuvo preparado para embarcar para 
América. El único obstáculo a sus propósitos lo constituyeron los 
veinte acres de tierras que tomara en arriendo de tres personas 
distintas. Quería abandonarlos, dejando el trigo de invierno 
sembrado en pago de la renta. 

—Yo no estaré aquí para la siega —dijo. Pero Jonathan había 
comprendido el deseo de su madre de conservar las tierras. 

—Es fácil abandonar la tierra, pero muy difícil recobrarla — 
había contestado ella. 

—Jamás volveré a querer minucias de esa clase —gritó él, 
despectivamente—. ¡Veinte acres no son suficientes ni para un 
huerto trasero de Kansas! 

—No sé qué harás con mayor extensión —observó ella—, 
cuando esos veinte acres han sido demasiado para ti aquí. 

— ¡Cultivar tierra inglesa —observó él—, que siempre necesita 
abono y cuidados! 

—Yo me encargaré de ella —observó Jonathan. 

Jamás anteriormente había él hecho todo el trabajo de la tierra, 
pero entonces se sentía capaz de hacerlo. Una vez su padre hubiese 
partido, trabajaría el doble para los suyos, y si algo ignoraba lo 
preguntaría a los vecinos. 

—No quiero tener que preocuparme de la renta — insistió el 
padre. 

—La pagaré con lo que dé la tienda —repuso la madre—. Me 
parece una locura abandonar lo que ahora empieza a producir. Es 
razonable que este año tengamos una buena cosecha, después de las 
malas de antes. 

—El invierno ha sido bueno y ha nevado —interpuso Jonathan. 

—Haced lo que queráis —concedió, finalmente, Clyde—, pero 
no me pidáis dinero para pagarla. Tengo que ahorrar lo suficiente 


para el viaje de todos vosotros la primavera del año próximo. 

Sus oscuros ojos brillaron con maliciosa ternura. 

—Sería admirable para un hombre abandonar una carga de 
preocupaciones y volver a empezar. ¿Qué harías tú, mujer, si te 
dejara en la vieja Inglaterra para siempre? 

—Estaría muy contenta de librarme de ti —replicó su esposa. 

Clyde Goodliffe echó hacia atrás la cabeza y estalló en una 
profunda carcajada. 

—¡Os quiero a todos vosotros mucho más de lo que creéis! — 
gritó, cogiendo la cabeza de su mujer entre sus dos manazas, hasta 
que ella empezó a llorar, reír y protestar a la vez. 

— ¡Clyde! ¡Clyde! ¡Déjame! ¡Me estás mareando! 

Jonathan salió al patio sin ser visto. Se sintió súbitamente 
enfermo. No podía soportar la vista de la rubia cabeza de su madre 
entre las enormes manos velludas de su padre. 

«¡Es tan rudo con ella!», pensó apasionadamente. Le dolía el 
pecho y deseaba llorar. «¿Por qué no le impedía ella tratarla de 
aquella manera?», pensó, furioso. Sintió necesidad de hacer algo 
inmediatamente, que le fatigara, y se agachó para tirar de la gran 
piedra cuadrada que hacía las veces de escalón superior de los dos 
que había entre la puerta y el sendero. 

Se abrió la puerta, apareciendo su padre en ella. 

—¿Qué estás haciendo, muchacho? —preguntó. 

Jonathan, de rodillas en el barro, levantó los ojos para mirarle. 


—Estoy enderezando estas piedras —repuso—. Están mal 
puestas. 

—No me había dado cuenta de ello —dijo su padre, 
alegremente, dirigiéndose hacia la verja—. Siempre estás 


enderezando algo —observó, saliendo a la calle, silbando. 

«Va a la taberna otra vez», pensó Jonathan amargamente, no 
sintiéndose más feliz al saber que era injusto. Su padre no era un 
borracho y no pasaba mucho tiempo con los hombres dados a la 
bebida. Eso era lo dificultoso en él, pensó Jonathan. Nada había que 
pudiera reprochársele. No tenía verdadera maldad. Todo hubiese 
sido mucho más fácil si fuera malo. Ansiaba que su padre fuese un 
ser reprochable, como el padre de Archie, que bebía y pegaba a su 
mujer. 

«¡Si alguna vez viera a mi padre levantarle la mano a mi 


madre!...», pensó salvajemente. Pero, no; su padre daba puntapiés a 
los muebles y arrojaba la hogaza por el suelo o rompía un plato 
contra la pared; mas ni siquiera pegaba a los niños. E incluso 
cuando se hallaba presa de profunda irritación por cualquier 
motivo, no olvidaba de preparar un plato de leche para el gato y 
colocarlo junto a la estufa. Era un hombre extraño y difícil de 
comprender, pensaba Jonathan, con melancolía. Y aquel día, 
mientras su padre caminaba a grandes zancadas hacia Blackpool, 
Jonathan dijo para sus adentros: «¡Siempre piensa en lo que no está 
aquí, y jamás ve lo que tiene ante sus ojos!». 

¿Que sería de su madre con un hombre así si no estuviera él, su 
hijo, para cuidarla? 


Sin embargo, cuando los dos hijos mayores se dirigieron a 
Blackpool para despedir a Clyde Goodliffe, fue un día penoso para 
todos ellos, en su extraña manera. Su padre había logrado pasaje en 
un barco de carga que salía de Liverpool rumbo a Nueva York, a 
cambio de trabajar a bordo. 

—Nunca digas que no sirve de nada perder algún tiempo en la 
ciudad, mujer —dijo a su esposa—. Es decir, cuando se trata de un 
tipo inteligente como yo. 

El viaje desde Blackpool hasta el puerto de partida lo haría en 
un barco carbonero, cuyo capitán era amigo suyo. Mientras 
empacaba sus cosas en la casita, Mary lloraba silenciosamente, 
hasta que él la miró con impaciencia. 

—No te pongas así, mujer, por favor. ¿Quieres acaso que 
durante los meses que estemos separados tenga de ti el recuerdo de 
verte llorosa? Estarás libre de mí durante un año; piensa en ello y 
anímate. ¿No te consuela ese solo pensamiento? Durante un año 
podrás dormir tranquilamente en tu cama y despertar sin 
preguntarte si tendrás otro hijo o no. 

—¡Oh, Clyde! —exclamó ella tan ofendida que dejó de llorar. 

—Estoy seguro que has pensado en ello —dijo él, con la risa 
bailándole en los ojos, cogiéndola entre sus brazos y frotándole la 
mejilla con la suya—. Sé sincera contigo misma, mujer. 

—¡No! —gritó ella. 

—Entonces, lo has pensado —repuso él, riendo. 


—Aunque así sea, ello no obsta para que no te eche en falta — 
dijo—. ¡Oh, Clyde mío! 

Dejó caer el tabardo que sostenía en la mano y se abrazó a él. 
No lo hacía a menudo, pero en aquel momento, como siempre, 
Clyde se sintió halagado. 

—Prométeme que no mirarás a ninguna otra mujer —susurró. 

—No lo haré, Mary —murmuró él junto a su oído. 

—Regresarás aquí si aquello no te complace ¿verdad, Clyde? — 
suplicó—. No lleves tu orgullo hasta el extremo de aferrarte a 
América a toda costa, obligándonos a todos nosotros a abandonar 
Inglaterra. 

—Regresaré, si aquel país no es mejor que éste —prometió. 

Entonces la besó dos veces, fuertemente, y ella recogió el 
tabardo, poniéndolo, cuidadosamente doblado, en la pobre valija. 
Bajaron a la cocina, donde besó a los niños y tiró de la nariz a 
Jamie, «como propina», dijo, pues Jamie era su preferido y los más 
pequeños quedaron mirándole cuando partió acompañado de los 
dos mayores, Edward a un lado y Jonathan al otro, llevando el 
equipaje. 

—Sed buenos con vuestra madre —había dicho, al despedirse—. 
Y dentro de unos meses volveremos a estar juntos. 

Edward cogió la valija pequeña y Jonathan, siempre silencioso, 
la más pesada. Siguieron por la calle, y antes de ascender la cuesta, 
Clyde se detuvo, diose la vuelta y agitó ambos brazos al pequeño 
grupo junto a la puerta de la casita. El blanco delantal de Mary 
parecía una bandera al ondear agitado por las temblorosas manos. 
Entonces él siguió su camino, pisando reciamente con sus gruesas 
botas las piedras de la calle. Sus hijos ignoraban sus pensamientos, 
pero cuando estuvieron lejos de Dentwater y ante ellos apareció 
Blackpool, empezó a hablar, no de ellos sino de América. 

—Por primera vez en la vida me siento verdaderamente libre — 
dijo con su áspera y gruesa voz—. Me he sentido preso hasta ahora 
en este pequeño país, donde la gente no cabe ya. América es la 
tierra para los hombres. —Entonces recordó que Edward no iría con 
él—. Cuando las cosas vayan bien te lo comunicaré, Edward —dijo 
a su hijo mayor—, y entonces tú y Millie y los hijos que tengáis 
podréis instalaros con nosotros. Empezaré a lo grande. Ése es el 
secreto de América, según dicen. Todo el mundo empieza a lo 


grande allí. Los pequeños están perdidos. 

Se quitó la gorra y el viento le agitó la pelambrera, dejando al 
descubierto su frente baja y cuadrada. Sus pómulos estaban 
enrojecidos y apretaba los carnosos labios con una firmeza no 
corriente en él. Ninguno de sus hijos poseía su corpulencia. La 
suavidad de su madre se retrataba en ellos. Edward era el más alto 
de todos, tres pulgadas más bajo que su padre. 

—Jamie será más alto que yo —había dicho siempre Clyde. 

Pero Jamie era sólo un muchachito pecoso, entonces. 

—Estoy haciendo algo maravilloso para todos vosotros — 
prosiguió, mientras hundía sus gruesos zapatones en el barro de la 
carretera—. Algún día me agradeceréis que osara hacer lo que 
ahora hago. 

Cruzaban la planicie. Blackpool estaba delante de ellos, 
recortando su oscura mole contra el mar gris que agitaba el viento. 
Transcurría el mes de febrero y no habían visto el sol durante varias 
semanas; tampoco brillaba aquel día, pero el aire no era frío al 
andar. Una carreta arrastrada por dos caballejos sucios se detuvo. 
Estaba vacía. 

—¿Queréis subir? —preguntó el carretero, mirándoles desde 
debajo de un viejo sombrero de fieltro, que remataba una cara 
estrecha. 

—SÍí —repuso Clyde, agradecido. 

Empezaba a sentirse embarazado por la larga caminata 
acompañado de sus hijos. No estaba acostumbrado a hallarse en su 
compañía durante mucho tiempo a solas. 

—¿Viajáis a alguna parte? —preguntó el carretero, cuando 
hubieron trepado al vehículo. 

—A América —respondió Clyde, con orgullo. 

El carretero dejó escapar un silbido. 

—Está muy lejos —comentó—. ¿Tú también?  —dijo, 
dirigiéndose a Edward. 

—No —repuso éste fríamente. 

Estaba sentado a un lado de la carreta, procurando proteger sus 
ropas del polvillo de carbón. 

—¿Y tú? —siguió preguntando el carretero, hablando a 
Jonathan. 

—Yo... no sé —repuso el muchacho, tartamudeando, con los 


ojos fijos en su padre. 

El hombre sonrió. 

—Parece que tú eres el único animado —dijo a Clyde Goodliffe 
—. América, ¿eh? Se habla mucho de América ahora. 

—=Es el último país para los verdaderos hombres —dijo Clyde. 

—Pues yo prefiero acabar mis días en Inglaterra —observó el 
hombre, escupiendo a la carretera. 

—Quizá sí —accedió Clyde—. América es sólo para quienes 
necesitan grandes espacios para vivir. 

Y, sin embargo, hasta que bajaron de la carreta y se dirigieron al 
muelle, no sintieron sus hijos que Clyde Goodliffe realmente 
marchaba. Hasta entonces había parecido sólo una más de sus locas 
quimeras. Pero cuando llegaron al puerto, sucio de carbón, 
comprendieron que era verdad. Allí se encontraba el barco que le 
llevaría a Liverpool; era un pequeño carbonero que los cabos 
mantenían sujeto al embarcadero. Subieron a bordo y dejaron las 
valijas en el suelo. El momento de la despedida era llegado. Jamás 
le habían dicho adiós antes. A pesar de sus baladronadas y planes, 
nunca se separara de ellos. En aquellos instantes era, a la vez, digno 
de compasión y heroico: iba tan lejos... Debía cruzar el océano, en 
cuya orilla opuesta se encontraba el desconocido continente en que 
se adentraría su solitaria figura. ¿Cómo podría arreglárselas solo, 
cuando en casa necesitaba de tantos cuidados? Y, sin embargo, 
estaba tranquilo y lleno de valor. 

—Adiós, muchachos —dijo, sinceramente—. No permitas que 
Millie te absorba por completo, Edward. Ve a ver a tu madre. 

—Lo haré, padre —prometió Edward, con solemnidad. 

—Y tú, Jonathan —prosiguió—, cuando os mande a buscar, 
hazle comprender que lo hago por su bien. Te quiere tanto, que si 
estás dispuesto a venir a América, también ella lo estará. 

Jonathan sintió que algo se derretía en su interior. 

—Sí, padre —dijo solemnemente. 

Les cogió de la mano, mirándoles cariñosamente. 

—Idos, ahora. No me gustan las despedidas —dijo. 

Lo obedecieron, alejándose, despacio, del barco, volviéndose 
después de unos pasos, como si lo hicieran de común acuerdo. 
Estaba todavía en cubierta, siguiéndoles con la mirada; y entonces 
les hizo un gesto con la mano, ordenándoles que prosiguieran su 


camino. Continuaron andando, en silencio, hasta llegar a la esquina 
donde se encontraba la tienda de suministros marítimos de Turner. 

—Entraré para acabar el trabajo del día —dijo Edward, 
deteniéndose. 

—Y yo regresaré a casa —repuso Jonathan. 

Permanecieron un instante sin hablar. 

—¿Vendrás pronto a casa, Edward? —preguntó Jonathan. 

—SÍí, traeré conmigo a Millie apenas se anuncie el compromiso 
—dijo Edward. 

—Mamá estará muy contenta —observó Jonathan. 

Nada más tenían que decirse. 

— Adiós, Jonnie —dijo Edward, finalmente. 

—Adiós, Ed —contestó Jonathan. 

Se separaron, pensando ambos en la solitaria figura que aquella 
noche emprendería el cruce del mar. Y Jonathan, andando despacio 
en la anochecida, se preguntó por qué se sentía tan triste por la 
partida de su padre. 

«Hay algo en él, después de todo», pensó. 

La oscuridad del severo horizonte se diluía en el cielo nocturno. 


CAPÍTULO II 


Debía hacer feliz a su madre. Esa necesidad que siempre sintiera, se 
convirtió en obsesión. Sólo él podía hacerla feliz. Edward tenía a 
Millie, pero su madre no le tenía sino a él. Se levantaba por la 
mañana y encendía el fuego de la cocina, y las gachas hervían antes 
de que ella bajara. Quedaba allí después del desayuno para limpiar 
la mesa, apresurándose a regresar al mediodía para ayudarla con los 
niños. Y todos los lunes por la mañana se levantaba a las cinco para 
ayudarla en la colada. Ésa era la única cosa que su padre 
acostumbraba hacer. Clyde Goodliffe se levantaba, los lunes, muy 
temprano, preparaba los cocios y ponía la ropa en ellos, escurriendo 
después las sábanas, pero no colgaba la ropa a secar, sacando, 
empero, los cestos para facilitarle la pesada tarea. 

Desde que Jonathan podía recordarlo, sabía que era lunes, 
incluso antes de despertarse completamente, por el vapor de jabón 
caliente y ropas sucias que subía desde la cocina, llenando su rincón 
del ático como una miasma, punzándole la nariz. Era el vapor de la 
pobreza, triste y húmedo. Se levantaba abrumado por las 
estrecheces que sufrían sus padres, que tanto trabajaban. Sentíase 
apenado por su existencia cuando su padre, resoplando y tosiendo, 
se sentaba a la mesa para desayunarse. 

—Procurad no ensuciaros la ropa, por el amor de Dios —gritaba 
—. Me he desriñonado con vuestros pantalones y camisas, hoy. Si 
por mí fuera, iríais desnudos. 

Pero entonces le gustaba levantarse temprano y estar a solas con 
su madre. Ella seguía la costumbre de poner la ropa blanca con las 
escamas limpias, y después las piezas de color, procediendo a 
continuación a aclararla en el pequeño cocio de hojalata que 
empleaban para bañarse los sábados por la noche. El olor del jabón 
era agudo y limpio cuando él lo sumergía en el agua clara. 

—Déjame lavar mi propia camisa, ahora, madre —dijo Jonathan 


— y también los pantalones sucios de barro en la rodilla. 

Ella le entregó las prendas pedidas. 

—Espero que seas feliz, madre —comentó él, sintiéndose 
íntimamente contento—, y que no eches mucho de menos a mi 
padre. 

Jamás anteriormente había hablado así. Pero Jonathan tenía que 
saber si ella era o no feliz sólo con él y los niños. ¿Lo sería, si su 
padre no regresara jamás? 

—Le echo de menos —dijo ella, quedamente—. Pero eso nada 
tiene que ver contigo. 

Al pronunciar estas palabras, su voz suave pareció apartarle, y él 
sintió que su felicidad palpitaba y se detenía, herida. 

—Tu felicidad me importa mucho, madre  —replicó 
acaloradamente—. Cuando tú no estás contenta... lo siento aquí 
dentro —prosiguió, llevándose la mano al pecho. 

—¿Cómo? —preguntó ella, levantando la mirada del cocio. 

—Es como cuando una nube oculta el sol —repuso. 

Su madre sonrió maliciosamente. 

—¿Y tengo que estar contenta cuando mi corazón pena? 

—No, madre —contestó él. 

Y no pudo seguir hablando. Cuando trataba de decirle algo 
relacionado con ella se le formaba un nudo en la garganta, 
ahogándole las palabras, y nada podía hacer sino alejarse de su 
lado. Se sentía extremadamente feliz cuando la oía reír y veía el 
brillo de sus ojos, pues entonces sentía que todo estaba bien, y no 
importaba que su padre estuviera allí o no. Pero cuando estaba 
apenado, su dolor le abrumaba. Debía hacerla feliz para poder 
sentirse libre. 

—Me complace que te guste tanto Millie, madre —dijo, para 
hablar de otra cosa. 

Edward había visitado a su madre, acompañado de su futura 
esposa, el día anterior. 

—Sí, me gusta —repuso ella. 

Jonathan le entregó las húmedas y retorcidas sábanas cuando 
acabó de lavarlas, para que ella las aclarara. 

—No es como tú —prosiguió él, hablando por hablar. 

—Lo cual no es nada que pueda reprochársele —contestó ella, 
sonriendo levemente. 


—Cuando yo me case —observó él—, lo haré con una muchacha 
que sea como tú, madre. 

—Hay muchas como yo —dijo ella—. Tendrás de donde escoger. 

—Me parece que me quedaré soltero —repuso él, cortésmente. 

Ella rió, y él se sintió contento consigo mismo y sonrió 
guiñándole un ojo. 

—Tú eres mi novia. 


Jonathan pensó en Millie Turner. Era una muchacha alta, algo 
desgarbada y de huesos grandes, con cierta tendencia a engordar. 
Sus ojos castaño claro, bajo las ralas cejas, eran ansiosamente 
bondadosos, y peinaba sin coquetería su corto cabello. Pero había 
tratado de ayudar a servir el té, para no parecer una invitada. 

—Déjame preparar el pan y la mantequilla, madre —había dicho 
cuando Edward la llevó a tomar el té a su casa. 

—No ha dejado de llamarme madre un solo momento — 
comentó Mary Goodliffe con Jonathan, cuando hubieron marchado. 
Le brillaron los ojos y rió dulcemente—. Me causa una sensación 
extraña que una muchacha tan mayor me llame madre. Tiene tres 
años más que Edward, y los demuestra... Pero parece buena 
muchacha —añadió—, y tratará por todos los medios de ser buena 
esposa y hacer feliz a Edward. 


xxx 


—Sigue, Jonathan Goodliffe —dijo su madre. 

—Como tú mandes —repuso él, cogiendo la cesta de ropa limpia 
y llevándola fuera. 

Su padre jamás había querido ponerla a secar porque temía que 
los vecinos se burlaran de él, pero a Jonathan no le importaba. 
Cogió las sábanas y las sacudió, sintiendo su humedad al levantar 
las manos para prenderlas de las cuerdas. 

«Es más feliz que nunca fuera —pensó, contento—. Es preferible 
que él esté ausente». 

Muchas veces durante el día creyó que ella era más feliz. Juntos 
planearon la siembra de las tierras arrendadas, y cuando él las aró, 
ella le ayudó a sembrar la avena y el trigo y un poco del nuevo 


maíz que su padre les había mandado de América en una pequeña 
caja de lata. Jamás habían sembrado maíz, pero oyeron hablar de 
él, anteriormente. Habían sembrado una parte de los granos en 
surcos antes de que llegara la carta de Clyde Goodliffe, y entonces 
supieron que debía ser plantado colocando unos pocos granos 
juntos. 

—¿Quieres que lo recojamos y lo plantemos debidamente? — 
preguntó ansiosamente a su madre. 

—No —repuso ella—. Están sembrados en buena tierra inglesa y 
germinarán a su debido tiempo. 

Y así fue, saliendo de la tierra altas y fuertes lanzas de verde 
brillante y una forma que jamás habían conocido. 

—Lo tomaría por maleza si no supiera de qué se trata —comentó 
su madre, mirando el maíz, que creció más rápidamente que las 
cañas cuando el verano llegó. 

Jamás había trabajado tanto como aquel verano, y supo, con 
toda certeza, que no tenía espíritu de labrador. Odiaba las labores 
de la tierra, el agotador trabajo de desyerbar y el cuidado de las 
siembras. 

Mientras sudaba en los bochornosos días de julio, pensaba en lo 
tontamente débiles que son los sembrados. La escuela estaba 
cerrada durante el verano, y él empezaba su trabajo en la tierra al 
romper el alba. Los hierbajos poseían la mayor fuerza: «El mal es 
fuerte, después de todo», pensó. 

Odiaba especialmente tener que depender del tiempo. Le 
desesperaba saber que todo su penoso trabajo para recoger el fruto 
de la siembra podía perderse si no llovía o el agua era demasiada. Y 
era inútil rebelarse contra ello. Allí estaban los cielos, secos como la 
piedra algunas veces, ablandándose, otras, hasta deshacerse en 
infinita agua. 

«No puedo soportar el pensamiento de que mi inteligencia no 
sirve para nada —se decía—. Para ser campesino no se necesitan 
grandes dotes, pues de nada sirve pensar». 

Pero procuraba que su madre no adivinara ese odio; su madre, 
para quien la tierra era preciosa. 

No contaba sino dieciséis años, y no podía, en algunos 
momentos, evitar eludir algo la interminable rutina de la tierra, ni 
tampoco dejar de sobornar, y en algunas ocasiones francamente 


obligar, a Jamie a que le ayudara en los cultivos. Probaron el maíz 
cuando hubo madurado y no les gustó. Tenía un extraño sabor, a 
pesar de que lo hirvieron tal como su padre les indicara, moliéndolo 
después hasta convertirlo en una masa. 

—Sabe a ratón —declaró Jamie. 

Hicieron gachas con él, mezclándole leche y azúcar, pero 
tampoco les complugo. Incluso Maggie lo escupió solemnemente, 
extrañada por su raro sabor. 

—Hemos desperdiciado un acre de buena tierra —gruñó 
Jonathan—, de la que he tenido que arrancar mil hierbajos. 

—Bueno, pero lo hemos probado y sabemos que no nos gusta — 
observó su madre. 

Pasaron bien aquel otoño, sin casi tener que recurrir al dinero 
que su padre les mandaba de vez en cuando. 

«Guardadlo para el viaje, si no lo gastáis», escribía. Y Mary 
Goodliffe lo colocaba en una caja de lata que guardaba en su 
dormitorio. 

La tiendecita producía algo, también. Aquél fue un buen año en 
Inglaterra. Las cosechas se dieron bien y la gente tenía dinero para 
gastar y daba peniques a sus hijos para que se compraran 
caramelos. 

—Si estuviera segura de que vuestro padre regresará —dijo su 
madre a Jonathan— pondría otros géneros en la tienda. Pero... 

Mary Goodliffe meneó la cabeza. 

—¿Sigues creyendo que partiremos, madre? —preguntó él, 
mirándola ansiosamente a la cara, por lo que pudiera no decir en su 
contestación. 

—No puedo abandonar a mi esposo —repuso ella. 

Jonathan diose la vuelta. Su trabajo no produciría fruto alguno, 
si mientras laboraba la mente de su madre se alejaba de su cuerpo. 

Seguía temiendo a la noche, pues entonces, cuando los niños 
estaban ya acostados y sólo su madre y él quedaban en la cocina, 
ella cosiendo o haciendo calceta y él con su libro en la mano, 
llegaba el momento en que sus ojos se perdían en la lontananza y él 
sabía lo que ella pensaba. En verano, cuando la penumbra del 
atardecer era larga, ese momento retrasaba su llegada. Incluso 
algunas veces, si trabajaban ambos en sus rosales, nunca llegaba. O 
sólo lo hacía levemente, y el rostro de su madre se tornaba 


pensativo, y ella decía: 

—No soportaría tener que dejar este pequeño jardín, y no podría 
plantar otro en otras tierras, en las que nada nacería al faltarle mi 
corazón. 

Y entonces él sabía que Inglaterra trabajaba a su favor y contra 
su padre; Inglaterra que la retenía, y todo cuando Inglaterra era: los 
prados de suave verdor, la pequeña colina de Dentwater, la vieja 
iglesia, los árboles que el viento del mar hiciera crecer inclinados, y 
la casita. 

Cuando el señor Hopkins regresó para reanudar las clases y 
preguntó: 

—¿Vas a América, Jonathan? 

—No es muy seguro, señor Hopkins —le contestó con preciosa 
duda. 

—¡Magnífico! —exclamó el señor Hopkins—. Entonces supongo 
que seguirás interesado en estudiar latín. 

—Si usted no tiene inconveniente en ello, señor Hopkins — 
contestó él, agradecido. 

—¿Y tu padre? —siguió preguntando el maestro. 

—Trabaja para un granjero, como hacía aquí —repuso Jonathan 
con una sonrisa. 

Y así ciertamente era, pero Clyde Goodliffe no perdía las 
esperanzas de poseer tierras. Otras personas, escribía, llegaron antes 
que él. Kansas no era ya un territorio tan abierto como antes. No 
estaba muy seguro del lugar en que vivirían cuando ellos llegaran. 
No compraba tierras, aún, pues ahorraba dinero para su viaje. 
Entonces ya verían. Pero era maravilloso vivir en un país tan 
inmenso, en el que el hombre estaba rodeado de millares de millas 
que le esperaban. Sus cartas seguían reflejándole tal como era; 
estaban llenas de grandes cosas no llevadas a cabo. 

Las cartas eran lo que Jonathan más temía de las largas noches 
de otoño, que se alargaban aún más ante la proximidad del 
invierno. Por primera vez en su vida un año le pareció corto. Hasta 
entonces, un solo mes le parecía inacabable, y un año era una 
eternidad; pero las cartas de su padre desmenuzaban el tiempo. 
Llegaba una cada mes, y ése era un ritmo demasiado rápido. 

En las largas noches, al terminar el trabajo, su madre estaba 
inquieta. Primero prestaba oído al viento y después murmuraba 


quedamente: 

—Por lo menos, no está en el mar. Es preferible tenerle en 
América que saberle marino. 

Y entonces dejaba la labor que estaba haciendo y arreglaba el 
fuego o se preocupaba de la comida del gato. Después volvía a 
sentarse, dejando vagar sus pensamientos. Algunas veces contaba el 
dinero, otras amasaba el pan, o se dirigía a la ventana, mirando a la 
oscuridad. Y Jonathan, con el libro abierto en la mesa, esperaba 
hasta que ella se dirigía a la cómoda, abría el primer cajón y sacaba 
las cartas. Cuando esto hacía, estaba perdida para él, pues se 
sentaba con ellas en el halda y las leía una a una, deteniéndose a 
pensar, meditando más largamente sobre la última. Y todo cuanto él 
tenía de ella entonces eran las migajas de sus pensamientos que ella 
le arrojaba. 

—A pesar de cuanto dice, no puedo imaginarme aquellos 
lugares. ¿Puedes tú hacerlo, Jonathan? 

—No, madre —contestaba él, entristecido. 

—Todo llano, como la palma de la mano —proseguía. 

—Debe ser terriblemente aburrido, madre. 

—No lo sé... Dice que hay árboles y flores silvestres como aquí 
nunca hemos visto. 

Clyde incluía flores silvestres de Kansas en sus cartas, pero los 
colores estaban marchitos cuando llegaban a Inglaterra. Sólo 
quedaba su extraña forma, e incluso ésta no tardaba en convertirse 
en polvo. 

—<Extraños colores», dice él —repetía su madre, con la mirada 
puesta en el polvo de las flores. 

Jonathan no contestó. Estaba empezando a comprender que, 
cuando ella mantenía su lucha interior, si él la apoyaba cuando 
hablaba contra su padre, ella se apresuraba a ponerse de su parte, 
ya directamente, ora indirectamente, defendiendo el país que nunca 
había visto. 

Y peor aún fue cuando se recibió la carta en que su padre 
anunciaba que había estado enfermo. «Malaria», llamaba él a la 
enfermedad, aunque ninguno de ellos supo su significado hasta que 
él explicó que se trataba de fríos y fiebres. Entonces casi enloqueció. 
Le escribió una larga carta, permaneciendo levantada hasta altas 
horas de la noche para hacerlo, rogándole que regresara a casa. 


—¿Y si tu padre muriera allí, solo, entre aquellos salvajes? — 
susurró a Jonathan. 

Pero su carta se cruzó con la de él, en la que le decía que con la 
llegada del tiempo frío se había recobrado, describiéndole después 
los colores que el otoño ponía en los árboles, desconocidos en 
Inglaterra, donde la humedad lo convertía todo en verde y gris. País 
maravilloso, decía él una y otra vez; violentamente hermoso. Esa 
carta llegó un frío día de noviembre, cuando la gris niebla marina 
cubrió Dentwater, aislándoles del mundo. Los niños estaban 
resinados, y Maggie, tambaleándose en la cocina, cayó contra la 
estufa y se quemó el brazo y el hombro. Jonathan vio cómo los ojos 
de su madre se llenaban de lágrimas, mientras cubría con manteca 
las partes afectadas de la niña, que lloraba a grandes gritos. Ni él ni 
ella pudieron dormir hasta cerca de la madrugada, pues Maggie no 
cesaba de llorar. Era ya pasada la medianoche cuando Jonathan oyó 
murmurar a su madre, en su aflicción: 

—¡Dios mío! ¿Cómo puede una mujer sola soportar todo esto? 

«¡Pero yo estoy aquí, madre!», quiso gritarle, y no pudo hacerlo, 
sintiéndose demasiado humilde para ello. ¿De qué le serviría 
recordárselo, si ella no lo pensaba por sí misma? 

Incluso la boda de Edward, aplazada hasta enero, de poco sirvió 
para aliviar la oscuridad del húmedo invierno. Todos estuvieron 
presentes, pues Edward mandó un coche desde Blackpool para que 
se trasladaran allí cómodamente. Vistieron sus mejores galas, y 
Jonathan contemplaba a su madre, de dulce aspecto en su traje 
castaño, con sus amplias faldas y capa, cubierta la cabeza con el 
pequeño bonete adornado con cintas rosa. Tenía el don de aparecer 
siempre bien vestida, estando más elegante incluso que la esposa 
del vicario, con sus sedas negras. Millie no estaba hermosa ni 
siquiera con sus galas de novia. Su vestido de blanco satén la hacía 
aparecer más gorda, y su cara redonda no perdió ni por un 
momento su aspecto de ansiedad, ni siquiera bajo el velo de grueso 
encaje. Fue una boda solemne, hasta que llegó la hora de comer y 
beber; y entonces todos empezaron a hablar, y Jonathan vio a su 
madre como centro de un pequeño grupo que la escuchaba mientras 
hablaba de Clyde Goodliffe. Estaba hermosa y parecía importante 
mientras les contaba lo que él escribía. 

—Es un país temeroso, muy grande, pero las flores son 


maravillosas y hay mucha tierra, ancha como el cielo, como no es 
posible imaginar sino en la inmensidad del mar, y árboles enormes 
y tierra negra y feraz. 

—¿Ha comprado ya alguna? —preguntó el padre de Millie, 
hombre grueso y de voz grave, inclinándose hacia ella. 

—Todavía no. No ha decidido aún dónde hacerlo —contestó 
Mary. 

—Pero ustedes no se irán de Inglaterra, ¿verdad, señora 
Goodliffe? —dijo la señora Turner, madre de Millie. 

Era una mujer pequeña y arrugada, de boca de labios fruncidos 
y amplia cintura. 

Y entonces, aunque Jonathan aguzó el oído para captar la 
contestación de su madre, no pudo hacerlo, pues una voz clara 
preguntó juntó a él: 

—¿Eres tú Jonathan Goodliffe? 

Volvióse viendo a su lado a una muchacha de tez morena, 
enfundada en un vestido rojo de lana, con un blanco cuello de 
encaje. Su negro cabello era liso, y azules y de extraña mirada sus 
ojos. 

—Sí, soy yo —contestó él. 

No era vergonzoso, porque estaba demasiado seguro de sí mismo 
para ello, pero sólo en contadas veces había hablado con 
muchachas. 

—Yo soy Constance Favor, pero me llaman Connie. En cierto 
aspecto somos parientes; por lo menos ahora que mi prima Millie se 
ha casado con tu hermano mayor, aunque no sé qué somos el uno 
para el otro. 

Hablaba despacio, como si las palabras debieran desprenderse 
de su pereza para salir de su boca, casi sin mover los carnosos 
labios. Jonathan sintió que debía ser mayor que él. Pero ella no era 
tan alta, y a él le gustaron en seguida sus claros ojos azules. 

—Yo tampoco lo sé, pero supongo que somos parientes —repuso 
él, sonriendo. 

—¿Te irás a América o te quedarás con tu hermano? —preguntó 
ella, mientras se alisaba el cabello con sus manos tan atezadas como 
su cara. 

—Depende de mi madre —contestó él, sobriamente. 

Volvió la cabeza para mirar a su madre, pero ya demasiado 


tarde para enterarse de su contestación. En aquel momento estaba 
hablando de Edward con el señor Turner. 

—Algunas veces quizá le encuentre usted algo testarudo, señor 
Turner. En esto ha salido a su padre, pero después obra con firmeza; 
ésa soy yo. Y no creo que Millie lamente jamás este día. 

—Espero que no —repuso el señor Turner. 

Su madre se sonrojó ligeramente bajo el bonete adornado con 
las cintas rosa. 

—También yo espero que no, y que tampoco Edward se 
arrepentirá —replicó. 

—Espero que no —repitió el señor Turner, más suavemente esta 
vez—. Es un poco tarde para ello una vez ha sido atado el nudo. — 
Hizo una pausa, acariciándose el espeso bigote—. De todas 
maneras, tal como yo lo veo, el matrimonio no es sólo pensar el uno 
en el otro: es la tienda, salir adelante y los niños y todo eso. Son 
cosas que es mejor no olvidar. 

—Sí, desde luego —asintió Mary Goodliffe. 

Aquella voz clara y fresca volvió a sonar junto al oído de 
Jonathan. 

—Si yo estuviera en tu lugar, iría a América. Es estúpido 
permanecer aquí. No vacilaría un solo momento en marchar. 

—«¿Por qué? —preguntó Jonathan. 

—-Oh..., no lo sé —repuso ella. 

—¡Connie! ¡Connie! —la llamó la señora Turner—. ¡Ven aquí, 
niña! 

—¡Qué lata! —exclamó ella—. Ahora que empezábamos a 
conocernos... ¿Bailas, Jonathan? Después, según parece, habrá 
baile. 

—Nunca lo he hecho —contestó él. 

—Yo te enseñaré —dijo ella—. Bailo muy bien —añadió, con un 
brillo de malicia en los ojos. 

Al separarse ella de su lado, Jonathan quedó solo entre la gente, 
y se acercó a su madre. Mary estaba sentada, con Maggie dormida 
en el halda, y Arthur apoyado contra ella, frotándose los ojos. 

—Ayúdame a acostar a esos niños —dijo ella—. No harán sino 
molestar cuando empiece el baile. 

Cogió la dormida niña del regazo de su madre, dirigiéndose 
ambos a un oscuro dormitorio, en cuya cama dos niños dormían ya, 


colocando Jonathan a Maggie en ella. 

—Échate aquí, pequeño mío, en esa bonita alfombra —dijo Mary 
a su hijo Arthur. 

El niño obedeció, yaciendo en una alfombra de lana junto a la 
cama. Su madre le cubrió. En la habitación contigua sonó la música. 

—¿Dónde están Jamie y Ruth? —preguntó Jonathan a su madre, 
en un susurro. 

—Jamie está en la tienda, viendo a los marineros —replicó ella 
—. Me pidió permiso y se lo di. Ruth ha ido a jugar con la niña de 
la casa vecina. 

Estaba libre, por tanto. Si Connie quería enseñarle a bailar, no 
había razón para que no lo hiciera. Pero se sintió avergonzado ante 
el pensamiento de que su madre le viera bailar con una muchacha. 

—¿Te importará que baile, madre? —preguntó. 

Mary le miró asombrada. 

—No sabía que supieras hacerlo —dijo. 

—Constance Favor se ofreció a enseñarme. 

Sintió que le invadía una ola de calor, que se reflejaba en sus 
mejillas. Su madre le miró con algo de duda y sorpresa. 

—No creo que importe —dijo, por fin, asomándole la duda a la 
cara mientras él se alejaba de su lado. 

Cuando Jonathan entró en la gran sala, estaban ya bailando una 
viva danza escocesa. A un extremo de la línea de danzarines vio a 
los novios. Edward aparentando una tranquilidad que no sentía, y 
Millie más ansiosa que nunca. Sostenía las faldas con ambas manos, 
golpeando el piso con el pie, moviendo la cabeza al compás de la 
música para no perder movimiento alguno. A pesar de ello, se 
equivocó ligeramente una vez. 

—¡Eh, muchacha! —gritó Edward. 

—:¡Oh, Ed! —exclamó ella. 

Pero Edward giró y ella se le acercó, rápidamente, mientras 
todos reían y aplaudían. Y Jonathan, vacilante, sintió que Connie le 
cogía firmemente de la mano. 

—Vamos —dijo ella—. Te estaba buscando. Fíjate cómo yo lo 
hago. 

No había tiempo para pensar en nada. Se sintió sumido en la 
danza, cuidando de no perder el compás en su ignorancia. 


Algunas veces pensó que, de no haber sido por aquel baile, su 
vida pudo tomar distinto rumbo. Pero ¿cómo podía él saberlo 
entonces? 

—Parecías un tonto —le reprochaba su madre, disgustada—, 
inclinándote para escuchar su parloteo. Su escote era tan bajo, que 
debiste haberle visto el estómago. 

De regreso a su casa, en la cocina, se sentía inundado de 
vergúenza. 

—No lo vi —murmuró. 

No, pero había visto un pecho dividido en dos esferas llenas. No 
había querido ver nada, pero miró una y otra vez. 

—No me importa ni ella ni ninguna otra muchacha —dijo, 
irritado, a su madre. 

—Bonita manera de odiarlas —repuso ella. 

Maggie empezó a lloriquear. Los demás niños se estaban ya 
desabrochando los zapatos, en silencio, reflejándose en sus rostros 
el cansancio del placer. 

—Hablando, con ella y no bailando con nadie más —prosiguió 
su madre. 

—No había nadie más, madre, sino mujeres mayores —repuso 
él. 

—También ella es demasiado mayor para ti —exclamó ella—. 
Con una Turner en la familia tenemos ya bastante. Te agradeceré 
que lo recuerdes. Millie Turner está bien para Edward. No es 
atrevida como Connie. Esa muchacha tiene sangre extranjera en las 
venas. Su padre era marino y la trajo con él, cuando era niña, de 
regreso de uno de sus viajes. La madre había muerto, según dijo. 

—¡Oh, madre! —exclamó Jonathan—. No hables así, como si yo 
pensara en casarme. Sólo la he visto esta noche. 

—Pues ella lo estaba pensando, como hacen las de su calaña — 
replicó su madre—. Dame la niña. Esa clase de muchachas no 
piensan sino en los pantalones. Edward no te llegará a la suela de 
los zapatos si sigues el camino que te has trazado. 

—Lo seguiré, madre —murmuró él. 

Le dio la niña, e inclinándose, en ciega confusión, empezó a 
desabrochar la camisita de Arthur. 

Cogió el delgado cuerpo de Arthur en brazos y fue al piso alto 
con él, acostándole en la cama y cubriéndole con las mantas. Jamie 


estaba ya dormido en la misma cama. Se había acostado vestido y 
Jonathan empezó, cuidadosamente, a soltarle los cordones de los 
zapatos y quitárselos, sin despertarle. Sentía placer al cuidar de sus 
hermanos pequeños. 

«No hice nada —pensó, amargado—. No le he dicho nada a 
Connie». 

Y entonces Ruth subió corriendo la escalera, en su largo camisón 
de dormir, y él la puso en cama, en la misma habitación. 

—Dame un beso, Jonathan —pidió. 

Se inclinó para besarla en la mejilla, y aspiró el dulce aroma 
pajizo de su cabello. Olía distinto, aunque era su hermana Ruth, por 
ser muchacha. Ni Jamie ni Arthur le hubieran pedido un beso, ni 
arrojado los bracitos a su cuello mientras se lo daba. Las muchachas 
eran distintas. Él era hombre. Había algo en ello que él no 
comprendió. Bajó la escalera, sintiendo que existía algo entre él y su 
madre que les separaría hasta la eternidad. Jamás volvería a 
sentirse cerca de ella. No sabía ya cómo acercársele. Nada había 
hecho, y, sin embargo, lo hizo todo. 

Bajó entristecido, viendo que ella, al parecer, habíase olvidado 
de él. Estaba sentada junto al fuego con el mismo vestido que 
llevara por la tarde. Después de acostar a Maggie, quitóse el bonete 
y la capa. 

—No sé —dijo tristemente—. Me parece que tendremos que ir a 
América, después de todo. Tu padre no regresa, Jonathan. Estoy 
segura de ello. 

Madre e hijo se miraron. 

—Espera, madre —suplicó él. Por alguna razón íntimamente 
desconocida no deseaba salir de Inglaterra entonces—. Espera hasta 
la primavera. 

Su madre apartó la mirada de él. 

—La primavera sólo me hará desearle más —murmuró—. Estoy 
loca por él, Jonathan. 

No pudo contestar. Todo cuanto no sabía se abrió paso en su 
conciencia. La noche y su padre y su madre, la música y el baile, 
con el suave cuerpo de Connie en sus brazos, y las pomas de su 
pecho cuando él miraba hacia abajo, y el olor del cabello de Ruth y 
la atracción entre los seres humanos, que sentía y no podía 
comprender. ¡Millie y Edward en su noche de bodas! Pensó en ellos 


y apartó, disgustado, el pensamiento de su mente, y siguió 
viéndoles y odió su visión. 

—Como tú digas, madre —dijo en voz baja. 

—No te importará, ¿verdad, Jonathan? 

—¿Por qué he de decidir yo, madre? —repuso. 

—A los muchachos les gustan las aventuras —observó ella, 
animándole. 

Pensó en el mar con odio. Nunca le había gustado, ni siquiera lo 
poco que de él viera en Blackpool. Y al otro lado de las aguas había 
millares de acres de tierra. Veinte habían sido demasiados. Veinte 
acres de tierra le recordaron que quería ser maestro de escuela. 

«Todo el mundo dice que soy muy afortunado al tener tantos 
hijos para trabajar la tierra», había escrito su padre. 

—Te gustará —insistió su madre. 

Apartó la mirada de ella. Y sintió que, de alguna manera él le 
había hecho desear ir a América; él y Connie, aunque nada había 
hecho. 

—Acaso —repuso en voz baja. 


Había en Dentwater infinitas pequeñas cosas que no observara 
hasta el momento en que debía separarse de ellas, y sintió que le 
eran muy queridas. Si se le hubiera preguntado qué era lo que más 
sentía abandonar, hubiera vacilado entre las horas que pasaba 
sentado a su pupitre junto a la ventana de la escuela y las 
transcurridas en la cocina de la casita, especialmente por la noche, 
cuando las cortinas estaban corridas, o en las contadas mañanas, 
cuando, al ver desde su ventana los barcos que surcaban el mar de 
Irlanda, sabía que, al bajar, el sol brillaría en el patio. Poco era lo 
que alcanzaba a ver desde la ventana de la escuela: algunas viejas 
tumbas en un rincón del patio de la iglesia y las grises paredes del 
templo. Pero incluso eso le parecía querido al pensar que no 
volvería a verlo. Nunca se había sentido muy inclinado a asistir a la 
iglesia, pues le disgustaba la esposa del vicario. Sabía que su madre 
se sentía apocada a causa de esa señora de edad avanzada y que no 
le gustaba asistir a los oficios divinos cuando nada tenía para poner 
en el cepillo. 

—La señora Clemony me mira de forma muy extraña —dijo ella 


—. Me hace pensar que cree que yo debiera ser mejor 
administradora de mi casa, pero lo hago lo mejor que puedo. Yo no 
tengo ingresos regulares como ella. 

Por tanto, Jonathan sentía profundo desprecio por la señora 
Clemony, aquella alta señora esquelética, vestida siempre de negro. 
Jamás pensó poco caritativamente del vicario, en quien nadie se 
fijaba. Era un hombre que sólo bajaba de las nubes cuando debía 
subir al púlpito. Generalmente recitaba los sermones a media voz, 
habiéndolos previamente escrito en medias hojas de papel; pero 
algunas veces estaba excitado por algo y entonces olvidaba sus 
papeles y predicaba de memoria, siendo en tales ocasiones 
escuchado por todos, aunque nadie alcanzara a imaginar qué le 
había excitado tanto. ¿Por qué, por ejemplo, debía un anciano, cuya 
blanca cabellera flotaba como una nube alrededor de su cabeza, 
gritar, agitando sus delgados brazos, clamando, desde el púlpito, 
que Dios castigaría a Inglaterra a causa de lo que los ingleses hacían 
a los negros de la India? Nadie en Dentwater tenía nada que ver con 
aquello. Al oír las conversaciones al salir del templo, Jonathan se 
sentía íntimamente avergonzado, por haberse conmovido por las 
palabras del vicario. 

—¿Y si esos negros sentirían lo mismo que nosotros? —preguntó 
cierta vez a su madre, al regresar a su casa a la hora de la comida. 

—Sintieran —le corrigió ella, olvidando contestar la pregunta. 

El domingo anterior, cuando, desde el púlpito, y después de 
acabar la invocación, el señor Clemony levantó la cabeza, todos 
comprendieron que se hallaba en uno de sus estados de inquietud. 
En esa ocasión empezó a hablar de la más absurda de las cosas de 
que jamás predicara —«desarme», la llamó él, es decir, que todos 
estuvieran de acuerdo en no fabricar armas—, y acabó rezando por 
lord Clarendon. ¿Quién era ese lord Clarendon? 

A la salida del oficio divino los hombres formaron corros en el 
patio de la iglesia, que el débil sol de febrero iluminaba, para 
hablar del tema del sermón. 

—Me parece una locura —dijo el señor Haynes, el carnicero, 
arrancando una brizna de hierba de una tumba olvidada, 
llevándosela a la boca—. Sí, una locura —insistió—, cuando Prusia 
piensa en declararnos la guerra. Si ese lord Clarendon opina lo 
mismo que nuestro vicario, Inglaterra será borrada del mapa — 


prosiguió, escupiendo, a continuación, e intentando aparecer tan 
entristecido como su roja cara le permitía. 

Jonathan, que formaba corro con otros muchachos alrededor del 
grupo de hombres, prestaba atención a esas palabras, no por su 
significado, sino porque el siguiente domingo no se encontraría allí, 
sino en alta mar. Era como pensar en lo que se siente cuando se ha 
muerto. Todo seguiría exactamente igual que hasta entonces, sólo 
que él no estaría allí. 

Al sentarse a la mesa para la comida expuso sus pensamientos. 

—Me alegro de que el vicario tuviera uno de sus días, madre. 
Me gustará recordarle en la forma en que estaba esta mañana, con 
el cabello agitado al mover violentamente la cabeza y los ojos 
brillándole como tizones. 

—Es extraño el cambio que en él puede efectuarse —observó su 
madre—. Unas veces está como apagado, y otros días parece una 
antorcha viviente. 

Y así, si bien no le importaba no volver a ver a la señora 
Clemony, sentía perder al viejo vicario. Cuando pudiera regresar a 
Inglaterra, el anciano caballero habría ya muerto, y jamás podrían 
volver a oír un verdadero sermón. 

Muchos momentos que Jonathan sólo entonces supo que había 
amado, sufrieron una muerte melancólica. El señor Hopkins, que 
tan agudo oído tenía para observar la defectuosa declinación de un 
verbo irregular latino, parecía entonces ser siempre gentil, y su 
arrugada y prematuramente envejecida cara era menos irritable que 
antes. Incluso le parecía difícil abandonar su pupitre, y el gran 
tintero que en él reposaba se convirtió en algo querido y familiar. 
En su corazón había siempre considerado a Archie Bainter como un 
pobre muchacho, que constantemente hablaba de escapar de su 
casa, y nunca lo hacía; pero en aquellos últimos días extremó con él 
sus bondades y averiguó que Archie era un alma turbada, que 
estaba asustado de sí mismo porque tenía tan negros pensamientos 
de su padre, que quería matarle y temía hacerlo algún día. Se lo 
había confesado a Jonathan, con el rostro pálido y temblándole las 
manos. 

—Hace mucho tiempo que deseaba decírselo a alguien, Jonnie, 
pero no osaba hacerlo. ¿Crees que soy igual a un asesino, como dice 
la Biblia? 


—No repuso Jonathan, rápidamente—, no lo creo. — 
Permaneció vacilante durante un momento, y entonces sintió que 
era deshonesto aceptar la confesión de Archie sin decir algo de sí 
mismo—. Admito que todo el invierno me he sentido contento al 
pensar que mi padre estaba en América. 

—Pero él no bebe... —dijo Archie. 

—No, no bebe —asintió. 

Quería seguir hablando y decir lo que pensaba de las rudas 
maneras de su padre y su charla jactanciosa, pero esas cosas le 
parecieron sin importancia al recordar a la señora Bainter, que 
algunas veces tenía un ojo morado o llevaba la cabeza vendada. 

—Esta vez le ha retorcido el brazo —dijo Archie. 

—¡Yo no lo toleraría! —exclamó Jonathan, enfadado. 

Al hablar no veía a la descuidada y desgreñada señora Bainter, 
sino a su propia madre, hermosa y frágil y siempre cuidadosamente 
limpia en su pequeño vestido estampado, con la cabeza inclinada a 
un lado. Incluso podía oír su voz; «¡Oh, Clyde! ¡Me haces daño!». 

—La verdad es —dijo a Archie, tragando saliva al hablar— que 
voy a América por mi madre, para vigilar que mi padre sea siempre 
bueno con ella. De lo contrario la dejaría ir sola. 

Y apenas hubo hablado, supo que ése era realmente el motivo de 
su viaje, aunque hasta aquel instante no lo hubiera comprendido. 
Debía ir a América, desde luego, para que ella tuviera alguien que 
la cuidara y defendiera. Al pensar en ello comprendió que aquél era 
su deber. No había vuelto a ver a Constance Favor desde la noche 
de la boda. Y entonces, resueltamente, la olvidó. 


CAPÍTULO IV 


No pensó en preguntarse a sí mismo qué hubiera hecho su madre de 
no haber él comprendido tan claramente su deber. Ningún mar 
había sido jamás tan vil como aquél, y no tenía tiempo para pensar 
en nada sino en las inmediatas demandas que las tres personas 
enfermas —su madre, Ruth y Arthur— le hacían. Esto le dejaba a 
Maggie, que, una vez se hubo acostumbrado al cambio, sólo quería 
estar de pie. Había aprendido a salir corriendo antes de que 
abandonara Dentwater, y en aquellos momentos lo hacía sin que le 
asustara el balanceo del barco, que la arrojaba contra las largas 
hileras de baúles en el entrepuente. Entonces caía y lloraba, pero 
afortunadamente su llanto quedaba ahogado por el ruido de las olas 
al romper contra los costados del barco y el chirrido de los maderos. 
Cuando podía, Jonathan la tenía junto a sí, para evitarle golpes y 
rasguños, pese a la voluntad de la niña. Pero ni siquiera tenía 
mucho tiempo para esto, excepto cuando, poniéndola sobre sus 
rodillas, le daba la comida, mientras él se sentaba a las burdas 
mesas de tablones, donde, dos veces al día, se servían tazones de 
sopa o guisado o gachas a los pasajeros del entrepuente. El resto del 
tiempo, procurando no perder de vista a Maggie, iba de uno a otro 
de los enfermos, o se apresuraba a arreglar algún estropicio 
cometido por Jamie. 

—¡Condenación, Jamie! —gritó un día, cuando un camarero le 
informó que Jamie había sido sorprendido en la cantina. 

Se sentía laso y cansado por el incesante movimiento del barco y 
la imprudencia de Jamie, que la brisa marina agudizaba. 

— ¡Quisiera que estuvieras mareado como los otros! —exclamó 
—. ¿No puedes ser obediente, en lugar de merodear por la primera, 
donde no debes ir? 

—Yo soy tan bueno como la gente que viaja allí —repuso Jamie, 
cuyas pecas desaparecieron, ocultas por el sonrojo. 


—No se trata de si eres tan bueno como ellos o no —repuso 
Jonathan—, sino de si podemos pagar. 

Jamie, cuyo sonrojo desaparecía, se encaró con su hermano 
mayor. 

—¡No te importa lo que la gente piense de nosotros! Eres 
como... como un criado. Dejas que te den órdenes y que hagan de ti 
lo que quieran. 

—Pero no lo acepto de ti —contestó Jonathan, dándole un 
coscorrón en la cabeza. Y entonces, ante el herido asombro de 
Jamie, se odió a sí mismo—. No quiero enfadarme contigo —dijo—, 
pero parece que encuentras placer en irritarme. 

—¡Quisiera estar con mi padre! —gritó el niño llorando y 
mordiéndose los labios. 

—Quieres estar con él porque te deja hacer lo que te viene en 
gana —repuso Jonathan. 

Las palabras de Jonathan fueron interrumpidas por un débil 
grito de Artie. 

— ¡Jonathan! ¡Jonathan! 

—Cuida a Maggie un momento —ordenó Jonathan a su hermano 
—. Ha ido por allí. 

Y corrió hacia la litera que ocupaban Arthur y Ruth. La niña 
dormía, aunque era ya muy entrada la mañana; pero el niño estaba 
sentado, pavorosomente pálido, vomitando. Después se dejó caer en 
la colchoneta, temblando y cansado. 

—Estoy muy enfermo —murmuró débilmente. 

—Te pondrás bien —le aseguró Jonathan, a pesar de sentirse 
muy asustado por la debilidad de su hermano. 

Una hora antes le había convencido para que comiera, pero 
desde que embarcaron nada pudo retener en el estómago. 

—¿Crees que moriré? —susurró, volviendo sus grandes ojos 
azules hacia Jonathan. 

—i¡Claro que no! —repuso, inclinándose hacia el niño y 
cogiéndole en brazos. 

—No quiero que me metan en una caja de madera y me arrojen 
al mar —prosiguió el niño, con los ojos preñados de lágrimas. 

—«¿De dónde has sacado eso? —preguntó Jonathan, irritado. 

Se sentía tan apenado, que deseaba llorar, y no encontraba 
refugio sino en el enfado. 


—Jamie me lo dijo —repuso Arthur. 

— ¡Ese Jamie! —murmuró—. Espera a que le eche la vista 
encima. Le daré un coscorrón más fuerte que el que le di hace un 
momento. Cálmate, Artie. Debo ir en busca de Maggie. Permanece 
tranquilo o despertarás a Ruth, y entonces también ella se sentirá 
enferma. No faltan sino diez días. Al mediodía de hoy habremos 
recorrido la mitad del viaje. Y entonces cada hora que pase nos 
acercará a la buena tierra. 

—Y no tendremos que regresar nunca, ¿verdad, Jonathan? — 
repuso Arthur, vagamente animado. 

—No, nunca —asintió Jonathan, contrariando su propio 
corazón. 

Pero íntimamente se dijo con firmeza: «Yo regresaré algún día a 
Inglaterra, cuando todos sean mayores y madre esté segura en 
alguna parte. Quizá quiera volver conmigo; ella y yo solos». 
Procuraría que su vejez fuera feliz y llena de paz cuando eso 
sucediera. No volvería a Dentwater. Encontraría una buena escuela, 
en Devonshire, quizás, y una casita más bonita que la que 
abandonaron, que tan hermosa le pareciera cuando salieron de ella, 
aquella mañana, dejándola vacía de ellos y de su vida. Era una 
locura salir por aquella puerta que amaba y cerrarla, sabiendo que 
jamás volvería a cruzar su umbral. Miró a la litera superior, en la 
que yacía su madre. Estaba despierta, cubriéndose hasta el cuello 
con la manta gris. 

—¿Come Maggie? —preguntó ella, cuando sus ojos se posaron 
en él. 

—Como si estuviera en casa —repuso él—. Pero no le doy carne, 
aunque la quiera. 

—Dale un poco —contestó ella, apática—. Le gusta mucho y 
sería capaz de comerla cruda, si la dejáramos. 

Anhelaba decir algo que la consolara, pero en nada pudo pensar. 

—No te preocupes —fue cuanto se le ocurrió. 

—No puedo hacerlo —repuso ella—. No tengo fuerzas para ello. 

El mar rugía y las grandes olas rompían contra los costados del 
barco, haciéndolo retemblar, como si fuera a saltar en pedazos. 

—¡Dios mío! —murmuró su madre, cerrando los ojos. 

El sudor le perló la frente, y apretó fuertemente los labios. 


No tenía tiempo; pero, sin embargo, el día y la noche parecían 
inacabables. Muchos otros en el entrepuente se dirigían a América, 
pero no tenía tiempo para hablar con ellos ni para preguntarles por 
qué iban. Muchos viajaban con toda su familia, absortos en sí 
mismos; pero había hombres jóvenes que marchaban solos. Uno de 
éstos ocupaba la litera junto a la de Jonathan, y la suya era la 
primera cara que veía cada mañana, cuando despertaba en aquella 
pesada atmósfera. Era un sonrosado rostro inglés, con una gran 
nariz, hermoso al considerarlo en su conjunto. Entablaron cierta 
amistad, sintiéndose el hombre divertido por las dificultades de 
Jonathan, y éste tratando de fingir que no cuidaba a los tres 
enfermos, sino que era padre de Jamie y madre de Maggie. 

—Te tienen todo el día ocupado, ¿eh, muchacho? —preguntó el 
joven, de buen humor—. Vamos, dame ese ratoncito. 

El «ratoncito» era Maggie, que en aquel momento gritaba 
pidiendo alimento. La llevó consigo a la mesa del desayuno y no la 
devolvió sino una hora después. 

—Come de todo —observó, admirado, cuando regresó con ella, 
sonriente por sentir el estómago lleno—. Me ayudó a comer mis 
gachas cuando hubo dado buena cuenta de las suyas, bebió mi café 
y hubiera fumado mi pipa, si la hubiera dejado. Me gusta mucho. 

Regresaba de vez en cuando, preguntando por ella para llevarla 
consigo, y cuando, el último día del viaje, ante sus ojos se extendía 
la rada de Nueva York, dio a Jonathan un pedazo de papel, en el 
que, con grandes letras redondas, había escrito: «George Tenney, 
Screw Falls, Arkansas». 

—Tengo un tío allí, con una granja de corderos —dijo—. 
Escríbeme, muchacho, ¿quieres? Me gustaría tener noticias de ese 
ratoncito de cabello rojizo. Le tengo mucho afecto. Me hace reír, 
¿sabes? 

Jonathan dobló el papel, lo guardó en el bolsillo del pecho y 
bajó llevando a Maggie en brazos. Nada le parecía importante 
entonces, excepto reunir a todos los niños y prepararles para pisar 
tierra. Su madre y Ruth estaban ya vestidas, aunque permanecían 
acostadas en sus literas, esperando. Dejó a Maggie junto a su madre 
Jamie estaba entre dos botes, después de hacerle prometer que no 
se movería de allí hasta que fuera en su busca. 

Su madre estaba terriblemente delgada, pero pudo vestirse tras 


la cortina que, con una manta, Jonathan preparara. Y Ruth había 
logrado comer algo los dos días anteriores y conservarlo en el 
estómago. Pero Arthur no se reponía. Estaba echado en la litera, 
con el ansia reflejada en la carita, como si temiera que se olvidaran 
de él. 

—Tú no te irás, dejándome solo, ¿verdad, Jonnie? —dijo con su 
vocecita, cuando Jonathan fue a decirles que Nueva York se veía en 
el horizonte. 

—Te tendré en brazos hasta que veamos a padre —prometió 
Jonathan sentándose en la litera, junto al niño. 

A nadie se lo había comunicado, pero albergaba el gran temor 
de que su padre no les esperara en el muelle. Casi no les quedaba 
dinero alguno, después de pagar los viajes y saldar las cuentas 
pendientes con el panadero y el carnicero, en Dentwater. Vendieron 
la tienda a una joven pareja de Dentwater, recién casados, que 
ocuparían la casita después de su luna de miel. De no haberlo 
hecho, no hubieran podido pagar las cuentas. 

Cogió a Arthur en brazos y le envolvió en un chal, sintiendo 
miedo en su corazón por la delgadez del niño. Parecía que nada 
sostenía sus huesecitos juntos. 

—«¿Dónde está nuestra casa, Jonnie? —preguntó Arthur. 

Jonathan le miró fijamente. 

—Pues... no lo sé —contestó—. Estará en alguna parte, en 
América. 

¿Qué harían si su padre no les esperaba en el muelle? «Tendré 
que encontrar trabajo en seguida», pensó. 

Estaba sentado en el borde de la litera, con el delgado 
cuerpecillo del niño en brazos. Era un muchacho serio, de mediana 
constitución, de aspecto corriente, ni moreno ni rubio, ni nada que 
la gente recordara después. Los pasajeros pasaban por su lado 
rápidamente, apresurándose para subir a cubierta y ver la cercana 
ciudad. Pero él seguía sentado en la litera, temiendo contemplar las 
costas de América, hasta que por fin todos debieron subir al puente 
y prepararse para abandonar el barco. 

Pero Clyde estaba entre la muchedumbre, esforzándose al igual 
que todos, por ver a los seres queridos. Jamie fue el primero en 
divisarle. 

—¡He visto a padre! —exclamó, lleno de alegría. 


—¿Dónde? —gritó Mary. 

Había estado mirando fijamente el muelle, con los labios 
apretados y los ojos contraídos. Por nada del mundo hubiera dicho 
a sus hijos cuán temerosa le parecía aquella nueva costa, la tierra 
desnuda, desprovista del suave y esplendoroso verdor de Inglaterra. 
Sabía que Blackpool no era una ciudad bonita; mas al alejarse de 
ella la sintió hermosa, estable y rodeada del nuevo verdor de la 
primavera. Pero ante sus ojos no aparecían árboles ni nada que 
ocultara la llana ciudad que se extendía hasta el borde del agua. A 
juzgar por sus edificios, en cierta forma aún silvestres y 
provisionales, parecía haber sido edificada apresuradamente, para 
que no durara sino un día. ¡Y ésa, le dijera Clyde, era la mayor 
ciudad de América! Por tanto, todo lo demás debía ser tierra 
inculta. A su alrededor las gentes reían y gritaban, presas de 
excitación. Pero ella sólo tenía una constantemente creciente 
certeza en su interior. 

«No volveré a ver Inglaterra», pensaba. Y entonces oyó el grito 
de Jamie, y con los ojos siguió la invisible línea que trazaba el 
extendido dedo del niño y vio a Clyde. 

Aquella certeza perdió algo de su tenebrosidad, sin desaparecer 
de ella. 

—Sí, es él —contestó. 

Nada dijo cuando Jamie se alejó corriendo de su lado, 
abriéndose paso entre la gente, como un topo en la tierra, y subió a 
la borda, desde donde, agarrándose a un poste gritó: 

—¡Padre, padre! ¡Estamos aquí! 

—Sosténle las piernas, Ruthie —dijo Mary. 

Al ver a cada momento en forma más clara el rostro de Clyde, 
aquella certeza le pareció menos aplastante. Cogió a Maggie, que se 
aferraba a sus faldas, y la sostuvo en alto. 

— ¡Mira a tu padre, Maggie! —dijo. 

Le veía ya claramente. Llevaba el mismo traje que cuando 
partiera de Inglaterra. Había sido una buena compra, pues el género 
era duradero. La cara era más rojiza que antes, seguramente debido 
al sol y al viento. En sus cartas había hablado del incesante viento 
seco, pero ella jamás pudo imaginarlo. Estaba más grueso que antes, 
y parecía más fuerte también. Quizás el trabajo duro le sentaba 
bien. Sintió que una vergonzosa y no deseada alegría se apoderaba 


de ella mientras le miraba. La mujer debía seguir al esposo. Ella 
había obrado bien. No lo hubiera hecho de haberse negado a salir 
de Inglaterra u obligarle a él a permanecer a su lado. Clyde la 
hubiese culpado después por cuanto les saliera mal. Pero ella se 
encontraba en la posición más fuerte, al haber hecho lo que él 
quería. No podría ser responsable de nada de cuanto sucediera. Y 
entonces se sintió más ligera y animada que lo estuviera en los 
últimos meses. Así debía sentirse la mujer cuando podía apoyarse 
en el hombre. 

En aquel momento sintió algo en la cara, como calor y tirantez, 
y se volvió sin querer, viéndose prendida en la mirada fija de los 
ojos de Jonathan. No pudo soportarla, y se sintió incómoda; 
Jonathan comprendió su malestar y separó los ojos de ella. 

—Está aquí —dijo, desafiante, aunque sin comprender por qué 
había de adoptar aquel tono con su hijo, acerca de su padre. 

—Sí, está aquí —asintió Jonathan, cuya voz, ojos y expresión 
perdieron todo color. 

Y el muchacho sentía, más que pensaba, con enfermizo disgusto, 
que no era del frío, sino del calor que cuando aquellos que eran sus 
padres se reunieran todo sería igual que antes. Su madre accedería 
siempre a los deseos de su padre. Incluso cedió al encontrarse allí. 

—«¿Por qué tiemblas, Jonnie? —preguntó, asombrado, Arthur, a 
quien tenía Jonathan en brazos. 

—Porque pesas mucho —repuso Jonathan, gravemente, 
poniéndole acto seguido en el suelo. 

Al tenerlos a todos juntos a sí, Clyde Goodliffe no podía hacer 
bastante para ellos. Era un hombre distinto; todos lo sintieron 
inmediatamente, y lo vieron en la expresión de su rostro y en la 
libertad de sus movimientos. En Inglaterra había estado murrio y 
cabizbajo, y cuando hablaba era desvergonzado o vergonzoso. La 
desvergiienza se había convertido en ruidosa alegría y la hosquedad 
desapareció. Logró subir a bordo casi antes de que arrojaran los 
cabos para amarrar el barco al muelle. Allí estaba, y levantó en vilo 
a su esposa y la besó, mientras ella se le abrazaba. Maggie se asustó, 
primero, y se irritó, después, estallando en llanto, y Arthur se asió 
por un momento a las piernas de Jonathan, porque su padre le 
parecía un extraño. Pero Ruth y Jamie cayeron sobre él y le 
cogieron de los pantalones, y Clyde les acariciaba a todos, incluso a 


Jonathan, y éste, sintiendo el cálido abrazo en los hombros, dejó 
que sus pensamientos murieran algo. Quizás América le había 
hecho bien a su padre y acaso todos fueran más felices por ello. 

—Éste es el día más feliz de nuestra vida, Mary —gritó Clyde—. 
¡Incluso mejor que el de nuestra boda, para mí! ¡Todo es magnífico, 
muchacha! Por fin ha llovido en la pradera. El maíz germina y ya 
no importa si volvemos a tener sequía durante algún tiempo. 
Imagínate centenares de acres en los que crecen los tallos. 
¡Inglaterra nunca ha conocido ese maíz colorado! 

Todos rieron y Maggie dejó de llorar. 

—Bien, vamos al hotel —prosiguió Clyde—. He reservado dos 
habitaciones. 

—No nos quedaremos aquí, ¿verdad, Clyde? —preguntó Mary. 

—Sólo el tiempo suficiente para conocer Nueva York —repuso él 
—. No volveremos al Este en mucho tiempo, Mary, y he planeado 
tres días para divertirnos antes de tomar el tren. Ven conmigo, 
Maggie —dijo, agachándose para coger a la niña en brazos. 

Pero Maggie se aferró más fuertemente a las piernas de 
Jonathan. Y entonces vieron todos ellos un atisbo del viejo Clyde. 

— ¡Condenada cría! —rezongó, irritado—. No está contenta de 
verme. 

—Es muy pequeña —dijo su esposa, rápidamente—, y hacía 
tanto tiempo que no te veía... 

—Tonterías llamo yo a eso —observó él, con desgana, dándole la 
espalda a Mary—. Vamos, Jamie —prosiguió—. Tú y yo contra 
todos ellos. 

Partieron los tres, Jamie entre sus padres, y Maggie, viendo 
cómo su madre se iba con aquel hombre, miró a Jonathan y abrió la 
boca para llorar. 

—No llores —le dijo su hermano—. Yo te llevaré. 

Se agachó para cogerla en brazos y siguió tras los suyos, con 
Ruth cogida de un extremo de su chaqueta y Arthur de la mano de 
la niña. 


Mucho antes de que transcurrieran los tres días, Maggie olvidó 
que jamás se hubiera sentido asustada en presencia de su padre. 
Todos habían desterrado de sus mentes el recuerdo de anteriores 


infelicidades y también todos creían en él. Por vez primera en su 
vida, Clyde se sintió jefe de su familia. Decidía a diario lo que 
harían y verían, y ellos le seguían como en gozoso sueño. 

—Ahora escuchadme —proclamaba—. Durante todo el invierno 
he planeado lo que haríamos en Nueva York. Todo está ya decidido. 

—Pero no debiera costar demasiado, Clyde —suplicó su esposa. 

—Calla Mary —observó él, riendo—. Soy yo quien ha ganado el 
dinero, mi dinero. Hay más en el sitio de donde ha salido éste. 
Además, mirar no cuesta nada. 

Durante aquellos tres días, mirar fue lo que más gustó a Mary. 
Todos sus hijos, excepto Jamie, sentían, al igual que ella, su secreto 
temor por los gastos, que aumentaban al ver que Jonathan 
permanecía en silencio cuando aquel temor asaltaba a su madre. 
Clyde se irritó por ello, una vez. Paseaban por la calle y se 
detuvieron delante de un gran hotel. 

—¡Miradlo! —gritó Clyde, como si él mismo lo hubiera 
construido—. ¡Seis pisos, sin contar el ático y las chimeneas! 

Alzaron la vista, mientras Jamie empezaba a contar. 

—Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis. ¡Sí, padre, son seis! 

—<Carlton House» —leyó Mary en voz alta, con los ojos fijos en 
el rótulo sobre la puerta. 

Un hombre vestido de brillante uniforme azul, con muchos 
botones dorados, les miraba bondadosamente. 

—Ingleses, ¿eh? —les preguntó, con fuerte acento nasal. 

—Acaban de llegar de las islas —repuso Clyde, añadiendo 
rápidamente—: Yo soy de Kansas. 

—Pero en Kansas no tienen ustedes nada como esto —observó el 
hombre, señalando el edificio con una inclinación de la cabeza. 

—Todavía no —admitió Clyde—, pero no tardaremos en tenerlo. 

El hombre del uniforme azul pareció dudar y cambió de tema. 

—Supongo que habrán ustedes oído hablar de Charles Dickens 
—insinuó. 

—Desde luego —observó Mary—. Malos ingleses seríamos si no 
supiéramos quién es. 

El hombre guardó silencio, con aires de suficiencia, y esputó 
antes de hablar. 

—Una vez, cuando yo era joven y acababa de obtener este 
empleo, comió aquí. 


—i¡No! —exclamó Jonathan, asombrado, dejando pasear la 
mirada por la fachada del edificio. 

—Toda la gente importante de la ciudad estaba aquí —prosiguió 
el empleado—. Era un hombre bajo, pero tenía unos ojos muy 
grandes y parecía estar siempre a punto de estallar en una 
carcajada. 

—¡Oh, Jonathan! —susurró Mary—. Imagínate cómo sería. 

—Volvió hace dos años —siguió explicando el hombre, 
satisfecho de la impresión que causaba en Mary—. Pero estaba 
enfermo. La gente decía que estaba amarillo y arrugado y que no 
era el mismo hombre. 

Mary Goodliffe no le escuchaba. 

—Siento que no estamos muy lejos de Inglaterra —dijo a 
Jonathan, ensoñadoramente. 

—Yo también —asintió él. 

En muchas ocasiones él había leído en voz alta para su madre 
retazos de las novelas que el señor Dickens había escrito. Jamás 
pudieron comprar todos los periódicos en que aparecían, por lo que 
no las conocían en su totalidad, pero Jonathan los guardaba, 
añadiendo a ellos los diarios que ocasionalmente le regalaba el 
señor Hopkins. 

—También nosotros comeremos aquí —anunció Clyde Goodliffe 
—. ¿Cuánto costará? —preguntó al hombre. 

—Demasiado, con todos esos niños —repuso el interpelado—. Es 
decir, en el supuesto de que piense hacerlo en el mismo comedor en 
que él tomaba sus comidas. 

—¡Oh, no, Clyde; por favor! —suplicó Mary—. No debemos 
entrar aquí. 

—Esto no es Inglaterra —observó él—. Aquí valemos tanto como 
cualquiera. 

—Esto es —interpuso el hombre, riendo—. Sólo se trata de si 
puede pagar. Es cuanto pedimos. 

—Claro que puedo pagar... —empezó a decir Clyde. 

Pero Mary le interrumpió. 

—Hablas como un tonto, Clyde. Somos gente vulgar y tú lo 
sabes tan bien como yo. Esto no es para nosotros. Si quieres comer 
aquí, hazlo solo. Los niños y yo encontraremos un sitio más 
económico. Vamos, Jonathan, y vosotros, niños. Vuestro padre se ha 


vuelto loco. 

Y empezó a caminar, con la cabeza erguida, llevando a Maggie 
de una mano y a Arthur de la otra, mientras Jamie y Ruth 
permanecían indecisos y anhelantes. 

Por una vez Jonathan se sintió apenado por su padre. 

—Creo que tendremos que seguirla —dijo, como si quisiera 
excusar a su madre. 

Clyde la alcanzó caminando a grandes zancadas y empezó una 
furiosa discusión que, iniciada aquel día, no terminaría sino cuando 
ella muriera. 

—¡No comprendes cómo son las cosas en América, Mary! 

—Pero sé lo que es apropiado para la categoría en que nací. 

— ¡Aquí no hay clases! 

—¿Y quién habla de ellas? No me preocupan sino la locura y la 
razón, y locura sería entrar en ese hermoso hotel y comer allí. 

—Valemos tanto como cualquiera. 

—No seas niño, Clyde Goodliffe. Mi padre era tendero, y el tuyo, 
pastor de ovejas. 

—Eso no tiene importancia alguna aquí. 

— Importa en todas partes, sin que ello signifique que tengamos 
que avergonzarnos. 

—Eres la misma de siempre: llena de tristeza y oscuridad, 
obligándome a rebajarme cuando me había encumbrado algo. 

—Lo cual no deja de ser sensato, si ese encumbramiento te lleva 
adonde no te corresponde. 

Incluso el brillante sol de Nueva York, cuyo igual no conocían, 
palidecía ante la ferocidad de esa discusión, hasta que Mary 
Goodliffe, posando, casualmente, los ojos en los infantiles rostros de 
sus hijos, dejó de discutir. 

—Aquí hay un sitio que anuncia guisado de buey a diez 
centavos. Lo comería muy gustosamente —dijo. 

Un momento después estaban sentados alrededor de una limpia 
mesa sin pintar, en una habitación casi subterránea. 

—Desde luego —les decía, bondadosamente, una mujer gorda, 
con un delantal a cuadros azules y blancos—, pueden pedir una 
ración para los dos pequeños, a quienes serviré la leche que deseen 
sin cobrarles nada por ella. Está algo delgaducho este muchacho. 
Debes comer mucho, jovencito, para alcanzar a tus hermanos — 


prosiguió, sonriendo a Arthur, mientras colocaba los platos en la 
mesa. 

—Éste es el lugar que nos corresponde —dijo Mary, con firmeza 
en la voz—, y cuanto se diga en América no me hará cambiar de 
opinión. 

Nadie contestó sus palabras. Unos momentos después parecía 
que la discusión no se hubiera producido, mientras Mary daba a 
Maggie pan empapado en la salsa del guisado. 

Pero interiormente pensaba, con remordimiento: «Soy 
demasiado dura con él; sólo quería complacerme». Y sus ojos dulces 
se posaron en su esposo. 

—¿Quieres invitarnos a un poco de ese extraño pastel frío? — 
preguntó. 

—¿Tienen ustedes helado? —inquirió Clyde a la mujer. 

—Naturalmente —contestó ella. 

—Entonces, sírvanos helado a todos. 

Y al querer demostrar cómo le gustaba aquella cosa helada, que 
su esposa e hijos comían con tanto asombro, olvidó seguir 
malhumorado. Después, al salir a la calle, ordenó parar un coche 
público de caballos, al que subieron. Mary dejó que pagara por 
todos, excepto los dos más pequeños. Pero incluso esto lo hizo en 
un susurro. 

—Coge tú a Arthur, Jonathan, y yo sentaré a Maggie en la falda. 
No tenemos por qué pagar por ellos. —Entonces se volvió a su 
marido—. ¿Dónde vamos, Clyde? 

—Al Battery, a ver el acuario —repuso él, orgullosamente. 

—Dejaremos que tu padre se divierta —susurró, inclinándose 
hacia Jonathan. 

Y sus ojos, al mirar los de su hijo, brillaban con tierna risa. 
Jonathan se sintió más atraído hacia ella, a su intimidad, 
conmovido por el secreto conocimiento mutuo de aquel hombre que 
no era sino un niño, a quien había que consentir y embaucar sin 
que él se diera cuenta. Y el muchacho se sintió nuevamente feliz por 
aquella momentánea asociación. 


CAPÍTULO V 


El tren se agitaba y saltaba, bajo sus pies, inclinándose y 
doblándose. Ninguno de ellos había con anterioridad viajado en 
ferrocarril. 

—No comprendo por qué ha de ir tan de prisa —murmuró Mary. 

Estaba sentada en el acolchado asiento, cubierto de polvo, con la 
cabeza de Arthur apoyada en el regazo. El niño estaba febril y tenía 
los labios resecos. 

—Todo es rápido en América —observó Clyde, con orgullo. 

Se sentía tan inquieto como Jamie, que se balanceaba en el 
pasillo, cogiéndose del respaldo de los asientos. El coche estaba 
lleno de pasajeros, todos, al parecer, acompañados de niños, por lo 
que ninguno de ellos podría sentirse molesto por los juegos de 
Jamie. 

—Debieras estar contenta de poder viajar en tren —prosiguió 
Clyde, cruzando y descruzando las piernas—. No han transcurrido 
muchos años desde que la gente iba al oeste en carretas cubiertas; 
todavía lo hacen en algunas partes. 

—Pero yo no iría a ninguna parte con ellas —replicó Mary. 

—No es tan incómodo como parece —argumentó él—. Es como 
una jira campestre, según dicen. La gente acampa en círculo, por la 
noche, para protegerse contra los indios, y en el centro encienden 
una gran hoguera; donde preparan la comida, en franca 
camaradería. 

Jamie alcanzó a oír la palabra «indios». 

—¿No veremos nunca indios, padre? —preguntó, con tristeza. 

—Siempre se habla de ellos —repuso Clyde—, pero los que he 
visto en Kansas no me parecen muy excitantes. No comprendo cómo 
la gente pudo temerles. 

Les había dicho que se dirigían a una población llamada Median, 
lugar bonito, nuevo y pequeño aún, pero pletórico de promesas. 


—Supongo que no nos llevarías allí si aún fueran salvajes — 
observó su esposa—. Tráeme un poco más de agua, Jonnie —dijo, 
volviéndose hacia su hijo. 

Jonathan se levantó del lado de su padre y caminó, con pasos 
inseguros, por el pasillo, arrojado de un lado a otro por el 
movimiento del tren. A un extremo del coche se encontraba el 
depósito de agua potable, ya casi vacío de su contenido. Alcanzó a 
llenar sólo a medias el vaso de hojalata. Pero caía ya la tarde y 
antes de que el sol se ocultara en el horizonte se detendrían en 
algún lugar de aquella silvestre llanura, para tomar agua de un gran 
depósito erguido como un centinela en el desierto. Protegió el vaso 
con una mano para evitar que con el movimiento del tren se 
desparramara su contenido. 

—Ésta es cuanta había —dijo a su madre—. No tendremos más 
hasta que nos detengamos en alguna parte. 

—Entonces mojaré un pañuelo limpio para humedecer los labios 
de Artie, mientras duerme —repuso ella. 


Por la mañana, el rumor de la gente lavándose y comiendo, 
preparándose para el nuevo día, dio nueva vida al coche, pero al 
morir el día y llegar al umbral de otra noche de incomodidad, el 
desaliento pareció apoderarse de todos. 

—Mira qué queda en la cesta para Maggie, Jonathan —dijo 
Mary—. Pero quizá sea preferible darles de comer a todos, antes de 
que oscurezca. 

Jonathan abrió la gran cesta de mimbre que compraron en 
Nueva York, donde la llenaron de pan, carne salada, queso, frutas y 
conservas. Durante los cuatro días que llevaban en el tren dieron fin 
a cuanto alimento fresco tenían, pero ya Maggie había demostrado 
su capacidad para digerir cualquier cosa. Cogió una rebanada de 
pan y un pedazo de jamón que Jonathan le dio, y se sentó en el 
pasillo para comerlo, sin prestar atención a la procesión de piernas 
que pasaban por encima de ella y por su lado. 

Jamie recibió su ración y empezó a masticar, sin apartar la cara 
del sucio cristal de la ventanilla. Pero cuando Jonathan ofreció 
parecida comida a Ruth, la niña meneó la cabeza. Estaba sentada, 
quieta, con la mano apoyada en la mejilla. 


—¿Qué tienes? —preguntó él. 

—Dolor de muelas —susurró la niña. 

—¿Y es esto lo que te hace estar tan quieta, sentada con la 
espalda vuelta hacia nosotros? —siguió preguntando Jonathan. 

La niña asintió, y la mirada de compasión y el tono de voz de su 
hermano le hicieron llenar los ojos de lágrimas. 

—Me ha dolido todo el día —murmuró. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó él. 

—No quería causar molestias —confesó ella—, especialmente 
cuando Artie está enfermo. 

—Pero podías habérmelo dicho —le reprochó él—. Te hubieras 
sentido mejor y acaso yo hubiese podido hacer algo. 

Los labios de la niña temblaron; se secó los ojos y no contestó. 

—Espera un momento —dijo él. 

Recordó haber visto durante el día, en diversas ocasiones, cómo 
un hombre de rostro duro, cuatro asientos detrás del suyo, bebía de 
una botella de whisky que llevaba en el bolsillo. Había esperado 
verle bajo los efectos del alcohol, pero no fue así. El hombre no 
interrumpió su partida de cartas con otros tres compañeros de viaje, 
hora tras hora, profundamente concentrado en el juego. Seguía 
jugando cuando Jonathan se acercó a él. 

—Perdone —dijo, vacilante. 

Odiaba hablar a personas desconocidas, pero podía hacerlo si se 
veía obligado a ello. Tocó el brazo del hombre, que, durante un 
momento, le miró con sus acerados ojos. 

—¿Qué quieres, muchacho? —preguntó, con fuerte acento nasal. 

—Mi hermanita tiene dolor de muelas —repuso Jonathan—. 
¿Querría usted darle un sorbo de whisky para que pueda tenerlo en 
la boca y aliviar el dolor? 

—«¿Estás seguro que es tu hermana quien tiene dolor de muelas? 
—inquirió el hombre. 

Sus compañeros de juego, tres hombres barbudos y sucios, 
rieron ruidosamente. 

—Sí, es ella —contestó Jonathan, reposadamente. 

—Nunca he sabido negar nada a una señora —dijo el hombre, 
sacando la botella del bolsillo y entregándosela a Jonathan, tras lo 
cual siguió enfrascado en el juego. 

Y Jonathan, levantando la barbilla de Ruth, vertió en su boca 


algo del fuerte licor. La niña lanzó una pequeña exclamación de 
dolor, pero su hermano la animó. 

—Aguántalo un momento en la boca, Ruthie. Te aliviará —dijo 
—. Yo mismo lo he hecho algunas veces y me ha ido muy bien. Es 
malo, pero si lo soportas, el dolor disminuye y después se siente uno 
muy bien. 

Tapó la botella y secó la boca de la niña con el borde de su 
falda. Devolvió el whisky al hombre, que hizo una ligera pausa para 
examinar el contenido de la botella. 

—Parece que era verdad —dijo, descuidadamente. 

Se encendieron las lámparas de petróleo, y la oscuridad, que 
llegó súbitamente, borró el paisaje, y otra noche cayó sobre ellos. 
Clyde Goodliffe se acomodó en un asiento, dejando colgar las 
piernas en el pasillo. Maggie durmió en una alfombra colocada en el 
suelo, entre dos asientos. Mary permaneció sentada, inmóvil, con la 
cabeza del niño enfermo reclinada en sus rodillas, y en otro asiento 
Jamie se apoyaba contra Ruth. El whisky le había adormecido el 
dolor, como Jonathan le asegurara, y la niña dormía, tranquila y 
sosegadamente, con la cabeza caída contra la de Jamie. Jonathan 
estaba sentado delante de ellos, medio dormido, también pero 
despertándose con frecuencia para mirar a su madre. 

Y así transcurrían, lentamente, las horas. Una vez se levantó 
para acercarse a su madre. 

—¿Quieres que coja a Artie, para que puedas estirarte algo? — 
preguntó. 

Pero su madre negó con la cabeza, sin dejar de contemplar al 
hijo enfermo que tenía entre sus brazos. 

—No me gusta este sueño tan largo —dijo—. Parece que esté 
inconsciente. 

Sus ojos se encontraron, expresando ansiedad. 

—Tan pronto lleguemos a Median haremos que el médico le 
examine —le prometió Jonathan. 

—¿Habrá médico allí? —preguntó ella. 

—Debe haberlo en tal clase de población. 

Permaneció un momento más junto a su madre y luego regresó a 
su asiento. Los demás pasajeros dormían. Jonathan pensó que 
parecían criaturas de pesadilla. Cierta vez en que tomó el té en la 
habitación del señor Hopkins vio un libro con grabados de gente en 


el infierno. Se parecían a esas personas, agitadas por las 
convulsiones del sueño incómodo. Permaneció sentado, 
completamente despierto, mientras el tren corría velozmente, 
llevándoles hacia su desconocido destino. 
El ferrocarril no llegaba a Median. Debían apearse en Fort 
Thomas, y viajar un día, desde allí, en lo que Clyde llamó un hack. 
—Es una especie de carreta con toldo —explicó. 


El largo viaje tocaba ya a su fin. Después de haberse aseado en 
lo posible, habían todos ellos vuelto a tomar asiento, dispuestos 
para descender del tren, excepto Arthur, que seguía yaciendo 
lasamente, con la cabeza apoyada en las rodillas de su madre. No 
estaba ni mejor ni peor. Aquel día, en aquel minuto parecía 
ciertamente incluso algo mejor. Había pedido un huevo. 

—No hay ninguno aquí, querido —repuso su madre—. Pero 
seguramente habrá allá donde vamos. Tu papá encontrará uno para 
ti, ¿no es verdad? 

—Claro que sí —observó Clyde, animosamente—. Unos días de 
sol y viento le pondrán bien. No hay otro país como éste para sol y 
aire. 

—Lo creo —dijo Mary. 

Todos aquellos días estuvieron llenos de brillante y 
deslumbrador sol. Tanta luz le causaba dolor de cabeza. 

—El cielo es ciertamente mayor aquí que en casa —observó ella, 
mirando por la ventana. 

—Es simplemente porque no hay nada entre él y nosotros — 
repuso Clyde. 

Ninguna colina, ningún árbol, ni eminencia alguna separaban la 
tierra del cielo. La tierra era llana, aplastada alrededor de su borde 
circular por el peso del cielo, profundo y de azul metálico durante 
el día, y como acero tachonado de estrellas por la noche. El cielo 
era infinitamente más importante que la tierra, pues ésta no 
cambiaba. Nada detenía la mirada a través de millas y millas de 
hierba verde e igual. Las contadas casas que formaban una 
población eran insignificantes y efímeras. El gran espectáculo 
estaba constituido por el cielo. Los ojos volvían a él una y otra vez. 
Las estrellas eran enormes y brillantes, y la luna, por la noche, era 


una verdadera fiesta. Nada escondía el orto y el ocaso del sol, que 
desplegaban sus colores en el cielo como los estandartes de ejércitos 
de guerreros. «Debiera haber ruido con tales colores», pensó 
Jonathan, mirando al cielo de día y de noche, con ojos medio 
asustados. Mas cuando el tren detenía su marcha, el silencio era 
profundo. Cuando el sol estaba alto en el horizonte, no había nada 
entre el cielo y la tierra. Por la noche y la mañana los viajeros 
temblaban de frío, pero después su calor llegaba hasta ellos, 
implacable. No había llovido desde que desembarcaron en Nueva 
York. 

Pero todo había acabado. Poco antes de llegar a Fort Thomas, 
otros viajeros se despidieron de ellos. La mitad de los pasajeros se 
apearon en una u otra de las anteriores paradas, y antes de partir 
distribuyeron el resto de sus provisiones entre quienes continuaban 
viaje. También Mary repartió pan y carne entre los que quedaban 
en el vagón, no guardando sino aquello que necesitarían hasta la 
noche, cuando llegaran a Median, donde cenarían. 

Era temprano por la mañana. Clyde Goodliffe señaló con el dedo 
unos puntitos delante de ellos, a la derecha. 

—Ahí es —dijo—. Éste es el fuerte. 

—¿Por qué un fuerte, padre? —preguntó Jamie. 

—Hubo que levantarlo hace años, para protegerse de los indios. 
Se encuentran muchos hasta llegar a California. Pero ahora no son 
ya necesarios. 

—No es lugar muy grande —dijo Jonathan, con aire de duda. 

El tren seguía corriendo a toda velocidad. Jonathan veía cabañas 
construidas con troncos sin desbastar, levantándose acá y acullá. 
¿Qué haría él, si Median se parecía a aquello? Comprendió que, en 
su mente, Median se había convertido en algo como un nuevo 
Dentwater, un pequeño y cuidado pueblo con una iglesia, una 
escuela y una estafeta de correos, y hermosas casitas con jardines 
escondidos tras pintadas verjas. 

—No existe razón alguna para que un fuerte sea grande en la 
actualidad —replicó Clyde, cogiendo a Arthur en brazos. El tren 
aminoraba la marcha—. Seguidme todos ahora —ordenó. 

Jonathan cogió a Maggie en un brazo, llevando la gran cesta 
colgando del otro, poniéndose todos en pie, y sosteniendo su 
equipaje. Algunas personas bondadosas les ayudaron, y el hombre 


que dio a Jonathan el whisky para Maggie se acercó, subiéndose los 
pantalones. 

—-¿Se ha ido el dolor de muelas, pequeña? —preguntó a gritos; y 
cuando ella, asustada, contestó afirmando con un movimiento de 
cabeza, estalló en una fuerte carcajada—. El whisky es bueno casi 
para todo en estos lugares —dijo. 

Se dirigía a Oregón. Afirmó que Kansas estaba demasiado 
civilizado para él. Durante el viaje había en diversas ocasiones 
entablado conversación con ellos. 

—Me gusta mucho saber que esta tierra está civilizada —dijo 
Mary Goodliffe—. No quisiera vivir en un lugar salvaje. 

—Kansas no me conviene, señora —observó él—. Hay 
demasiada gente. 

Escupió al suelo un gran salivazo oscuro, y Mary miró a otra 
parte, susurrando a Jonathan: 

—No dejes que los niños lo pisen... ¡Qué hombre tan sucio! 

Apretó firmemente los labios y miró por la ventana, y Jonathan 
observó que hacía verdaderos esfuerzos para no sentirse enferma. 

—Clyde Goodliffe —dijo con fiereza, en voz baja—, si alguna 
vez te da por mascar eso, no viviremos en la misma casa. 

Clyde estalló en una carcajada. 

—Ya lo he probado, muchacha, pero, afortunadamente, no me 
gusta, pues de lo contrario, me encontraría peor que si fuera viudo. 

—;¡Es horrible! —exclamó ella. 

—Está bien —dijo él, queriendo calmarla—; pero hombres muy 
buenos también lo mascan. Ya lo verás. 

—No lo creo —replicó ella. 

Pero aquel individuo alto fue muy amable con ellos. Llevó a 
Ruth hasta el andén de madera y regresó a buscar sus paquetes y 
cajas, hasta que todas sus posesiones estuvieron amontonadas 
alrededor de ellos, subiendo al tren en el momento de arrancar, 
gritando desde el vagón a Jamie: 

—¡Cuando seas mayor, ven al oeste, muchacho! 

«Es un buen hombre», pensó Jonathan, a pesar de haber dejado 
tras de sí, en el andén, varios escupitajos que debieron cuidar de no 
pisar. 

—Esperad aquí, en la estación, mientras voy a ver si Harvey 
Blake tiene el hack preparado —dijo Clyde—. Lo encargué antes de 


salir de aquí, pero quién sabe lo que puede haber sucedido desde 
entonces. 

—Dame a Artie —dijo Mary. 

Se sentó encima de una maleta con aire de cansancio y alargó 
los brazos. 

En el andén había cinco o seis hombres y tres mujeres. En cada 
parada, gentes como aquéllas habían salido de las rústicas cabañas, 
mirando, en apático silencio, el tren y los viajeros. Eran todos 
parecidos, igualmente bronceados por el sol, con la piel curtida por 
el tiempo. No eran indios; sin embargo, Jonathan se sintió 
asombrado cuando una de las mujeres se acercó y dijo, con dulce 
voz: 

—¿Está enfermo este hombrecito? 

Había esperado oír un idioma desconocido. 

—Es usted muy amable —dijo su madre—. El mar le puso malo. 
Se mareó tanto, que aún no se ha recobrado. 

—¿Adónde se dirigen ustedes? —siguió preguntando la mujer. 

—A Median. 

—¿Quiere venir a mi casa, para que el niño descanse en la 
cama? Mi cabaña está allí. 

—No, gracias —repuso Mary, casi alarmada—. Debemos 
proseguir nuestro camino. 

—¿Son ustedes de por aquí? —preguntó la mujer, con cierta 
dulce avidez en la voz, como si el solo hecho de hablar le fuera 
agradable. 

Al hablar, no dejaba de examinar con gran interés el vestido de 
Mary. 

—Venimos de Inglaterra —contestó Mary, fríamente. 

Jonathan comprendió que su madre estaba decididamente 
contra aquella mujer de cara arrugada y dulce voz. Adivinó sus 
pensamientos: «Después de todo, es una extraña». También la mujer 
lo comprendió. 

—Tengo que irme —dijo, vagamente—. Estoy verdaderamente 
desolada por el niño. 

Y se dirigió lentamente hacia una de las casucas, y una tras otra, 
las personas del pequeño grupo la siguieron. 

—¿Hemos llegado ya a casa? —preguntó Arthur, abriendo los 
ojos para mirar a su alrededor. 


—Todavía no, querido —contestó Mary. 

Extendió una punta de su chal sobre la cara del niño, para 
protegerle contra el sol. Pero, misericordiosamente, en aquel 
momento grandes nubes de bordes plateados se interpusieron entre 
ellos y el sol. Eran las primeras que veían en muchos días. Después 
el calor volvió a ser seco y ardiente. Esperaban el paso de la 
próxima nube que les daba cierto sentido de frescor y humedad en 
la piel. 

—Ojalá se acercaran aquellas grandes que están detenidas allá 
—exclamó Jamie, señalando con el dedo hacia el horizonte, donde 
enormes masas de nubes gris oscuro y blanco plateado se cernían en 
el cielo, en caprichosas formas; pero parecían inamovibles, tan 
grandes y sólidas eran. 

—Tendremos tempestad; o, por lo menos, la habría en Inglaterra 
—dijo Mary—. Pero las nubes tienen tanto espacio aquí que no 
puedo ya saber lo que significan. De todas maneras, en este 
momento constituyen una bendición. 

Se sentaron, agradecidos, bajo la sombra de una nube que 
pasaba ante el sol. Antes de que se alejara, Clyde regresó con el 
carricoche, cuyos dos caballos él mismo conducía. 

—Hay un individuo en Median que regresará aquí mañana — 
explicó—. Por tanto, yo llevo el hack y el otro lo devolverá. Harvey 
no quiere perder tiempo. Cree que se avecina una tormenta y quiere 
recoger el heno. 

Hizo una pausa y miró al cielo con extraña ansiedad. 

—Si no fuera por Artie —dijo—, esperaría a ver qué es esa 
tempestad. 

—Una tormenta de verano no nos matará —dijo Mary. 

—Las tempestades son aquí mucho mayores que las que conoces 
—contestó él. 

—Prefiero arriesgarme a que nos sorprenda la tormenta, antes 
que pasar otra noche sin que el niño tenga los cuidados necesarios 
—dijo Mary, con firmeza. 

—Sí, desde luego —asintió Clyde. 

Bajó del carricoche y cargó los paquetes y maletas y el pequeño 
baúl. Después montaron todos y los caballos avanzaron con paso 
firme a través de la tierra llana y verde, un verde que no quebraban 
las rojizas roderas que constituían la carretera, pues entre ellas la 


hierba seguía creciendo. 


El silencio era profundo, quebrado sólo por el dulce clip-clop de 
los cascos de los caballos en el espeso polvo. Era un silencio que se 
oía y sentía; algo más que la ausencia de sonido. Tenía peso y 
densidad. Y nada se agitaba, sino ellos que avanzaban por aquel 
verdor sin límites. 

—NO hay ni un solo árbol —dijo Jonathan mucho rato después. 

Era necesario un esfuerzo para levantar la voz en aquella 
quietud. 

Nadie habló. Vio que todos estaban medio dormidos. Incluso su 
padre, sosteniendo las riendas con negligencia, balanceaba la 
cabeza. Pero los caballos parecían acostumbrados a ser conducidos 
de aquella manera y seguían avanzando con paso regular. En 
verdad, no tenían elección alguna, pues sólo había una carretera y 
ninguna otra la cruzaba. El aire puro, el calor, el lento ritmo del 
movimiento del carricoche, les indujeron al sueño. Pero Jonathan 
jamás estuviera tan despierto. Se sentía oprimido, inquieto y algo 
asustado. Todo era demasiado grande allí. En Inglaterra se sabía 
que el mar rodeaba el país y que la tierra estaba limitada. Era como 
una verja alrededor de un campo y cuanto estaba encerrado en ella 
os pertenecía. Pero allí la tierra se extendía infinitamente y nadie 
podía poseerla. Incluso si se cortara un pedazo de ella quedaría todo 
lo demás. 

Sostenía a Maggie, dormida, y sintió miedo de ser el único 
despierto. Vio, horrorizado, que la enorme masa brillante de nubes, 
que parecía inamovible en el horizonte, empezaba a hincharse y 
crecer y extenderse, adquiriendo aristas más brillantes, picos más 
altos y torres más luminosas. Y la tierra que descansara tan 
tranquila se puso en movimiento, o por lo menos, así lo parecía, 
aunque sólo fueran la luz y la sombra que se movían sobre la 
hierba. Pero ¿cómo podía la verde hierba parecer tan peligrosa y 
lívida cuando no había sol? Ante sus ojos, la hierba empezó a 
temblar y ondular, como si la tierra vacilara bajo ella. ¿Era la tierra 
la que retumbaba? Oyó un rugido profundo y dulce. 

— ¡Padre! —exclamó. 

El sonido de su voz despertó a Maggie, que lloró, y todos 


abrieron los ojos. 

—;¡Arre! —gritó Clyde. 

Se pasó la mano por la boca. Uno de los caballos relinchó. 

—¡Mira, padre! —exclamó Jonathan, señalando al cielo con el 
dedo. 

—Va a descargar, después de todo —dijo Clyde, escrutando el 
firmamento—. Ya me lo dijo Harvey. Será mejor sacar las cortinas y 
prepararnos. 

Se detuvieron, y Clyde sacó de debajo de su asiento las tiras de 
lona impermeable. 

—Ayudadme, muchachos —ordenó. 

Jonathan dejó a Maggie, que seguía llorando, en las rodillas de 
Ruth, y él y Jamie empezaron a desplegar las lonas. 

—;¡Así, chapuceros! —ordenó Clyde. 

En un abrir y cerrar de ojos, Jonathan comprendió cómo había 
que colocarlas, y lo hacía incluso más de prisa que su padre. El 
miedo le aguijoneaba. Jamás en su vida estuvo tan asustado. En 
pocos segundos el cielo se cubrió de negro, excepto por los bordes 
plateados de las amenazadoras nubes y los relámpagos, cuyo igual 
jamás el muchacho había visto. El relampagueo de los cielos 
ingleses era como una suave luz de antorchas, comparado con los 
furiosos y enormes desgarros que aquellos relámpagos rompían en 
el cielo; y los truenos parecían el redoble de un tambor con sordina 
junto a aquel continuo fragor. El sudor le inundó el cuerpo, tenía la 
lengua seca y los ojos eran demasiado grandes en sus órbitas. La 
dignidad, el orgullo, todo desapareció en él, excepto el miedo. 
Anhelaba correr tan rápidamente como pudiera, sin importarle 
adonde. Pero sus piernas estaban sin vida y no podía respirar. La 
cabeza le daba vueltas. A duras penas oyó la voz de su padre, que 
gritaba sobre los truenos: 

—¡Adentro todos! ¡Ya está aquí la lluvia! 

Casi no pudo subir al carricoche por el espacio de la cortina que 
fue dejado sin cerrar. Su madre se asustó al verle. 

—¿Qué te pasa, Jonathan? 

No podía contestar. Un espasmo le agarrotaba todo su ser. 

—¡Clyde, Clyde! ¡Jonathan ha enloquecido! 

Vio como todos se volvían a mirarle, pero no podía hablar, no 
lograba hacerlo mientras proseguían el fragor y los rugidos. Y a 


éstos se había unido el viento y la lluvia, una lluvia espesa y fuerte 
que empapaba la lona del toldo y penetraba por los menores 
resquicios. Los caballos estaban inmóviles, incapaces ya de seguir su 
camino. 

Sintió un golpe fuerte y agudo en la mejilla, y, avergonzado, 
empezó a llorar. Su padre le había pegado. 

—;¡Vuelve en ti! —ordenó. 

— ¡Clyde Goodliffe! —gritó Mary. 

—-Calla, Mary —dijo—. Es lo único que cabe hacer. El muchacho 
está a punto de enloquecer de miedo. Llorará un rato y después 
volverá a ser el mismo de siempre. 

Pero no era el mismo. Siguió temblando y llorando, a pesar de 
pugnar por no hacerlo. Cada vez que el relámpago iluminaba el 
cielo y el trueno rugía sobre su cabeza, su ser se disolvía y sentíase 
perdido. Incluso la cara de su madre apareció borrosa ante sus ojos. 
Estaba desolada por él y asustada, pero nada podía Jonathan hacer 
por ella, porque su ser estaba disolviéndose. Sólo cuando, por fin, el 
rugido de los truenos disminuyó y la lluvia semejó una oscura ola 
pudo empezar a recobrarse. 

Le dejaron misericordiosamente solo. Había asustado a los niños, 
y éstos le miraban fijamente. Su padre quitó las cortinas sin 
hablarle, mientras su madre le alargaba la toalla. 

—Sécate la cara y la cabeza, Jonathan, hijo —dijo, tiernamente 
—. Estás empapado de sudor y el aire es fresco. Ha sido una terrible 
tempestad —añadió, con dulzura—. Todos nos hemos asustado 
mucho. 

Profundamente avergonzado, Jonathan no contesto. Los 
caballos, mojada y brillante la pelambrera, reanudaron su marcha, y 
las nubes desaparecieron. Igmoraba lo que había sucedido. 
Permaneció sentado, totalmente exhausto. Después de algún 
tiempo, su madre se volvió otra vez hacia él. 

—-¿Estás mejor? —preguntó con cariño. 

Jonathan asintió, y entonces quiso hablar pero no sabía cómo 
explicar nada. 

—Quedé como atontado —dijo. 

—Pero no te alcanzó el rayo, pues entonces no lo podrías contar 
—intervino su padre. 

—No —contestó Jonathan. 


Y, después de un momento, admitió la existencia de su enemigo, 
un nuevo enemigo, en aquella tierra. 

—Creo que estaba terriblemente asustado —dijo en voz baja. 

—SÍ —asintió su padre, secamente. 


—Tenemos que encontrar un médico para Artie inmediatamente, 
Clyde —dijo Mary, una hora más tarde. 

Se balanceaba al hablar, tratando de absorber en su cuerpo las 
desigualdades de la embarrada carretera. 

—Se pondrá bien con este aire —observó Clyde, con animación 
—. Es un aire maravilloso, que haría morir de hambre a muchos 
médicos. 

No quería decirle que no había médico alguno cerca de Median. 
Habría tiempo para todo, estando allí. Además, era verdad que la 
gente gozaba de buena salud. El muchacho se recobraría 
rápidamente al encontrarse lejos del mar. Clyde volvió a pensar en 
sus planes, sus grandiosos proyectos. Le complacía ver que 
Jonathan era ya un hombre capaz de ayudarle. Sin embargo, era 
extraño el miedo que sintió durante la tormenta. Miró de reojo a su 
hijo, sentado a su lado. 

«Algo bajo», pensó. Jonathan no sería nunca tan alto como su 
padre. 

—¿Quieres conducir los caballos un rato? —preguntó. 

—No, gracias, padre —dijo Jonathan—. Nunca he conducido 
caballos como éstos. 

—Coge las riendas —ordenó su padre en tono que no admitía 
réplica, poniéndoselas en la mano. 

Jonathan se mordió el labio, pero las cogió; y los caballos 
notando el cambio, agitaron la cabeza y trataron de avivar el paso. 
Pero era imposible. El barro frenaba las ruedas. Sin embargo, 
Jonathan, desconocedor de aquel lodo, estaba sentado, erguido y 
silencioso, y detestaba a su padre. 

Clyde le observaba. «Será un hombre pálido y pequeño», 
pensaba. Mary le había transmitido su debilidad. Edward era el 
mejor de los dos. 

—¿Dijo Edward si vendría? —preguntó Clyde, abruptamente. 

—No habló de ello —repuso Jonathan, sin volver la cabeza. 


—Edward ha quedado bien situado —intervino Mary—. Quizás 
algún día nos alegremos de tener un hijo en casa con un buen 
comercio. 

—Ésta es nuestra casa, ahora —replicó Clyde. 

«¡Qué extraño y enorme sitio para un hogar!», pensó Jonathan. 
Las pesadas guías de cuero le tiraban de los brazos. Miró 
rápidamente a derecha e izquierda. Delante y a los lados todo tenía 
el mismo aspecto. La tierra era plana bajo la larga hierba ondulante. 
La carretera estaba constituida por las dos roderas, que separaban el 
norte del sur. Delante de ellos, el sol, cuyos rayos penetraban entre 
dos nubes, alumbraba la mojada hierba con su luz amarilla. 

—¿No podemos ver Median aún? —preguntó. 

—_Lo verás, si miras —contestó Clyde. 

Hizo un gesto con la cabeza y todos miraren a lo lejos. Contra el 
cielo amarillo se levantaba un tejado bajo y rectangular, que 
sobresalía unos pies sobre el horizonte, y otro y otro, hasta quizás 
una media docena. 

—¡Eso! —dijo Jonathan, con voz débil. 

—¡No es posible que sea Median! —exclamó su madre. 

—Lo es —afirmó Clyde, casi de mala gana. 

Se defendía en el silencio que le rodeaba. «¡Que piensen lo que 
quieran; fui yo quien debió soportar lo más terrible!». Había 
trabajado duramente durante un año, sin hogar, sin esposa, para 
pagar su viaje. «Ahí está Median. Llegará el momento —pensaba— 
en que les parecerá un lugar maravilloso, que valdrá la pena 
recordar». 

—Median se convertirá pronto en una gran población —dijo en 
voz alta—. Será la capital del condado y habrá calles y casas y 
bancos, y también una escuela. 

—¿No hay escuela ahora? —preguntó Jonathan. 

—No la necesitamos —replicó Clyde. 

—Habrá necesidad de ella cuando nosotros estemos allí — 
observó Jonathan. 

Pero en aquel mismo instante, abandonó toda esperanza de 
mejorar sus estudios. ¿Quién podría enseñarle latín allí? 

—No para ti —dijo Clyde. 

—Están los niños —le recordó Mary. 

—Cuanto un hombre necesita aquí es saber leer, escribir y algo 


de aritmética —contestó Clyde—. Es uno de los encantos de 
América —dijo en voz más alta—. El hombre puede abrirse camino 
con sus propias manos, sin necesidad de tener que meter la nariz en 
los libros. 

Nadie le contestó. Levantó los ojos y vio la mirada que en aquel 
instante se cruzaba entre Jonathan y su madre. Entonces cogió las 
guías de manos de su hijo y fustigó los caballos. 

—;¡Arre! —gritó. 

Era agradable gritar a los animales, que no podían replicarle. 

Pero Jonathan, después del entendimiento en la larga mirada de 
su madre, recobró el valor. Desde que llegara a aquel país, su mente 
se vio cruzada por pensamientos miserables. Su madre estuvo tan 
contenta de volver a ver a su padre, que él sintió que ya no le era 
necesario. Recordaba tristemente aquel año en Dentwater cuando 
ella se volvía hacia él, porque era el hombre de la casa; fue un año 
lleno de dulzura, patético ya por haber concluido. La presencia de 
su padre le devolvió a la infancia. Se sentía casi desvalido, como un 
niño. Lo que él hiciera por sus hermanos menores, durante la 
ausencia de su padre, era simple trabajo de mujer al estar su padre 
presente. Y se sintió desgraciado por la ternura que su madre sentía 
por ese hombre. En las calles de Nueva York se había colgado del 
brazo de su padre, y él había desviado los ojos al verlo. 

En aquel momento, con su larga mirada, ella le llamaba. 
Todavía le necesitaba, y en el calor de esa necesidad Jonathan se 
inclinó y cogió a Maggie, que estaba sentada, medio dormida, 
apoyada contra Ruth. 

—Dame esa pequeñina —dijo dulcemente—. Está agotada. — 
Levantó a la niña en brazos y la estrechó tiernamente contra su 
pecho, en la noche que caía, silenciosa. 


CAPÍTULO VI 


Median no era sino lodo. Por la borda de la carretera miraron las 
ruedas, que casi no giraban, y vieron aquella cosa negra que se 
pegaba a los radios y llegaba casi hasta los cubos, lisa, brillante y 
tan espesa como la cola. Los caballos se detuvieron y resoplaron. 

—i¡Maldición! Tendré que bajar y llevarles de la brida — 
murmuró Clyde. 

—¿No podrías arrimar a un lado de la calle y nosotros 
caminaríamos? —preguntó Mary. 

— ¿Adónde queréis caminar? —replicó Clyde. 

Se arrastró por el lomo de un caballo, saltó al suelo y se hundió 
en el barro hasta las rodillas. 

—;¡Arre, caballos! —gritó, cogiendo la brida. 

El carricoche empezó a moverse nuevamente, despacio, pulgada 
a pulgada. Oían el ruido de la succión que ejercían las botas de 
Clyde abriéndose paso en el lodo. Había ya oscurecido y los débiles 
rayos de luz de la linterna del carricoche no alcanzaban a alumbrar 
ni siquiera el borde de la carretera, sino sólo la espesa superficie del 
barro, liso hasta que ondeaba pesadamente alrededor de los pies y 
ruedas en movimiento. 

—¿NOo hay sino lodo en Kansas, Clyde? —preguntó Mary. 

No la oyó. Tiraba de los recalcitrantes caballos, fustigándolos 
con el látigo cuando se detenían. Un cuarto de milla más adelante 
vieron débiles luces a ambos lados de la extensión de lodo. El 
carricoche cambió de dirección y se detuvo poco después. 

—Ya hemos llegado —dijo Clyde, y respiró afanosamente. 

Arrojó las guías sobre el lomo de los sudorosos caballos y se 
acercó al lado de la carreta, alargando los brazos a su mujer. 

—Os llevaré a ambos —dijo, levantándola con Arthur en brazos 
—. ¡Eh, Drear! —gritó. 

Clyde cubrió, tambaleándose, los cuatro o cinco pasos que 


mediaban entre la carretera y la puerta, y depositó a su esposa en el 
umbral. 

—¡Hola! —rugió una voz profunda. 

Se abrió la puerta, y la luz que salía del interior de la casa 
alumbró un hombre alto y grueso. 

—Hay más —gritó Clyde, regresando a la carreta—. Ahora tú, 
Ruthie, y también tú, Jamie, ambos a la vez. 

Cogió a cada uno en un brazo y se detuvo para mirar a 
Jonathan. Pero Jonathan estaba ya quitándose las botas y los 
calcetines. 

—Me enrollaré los pantalones, padre —dijo. 

Un momento después se dejó caer en el negro lodo. En la vida 
ordenada y sencilla de Dentwater no había, desde su infancia, 
sentido sus desnudos pies sobre el suelo. Pero lo que entonces 
pisaba no se parecía en nada al suave y húmedo empedrado o a la 
arenosa tierra de Dentwater. El lodo le aprisionaba los pies y las 
piernas, tirando de él hasta asustarle. Se agarró al carricoche y fue 
bajando, sosteniéndose con una mano, llevando a Maggie en el 
brazo derecho. 

—Cógete de mi cuello, Maggie —dijo él. 

La niña obedeció. Jonathan tuvo la impresión de que el lodo 
carecía de fondo, hasta sentir la tentación de montar nuevamente 
en el carricoche; pero era más difícil subir que bajar. Se soltó, 
pensando desesperadamente que debía haber un fondo, y entonces 
sintió bajo los pies el sólido subsuelo de la tierra. De alguna manera 
caminó por él, abriéndose paso a través del lodo hasta llegar a la 
puerta de la posada. Vaciló en poner los pies en el piso, pero 
entonces vio que su vacilación era inútil. Unos pies embarrados 
habían pasado y repasado por el áspero entablado, hasta formar 
sobre él una como alfombra de lodo de una pulgada de espesor. Su 
primer pensamiento fue para las faldas de su madre, que 
permanecía en pie, con Arthur en brazos, mirando a su alrededor. 
Observó que estaba asombrada. Y Maggie empezó entonces a llorar 
con gran desconsuelo. 

—Ya estamos aquí, Drear —dijo Clyde—. Somos una numerosa 
familia. 

—Os daremos de cenar —dijo el hombre, cordialmente— y 
cama, si no os importa el lugar donde dormís. —Se volvió y gritó 


con potente voz—: ¡Mujer! 

—¿Qué? —contestó una voz aguda. 

—¡Han llegado los Goodliffe! 

—¡No es posible! —repuso la voz. 

La señora Drear, mujer alta y gruesa, de mediana edad, de 
facciones agudas y cabello del color de la arena, trenzado y 
recogido en un moño en la parte superior de la cabeza, llegó 
corriendo. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó, mirándoles—. No les esperaba 
hasta mañana. Pero entren, de todas maneras. 

—Dije que quizá llegaríamos hoy —observó Clyde. 

—Hoy es generalmente mañana para usted —replicó ella, 
sonriendo. 

Pero Mary, al ver una mujer, pareció volver en sí. 

—¿Podría llamar un médico para el niño? —preguntó—. Está 
muy enfermo. 

—¡Un médico! —repuso la mujer, asombrada—. Hace casi un 
año que no he visto ninguno por estos lugares. El verano pasado 
estuvo aquí uno, que se dirigía hacia la costa. —Se volvió hacia su 
esposo—: ¿Cuándo oíste hablar de un médico, Henry? 

El hombre meneó la cabeza. 

—No lo sé —dijo. 

Ambos se acercaron para mirar al niño. 

—¿Duerme? —preguntó la mujer. 

Está siempre así —repuso Mary, temblándole los labios y 
llenándosele los ojos de lágrimas—. Si hubiera sabido que no había 
médico en Median no hubiese venido, Clyde —dijo fieramente. 

—¡Vamos, vamos, señora Goodliffe! —exclamó la mujer—. Está 
usted cansada. Éste es un país maravilloso. El niño se pondrá bien 
en seguida. Le daré unas gachas y un poco de leche. 
Afortunadamente tenemos una vaca. Acuéstele en mi cama. 

Se dirigió hacia el encuadre de una puerta y separó la manta que 
servía de cortina. Jonathan dejó a Maggie en el suelo y se acercó a 
su madre para coger a Arthur. 

—Yo lo llevaré —dijo, entrando en la habitación detrás de la 
señora Drear, seguido de su madre. 

La paja del colchón crujió bajo el liviano peso de Arthur. Pero 
era una cama, con mantas y un cobertor azul y blanco. Arthur no se 


movió. La señora Drear se inclinó sobre él, poniéndole la mano en 
la frente. 

—He visto a muchos escapar de las garras de la muerte —dijo 
con aire solemne—. Es el aire. Iré a buscar un poco de leche 
caliente. 

Salió rápidamente. Clyde entró mientras Mary y Jonathan 
permanecían junto a la cama. 

—Drear es buena persona —observó Clyde—. Dice que podemos 
quedarnos en este cuarto esta noche. Parece que sus otras tres 
habitaciones están ocupadas por un grupo que se dirige hacia el 
oeste. La lluvia lo ha trastornado todo. No pudieron seguir su 
camino como esperaban. Drear y su mujer dormirán en la cocina. 

—Pero, sin embargo... —empezó a decir Mary, callando 
después. 

La señora Drear entró con un tazón y una cuchara en la mano. 

—Jennet tiene su cena preparada —anunció—. Es mi hija — 
explicó—. Vayan a la cocina y yo me encargaré de este hombrecito. 

Se sentó, y con desmañada dulzura se dispuso a verter leche 
entre los labios de Arthur. El niño tragó, sin abrir los ojos. 

—Está bien —dijo Clyde—. Vamos. 

—Id vosotros —repuso Mary—. Yo me quedaré con Arthur. 

—Volveré de prisa, madre —dijo Jonathan. 

Siguió a su padre a la otra habitación. Ruth continuaba de pie en 
el centro del embarrado aposento, sosteniendo la mano de Maggie, 
con Jamie junto a ellos, metidas las manos en los bolsillos, mirando 
a su alrededor con ojos ávidos. 

—Vamos —dijo Jonathan, cogiendo a Maggie en brazos. 

Se sentaron a una larga mesa de madera sin pintar. Una 
muchacha de cabello rojizo, con sucio delantal azul, entró con un 
cuenco de madera lleno de gachas y un jarro de leche. Los dejó en 
la mesa, saliendo, regresando poco después con pan y gruesas 
lonchas de tocino. Volvía a llover, golpeando el tejado con largo y 
monótono rumor. 

— Afortunadamente estamos ya aquí —dijo Clyde—. Y también, 
por suerte, he llevado los caballos a la cuadra. 

Jonathan puso a Maggie sobre sus rodillas, disponiéndose a 
darle de comer. Entretanto, un delgado hilo de agua empezó a caer 
sobre la mesa. Algunas gotas mojaron la cara del muchacho, que 


cambió de sitio. Al verlo, Jennet salió, regresando con una jofaina 
que colocó bajo la gotera, como si estuviera acostumbrada a ello. 
Jonathan la observaba. 

—¿Gotea siempre el tejado así? —preguntó. 

Ella le miró con repentino brillo en sus ojos verdes. 

—No —repuso, con descaro—. Sólo cuando llueve. 

Jennet se alejó entre grandes carcajadas de Clyde y el señor 
Drear, con el rostro impasible, pero en sus ojos bailaba la risa que 
luchaba por contener. 

Jonathan detestó aquellas carcajadas. La situación no era 
graciosa, a su parecer. Inclinó la cabeza, dedicándose a dar de 
comer a Maggie, a quien negó el tocino, insistiendo tercamente en 
que comiera gachas y bebiera leche. Contra toda previsión, Maggie 
se sometió y tragaba las cucharadas que Jonathan le llevaba a la 
boca. Entretanto, Jonathan daba cuenta de su cena. No le gustaba 
aquella comida, pero estaba demasiado hambriento para rechazarla. 
Su madre era buena cocinera, y él estaba acostumbrado a sus 
sencillos y agradables guisos. Pero siguió comiendo, y cuando hubo 
terminado llevó a Maggie a la otra habitación, acostándola en la 
cama. La señora Drear no estaba ya allí y su madre se encontraba 
sola. 

—¿Dónde dormiremos nosotros? —preguntó ella al verle. 
Jonathan observó que estaba desolada y estupefacta. 

—Habrá colchonetas, seguramente —dijo—. Dejaré a Maggie 
aquí, junto a Artie. 

El niño no se había despertado. Su madre le contemplaba 
mientras acostaba a Maggie. Estaba tan silenciosa, que Jonathan se 
sorprendió y volvió hacia ella la mirada. Sus ojos estaban preñados 
de temor. 

—Tu padre nos ha traído a un país terrible —dijo. 

Jonathan no podía negarlo, pero le dijo lo que siempre decía: 

—No te inquietes, madre. Algo se me ocurrirá. 

Pensaba en cómo devolverla a Inglaterra. Encontraría trabajo y 
ahorraría suficiente dinero para llevarla otra vez a casa. Y mientras 
pensaba en ello, su padre entró con paso firme y alegre, soltándose 
el cinturón. 

—Ya he cenado y tengo sueño, muchacha —exclamó—. La 
señora Drear dispondrá las colchonetas para los pequeños, y tú y yo 


dormiremos en la cama, ¿eh, Mary? 

—Madre no ha cenado aún —dijo Jonathan, irritado—. Ve, 
madre. Yo quedaré aquí en tu lugar. 

—Vete tú también —dijo Clyde, de buen humor—. Me 
desnudaré tan pronto la señora Drear haya salido. 

La mujer entraba en aquel momento con una brazada de mantas. 

—No se moleste por mí —exclamó ella—. He visto muchos en 
mis tiempos. ¿Cuántas colchonetas, señor Goodliffe? Su hijo 
mayor... 

—Yo no dormiré aquí, si no le importa —le interrumpió 
Jonathan. 

—i¡Dios todopoderoso! —exclamó la mujer—. Duerme, pues, en 
la otra habitación. Jennet lo hace en un rincón, pero tú no tienes 
que hacerlo necesariamente en el mismo sitio. 

—;¡Ja, ja, ja! —estalló Clyde. 

Pero Mary se volvió súbitamente, altanera y fría como una gran 
dama, y puso la mano en el brazo de Jonathan. 

—Vamos, hijo. Vigila a Artie, Clyde —dijo. 

Jonathan sintió la pequeña mano de su madre oprimiéndole el 
brazo. 

—Es una mujer muy vulgar —murmuró al salir, mientras alzaba 
la manta que servía de cortina. 


Por la mañana, Jonathan vio el nombre de la posada. Clavada en 
la puerta había una tabla en la que aparecía, pintada en letras 
blancas, la leyenda: American House. Sobre ella, en una tablilla 
cuadrada, un volátil dorado, de rígidas formas, tenía la pretensión 
de ser un águila. Seguía lloviendo. La casa estaba llena de gente, 
pues, a la hora del desayuno, siete hombres bajaron del ático por 
una escalera de mano. Para lavarse colocaron una jofaina de 
hojalata bajo el chorreante tejado, llevándola al interior una vez 
llena. Después de algunas preguntas que provocaron la risa general, 
Jonathan permaneció en silencio, observando a aquellas gentes. Y 
así esperó que llegara su turno y recogió agua de lluvia y la llevó 
adentro, lavando la cara y las manos de Maggie, recogiendo después 
más agua limpia, que ofreció a su madre. Apenas la vio comprendió 
que estaba en el colmo de la desesperación. 


Mary había hablado a la señora Drear acerca de una casa, y la 
señora Drear se echó a reír. 

—¡Qué inocente es usted, querida! —exclamó—. Las casas no 
crecen aquí; hay que construirlas. 

—¿Quiere decir que no hay una casa por alquilar en el pueblo? 
—preguntó Mary. 

—Sólo existen seis, además de ésta —repuso la señora Drear—. 
Algún día esto será una gran población, pero todo debe tener un 
principio, supongo. 

Mary no contestó. Se había levantado temprano, vistiéndose 
cuidadosamente, ocupándose después de los niños. Artie estaba algo 
mejor. Pero cuando ella fue a la cocina en busca de leche caliente, 
lo que vio la hizo sentirse enferma. Una desordenada colchoneta 
estaba aún en el suelo, y Jennet se ocupaba en preparar el 
desayuno, sin haberse previamente lavado la cara o peinado el 
cabello. 

—No comeré hasta que estemos en nuestra propia casa —dijo a 
Clyde, al regresar de la cocina. 

Su esposo estaba sentado en el borde de la cama, vistiéndose. 

—No seas tan exigente, Mary —repuso él—. Me dieron de comer 
cuando nada tenía. 

—¿Cuánto dinero tienes, Clyde? —preguntó ella. 

—Ninguno o casi ninguno —admitió él con franqueza—. Pero 
me han prometido trabajo. Drear piensa instalar un gallinero y 
quiere que yo lo haga. 

—¿Tú? —exclamó Mary—. No has visto una sierra en tu vida. 

—Pero puedo probar —observó él—. No se necesita mucha 
inteligencia o demasiada destreza para manejar una sierra. Además, 
Jonathan me ayudará. 

Ella no contestó. Desde luego, Jonathan habría de ayudar hasta 
que estuvieran instalados. 

—Necesito una casa —dijo Mary, como para sí misma—. Pero 
¿cómo obtenerla? 

—Construiremos una de terrones —replicó él. 

—¡De terrones! —repitió ella. 

—De terrones —dijo él con firmeza. 

En aquel momento entró Jonathan con la jofaina de agua de 
lluvia. 


—Jonathan —dijo ella, volviéndose con aire lastimero hacía él 
—, no hay sino terrones aquí para construir casas... 

El muchacho no tenía la menor idea de lo que una casa de 
terrones podía ser, pero habló con el corazón para consolar a su 
madre. 

—No te preocupes, madre. Será la mejor casa de terrones del 
lugar. 

Permanecieron once días y medio en American House. Al 
segundo día de su llegada la lluvia cesó, pero siguieron rodeados 
por el lodo. La puerta de la posada daba a una plaza vacía, de la 
cual había desaparecido la hierba gracias a las ruedas de las 
carretas y los cascos de los caballos y las pezuñas de los bueyes, por 
lo que en aquellos momentos no era sino un campo de espeso lodo 
negruzco. Una o dos veces, en algunas ocasiones hasta cuatro veces 
al día, por la carretera llegaba una carreta manchada de lodo. Los 
animales que tiraban de ella estaban embarrados hasta los ojos; 
algunas veces el hombre que conducía había caído, convirtiéndose 
en la imagen viviente del barro, con ojos parecidos a los de un 
fantasma. La posada se llenó totalmente. Las discusiones, la risa y el 
llanto de los niños atronaban el aire de la casa. Jennet permanecía 
silenciosa, ocupada en su interminable trabajo, hasta que Jonathan 
la ayudó a llevar los platos y disponer la mesa. La comida 
desaparecía en un santiamén. Jonathan no alcanzaba a comprender 
cómo podían aquellos hombres comer a tal velocidad. El único 
silencio del día era cuando todos estaban sentados a la mesa, 
llevándose enormes pedazos de pan a la boca, bebiendo grandes 
sorbos de café entre el plato de carne y las patatas. Cogían con sus 
manazas los pedazos de tocino salado, de los que arrancaban 
grandes bocados con los dientes. Ese espectáculo le ponía enfermo. 
Cuando observó que Jamie les imitaba, le dio una bofetada en la 
oreja izquierda. 

Su padre lo vio. 

—¿Por qué pegas a Jamie? —gritó a Jonathan. 

—Yo no estaba haciendo nada —murmuró Jamie lloroso. 

—Sabes muy bien lo que estabas haciendo —dijo Jonathan—, y 
también sabes lo que no le gusta a madre que hagas. 

—Y yo digo que si hay que dar alguna bofetada, seré yo quien lo 
haga —replicó su padre. 


Por toda contestación, Jonathan cogió su plato y se sentó junto a 
Ruth, comiendo lenta y cuidadosamente, cortando la carne antes de 
llevarla a la boca, y bebiendo pausadamente su café. Deseaba 
ardientemente tomar una taza de té, pero no lo había allí. Todo el 
mundo bebía grandes tazones de amargo café negro, endulzado con 
melaza. Aquel líquido le revolvía el estómago y debía beberlo a 
pequeños sorbos. 

En aquellos pocos días olvidó por completo la escuela y los 
libros. Ante todo debía encontrar la forma de vivir y algo parecido a 
un hogar, donde pudiera aislarse y gozar de tranquilidad. Artie 
seguía en cama, pareciendo estar algo mejor. Ruth no se apartaba 
del lado de su madre, lejos de la grosería de los hombres que 
llegaban y partían. Pero Jamie estaba excitado y feliz. No se alejaba 
de ellos, escuchando sus palabras, copiando sus actitudes y gestos. Y 
nadie podía impedir que Maggie correteara de un sitio a otro, 
metiéndose en todas partes. En pocos días se volvió caprichosa y 
terca, porque todos reían sus gracias, y Jennet la mimaba y la 
incitaba a desobedecer a Jonathan. Cierto día en que su hermano la 
llamó para lavarla, ella exclamó: «¡No! ¡No!». Y corrió a refugiarse 
en Jennet, que estalló en ruidosa carcajada. Profundamente irritado, 
Jonathan fue en busca de su madre. 

—Si no nos vamos de aquí —dijo—, nada bueno podremos 
jamás hacer de Jamie y Maggie. 

Su madre suspiró. 

— ¡Ojalá no hubiera venido! —dijo. 

—Pero padre estaba decidido a traernos a América... 

—Debí dejar que se las arreglara sin mí —repuso ella—. En fin, 
casi —prosiguió al ver la mirada de Jonathan. 

El séptimo día el barro estaba secándose y resquebrajándose. 
Bajo la costra espesa estaba aún blando, pero la costra aguantaba. 
Al mediodía los viajeros partieron, y transcurrieron varias horas 
antes de que la noche trajera tres hombres más, conductores de 
ganado de Tejas, que habían llevado sus reses por la trocha hacia el 
noroeste. 

En el silencio de la tarde, Jonathan estaba sentado en un banco 
junto a una ventana de la habitación grande y sacó un pequeño 
libro del bolsillo. Nada tenía que hacer por el momento, y en aquel 
vacío sintió ansia de leer y pensar. Había llevado algunos libros 


consigo. No abriera ninguno desde que salieron de Dentwater; 
empezaba a ojear sus páginas cuando entró Jennet. Se había 
quitado el delantal y cepillado el rojizo cabello ondulado y lavado 
la cara. Sentóse lentamente ante la larga mesa, bostezó y apoyó la 
cabeza en los brazos. 

—Podría dormir hasta que me salgan canas —dijo. 

No le había hablado desde la primera noche. Jonathan la veía 
poniendo y quitando las ollas en el fogón, limpiando las mesas con 
un amplio movimiento de su largo brazo, con un sucio trapo... 

—Debe trabajar mucho —dijo Jonathan cortésmente. 

Como un caballo —asintió ella, en tono negligente. Entonces 
irguió el busto—. ¿Quiere usted saber lo que voy a hacer? 

—¿Qué? —preguntó Jonathan, viendo que ella esperaba la 
pregunta. 

—Quiero ir al Oeste, a California —dijo ella—. Todo el mundo 
va al Oeste. 

—Pero ¿qué haría usted allí? —preguntó Jonathan estupefacto. 

A modo de respuesta, ella levantó la cabeza y le miró por debajo 
de sus párpados entrecerrados. Sus ojos, claros, de un verde tan 
pálido como los reflejos de los árboles en el agua, brillaron al 
posarse en él. 

—Le gustaría saberlo, ¿no es verdad? —repuso ella—. Pero no se 
lo diré. 

Se puso en pie, acercándose cuidadosamente hacia la puerta y 
permaneció allí, mirando afuera. Y él, inclinando la cabeza sobre su 
libro, se preguntó qué había ella querido decir y no se atrevió a 
preguntárselo. 


Antes de que amaneciera, Mary apremió a Clyde para que dejara 
la cama. 

—Hace una bonita mañana, Clyde. ¿No sería mejor que te 
levantaras ya? 

Clyde era un dormilón incurable, de aquellos que, costándoles 
dormir por la noche, parecen creer que es medianoche cuando los 
demás se disponen a ir a su trabajo. 

—Déjame tranquilo —gruñó sin moverse. 

Permaneció acostado unos momentos más, hasta que todos sus 


músculos le dolieron, con el deseo de levantarse y trabajar. Cuando 
no pudo resistirlo más, se puso en pie. En el momento en que salía 
de la cama, Ruth se sentó, y Maggie, en la misma colchoneta, se 
dejó rodar hasta el suelo, levantándose sobre sus piernecitas, y 
volvió a caer, enredándose en el largo camisón de dormir. Jamie 
estaba ya fuera de la casa, en alguna parte. Arthur se agitó y habló 
dulcemente. 

—Tengo sed, madre. 

—En seguida, amor mío —contestó Mary. 

Estaba algo mejor aquellos últimos días, pero continuaba muy 
débil. Mary deseaba darle un huevo, pero no había una sola gallina 
en Median. Era increíble que así fuera. 

—Siempre he querido tener gallinas —había dicho la señora 
Drear—, pero nunca me he decidido a hacerlo. 

Al oír aquella confesión de negligencia, Mary decidió que, de 
una u otra manera, ella tendría gallinas tan pronto poseyera un 
techo propio bajo el que cobijarse. 

— ¡Clyde! —llamó vivamente; el sol entraba ya por la ventana—. 
¡Pronto será mediodía! 

En dos días de trabajo firme, había dicho Clyde, podrían 
construir una casa de terrones; eso es, siempre que Mary no tuviera 
«ideas propias». Una casa de terrones podía ser pulida o sin pulir, y 
medir dieciséis pies de ancho por veinte de largo. 

—La quiero pulida —dijo ella, sin esperar a saber lo que esta 
palabra significaba—. Y debe tener cuatro habitaciones, Clyde, para 
guardar las conveniencias. 

Eso era lo que él llamaba «ideas». 

—i¡Diablos, Mary! —dijo—. No puedes ser más exigente que la 
demás gente en América. Nadie tiene cuatro habitaciones en una 
casa de terrones en Median. 

Mary accedió a que, por el momento, con tal de que la 
construyera rápidamente, se conformaba con dos. «Jonathan me 
ayudará», se dijo a sí misma. 

Observó a Clyde mientras salía de la cama para vestirse. Cuando 
despertaba por completo estaba pletórico de actividades, pero al 
estar medio dormido se movía como si se encontrara ebrio. Mary 
salió rápidamente de la habitación para ocuparse del desayuno. 

En la habitación contigua Jonathan estaba ya levantado, 


vistiendo sus más viejas ropas. 

—Los caballos están dispuestos, madre —dijo—. ¿Dónde está 
padre? Los he uncido al arado. 

—Estará listo en seguida. ¿Dónde está Jamie? Tiene que ayudar. 

—Ya se lo dije —observó Jonathan. 

Su madre se dirigió hacia la cocina, y él la dejó ir sin decirle 
que, media hora antes, había sacado a Jamie de una carreta que se 
dirigía hacia el Oeste. El muchacho habíase escondido bajo el gran 
toldo y fue encontrado en el último momento por el propietario del 
vehículo, un individuo alto, de Nueva Inglaterra. No dejó que Jamie 
supiera que había sido descubierto, sino que se dirigió, sonriendo, 
en busca de Jonathan. 

—Creo que, por equivocación, tengo algo de su propiedad — 
dijo. 

Al seguir, Jonathan vio a Jamie agazapado detrás de una mesita, 
entre colchones, ollas, un reloj de pared y paquetes de ropa. Alargó 
el brazo y, con mano súbitamente firme, sacó al muchacho, a quien 
dio un fuerte coscorrón. 

—¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó con seriedad. 

—No quiero permanecer más tiempo aquí —dijo Jamie, con el 
rostro colorado—. Quiero ir al Oeste, donde hay oro. 

—¡Oro! —exclamó Jonathan burlonamente. 

Sostenía a Jamie con firmeza por el cuello de la camisa, y le 
llevó a la posada, haciéndole sentarse en el quicio de la puerta. 

— ¡Piensa en nuestra madre! —dijo, mirando tan fijamente a 
Jamie, que éste bajó los ojos—. Vete al granero —prosiguió 
Jonathan—, y mira si los caballos han comido el pienso. El señor 
Drear dice que podemos usarlos hoy, así como su arado. 

No apartó la mirada de Jamie hasta que su hermano desapareció 
en la casa de terrones, donde los Drear habían vivido antaño. 

¡Pensar que Jamie quería ir al Oeste, como Jennet! ¡Como si no 
se encontraran ya al otro extremo del mundo! Luego, antes de que 
su madre regresara, salió fuera. 


CAPÍTULO VII 


Clyde, detrás de los caballos, hundió profundamente el arado en la 
tierra y miró a su alrededor. 

—¡Condenados animales! —dijo a Jonathan—. Abren los surcos 
de cualquier manera. 

Se detuvo para secarse el sudor de la frente. 

—Déjame probar —dijo Jonathan. 

Le disgustaba ver la ondulación de los cortes en la tierra. Drear 
le dijera que los surcos debían tener la misma profundidad y 
anchura, pues, de lo contrario, la casa tendría un raro aspecto. 
Alargó la pala a su padre y miró fijamente a Jamie, que estaba 
apilando los terrones cuadrados en el carromato. Dentro de poco 
tendrían otros ayudantes. Henry Drear les había prometido ir más 
entrado el día, cuando hubiera terminado sus quehaceres 
cotidianos, y llevar otros tres hombres consigo. 

—-Cogeré la pala, pues —dijo Clyde—. Me será más fácil confiar 
en mi propia inteligencia que en la de los caballos. 

Jonathan cogió las guías y las sostuvo con firmeza, obligando a 
los caballos a caminar despacio. Eran jóvenes, y el aire y el sol de la 
mañana les daban energías, y había verde hierba bajo sus cascos. 
Jonathan les conducía implacablemente. 

Su madre, que quedó en la puerta de la posada cuando ellos 
partieron, le había dicho quedamente, para que sólo él pudiera 
oírla: 

—Hazles trabajar de firme, hijo, pues, de lo contrario, nunca 
tendremos casa. 

—Lo haré, madre —había prometido él. 

Mentalmente comprendía el procedimiento de construir con 
tierra Habló de ello con los Drear, haciendo algunas preguntas, y 
examinó la casa de terrones que servía de cuadra, habiendo 
recorrido, además una milla sobre la resquebrajada superficie de la 


carretera, que crujía bajo sus pies, para estudiar una casa. Una 
mujer, que estaba tendiendo ropa, le miró fijamente. 

—¿Le importa que mire la casa? —preguntó él cortésmente—. 
Mi padre va a construir una; somos recién llegados y quiero ver 
cómo se construyen. 

La mujer tenía ganas de hablar y le hizo entrar. Lo que vio en el 
interior de aquel agujero sin ventanas le oprimió el corazón, pero 
nada dijo. Pensó que no había razón alguna para que una casa de 
terrones no tuviera ventanas, ni para que la suciedad se acumulara 
en el suelo. Era culpa de aquella gente. 

Sin embargo, mientras se esforzaba en trazar surcos profundos y 
rectos, se dijo que, de alguna manera, su casa tendría cuatro 
ventanas. 

—No construyan, sobre todo, junto al talud del río —le había 
dicho aquella mujer—. Allí hay serpientes de cascabel. Mi hombre 
construyó un refugio junto al talud para que tuviéramos el agua 
fresca, y apenas encendimos fuego empezaron a aparecer las 
serpientes. Puedo asegurarle que salimos de allí muy de prisa — 
explicó, mostrando, al reír, sus cariados dientes. 

—No tenemos intención de levantar la casa junto al río —le 
aseguró él preguntándose si por río entendía ella el perezoso 
riachuelo que discurría al sur de Median, a la sombra de unos 
delgados árboles. 

El primer día después de la lluvia su madre contempló la infinita 
llanura herbosa en que se levantaba Median. 

—¿Dónde están los árboles? —preguntó desconcertada. 

—Pero... Hay chopos —dijo la señora Drear, hablando como si 
se tratara de un verdadero bosque de ellos. 

—Plantaremos árboles, madre —afirmó él. 

—Es tierra de pastos —replicó la señora Drear. 

Pero él estaba dispuesto a plantar árboles alrededor de la casa 
de su madre. 

—¿Se encharca su piso? —había preguntado a aquella sucia 
mujeruca. 

—Sólo en el deshielo de primavera o cuando llueve fuerte en 
verano —contestara ella, descuidadamente. 

—Bueno, adiós —dijo él, finalmente, alejándose de allí con el 
pensamiento de haber averiguado de ella mucho de aquello que no 


quería saber y poco de lo que le interesaba. 

Junto con su padre, escogieron un lugar en tierras de Drear; dos 
acres de terreno, cuya renta sería pagada en trabajo, en la forma en 
que Drear necesitara. Clyde se mostraba gran señor a este respecto. 

—Sí, cuando llegue el buen tiempo, he de dedicarme a la 
compraventa de caballos, como tengo propósito de hacer —dijo, 
con suficiencia—. Jonathan se encargará de cumplir lo pactado. 

El lugar estaba algo alejado de la carretera, en tierras lo bastante 
elevadas, aunque no sobre una colina, para que las aguas no 
inundaran la casa. Quizás estaba algo lejos, pero Henry Drear había 
dicho con seguridad en la voz: 

—Dentro de uno o dos años, ése será el centro de la población, 
en vista de la forma en que Median crece. 

El sol salía implacable a las nueve de la mañana, y Clyde se 
sentó a descansar, gruñendo y gimiendo. 

—Parece que esos hombres tardan mucho en venir —dijo. 
Jonathan no le contestó. Jamás le había gustado la tierra, e incluso 
en Inglaterra, el cuidado de los pequeños campos le pareciera duro 
trabajo. En Kansas el campo se extendía hasta donde la vista 
alcanzaba, y a él le gustaban las cosas limitadas. Sin embargo, abrir 
aquellos surcos y cortarlos en cuadrados, y levantar después 
aquellas sólidas placas de tierra y hierba era trabajo agradable. 
Quizás era la influencia del aire, de aquel aire que aclaraba las 
ideas y daba la vida a la sangre. Incluso podía verse el viento allí. 
Empezaba muy lejos, en una onda de luz sobre la larga e igual 
hierba, y se acercaba después como una ola en el mar, fresco y 
poderoso, ola tras ola. 

—¿Sopla siempre el viento aquí, padre? —preguntó mirándolo. 

—Siempre —contestó Clyde—. ¡Y espera a ver cómo se retuerce 
para formar un ciclón! Es como un trompo, cogiendo la tierra y 
tirando de ella hacia el cielo, moviéndose ambos. —Se quitó la pipa 
de la boca al hablar—. El viento es una cosa muy grande —dijo—, 
como todo, es grande en América. 

Jonathan no contestó. A través de la llanura vio acercarse a 
Drear acompañado de tres hombres, y sintió vergiienza ante el 
pensamiento de que pudieran ver a su padre, sentado, fumando, a 
tan temprana hora, en pleno trabajo. 

—Coge otra vez los caballos, padre —dijo, abruptamente—. Yo 


ayudaré a Jamie. 

Con gran irritación, unos momentos después comprobó que 
Jamie había desaparecido. Se valió de la llegada de los cuatro 
hombres para escapar a la mirada de Jonathan y correr, a través de 
la hierba, hacia el pueblo. Jonathan le vio y le llamó, pero Jamie no 
se detuvo. 

—Voy a buscarle —dijo con firmeza. 

—No, déjale —repuso su padre—. De todas maneras, es 
demasiado pequeño para esta clase de trabajo. 

Los hombres llegaron. Uno de ellos conducía un par de mulas, y 
Jonathan vio algo que le hizo olvidar todo lo demás: uno de los 
hombres era negro. 

—Samuel Hasty, molinero que llegó el año pasado de Vermont 
—decía Henry Drear—. Y Lew Merridy, el tendero, con sus mulas. Y 
éste es Stephen Parry. 

—Mucho gusto en conocerle —dijo Samuel Hasty. 

Era un hombre pequeño, de larga nariz en una larga cara. 

—Encantado de tenerles con nosotros —dijo Lew Merridy, 
cordialmente, ofreciendo la mano a Clyde, primero, y a Jonathan, 
después. 

Pero el negro no se adelantó ni alargó la mano. 

— ¿Cómo está usted, señor? —dijo con profunda voz de bajo. 

E inmediatamente se puso a trabajar, cargando los terrones en la 
carreta. 

—¡Cómo crece el pueblo! —dijo Clyde. 

—Median crece —asintió Henry Drear, escupiendo a la tierra—. 
Cada uno o dos años dobla el número de habitantes. Hace diez 
años, cuando construí American House en la encrucijada, era el 
único hombre blanco en cien millas a la redonda. Ahora hay ya cien 
personas aquí, ¿no es verdad, Hasty? 

—-Ciento tres —puntualizó Samuel Hasty. 

—Anoche nacieron gemelos en mi casa —dijo Lew, 
vergonzosamente. 

— ¡Ciento cinco, por Dios! —rugió Drear—. Eres un buen 
ciudadano, Lew. 

Ninguno de ellos estaba trabajando, excepto el negro, que no 
decía palabra. Y Jonathan, sintiéndose joven y no observado, 
empezó a ayudarle. No podía apartar la mirada de Stephen Parry. 


Jamás había estado cerca de un negro, anteriormente. Cuando su 
padre, al escribirle a Inglaterra, le hablaba de negros e indios, su 
madre suspiraba: 

—El país está lleno de salvajes. 

Pero habían visto pocos negros y ningún indio. En aquellos 
momentos, Jonathan contemplaba de reojo aquella piel negra que 
envolvía un ser humano. Pero nada salvaje había en aquel hombre, 
se dijo. Ni su piel era negra como el carbón, tampoco. Había luz en 
ella. Era de color del chocolate. La cabeza de aquel hombre tenía 
rasgos hermosos. Sus manos eran lo más extraño en él: oscura la 
piel, pero de un rosa apagado las palmas. Jonathan se sintió algo 
intimidado, pero procuró no aparentarlo. 

—Es usted muy amable al ayudarnos —dijo secamente. 

—La gente ha sido buena conmigo, también —observó Parry con 
su voz profunda y dulce—. La gente es muy buena por aquí. 

—¿Lleva usted mucho tiempo en estos lugares? —preguntó 
Jonathan. 

El hombre vaciló un momento. 

—Durante todo ese terrible tiempo de la guerra estuve aquí — 
contestó. 

Y luego volvió a vacilar y vio que los hombres no le escuchaban; 
sólo aquel muchacho joven y delgado, de dulce rostro, prestaba 
atención a sus palabras. 

—Huí, señor, en los primeros días de la guerra. Yo era esclavo. 

Jonathan le miró, sintiendo repulsión. ¡Un esclavo! 

—Me alegro de que se escapara —dijo con sincera indignación. 

—Todos somos libres, ahora —prosiguió el hombre, 
quedamente. 

—;¡El carromato está lleno! —gritó Henry Drear. 

Entonces Merridy se dispuso a enganchar los caballos al 
carromato montado sobre una especie de trineo. Sonrió a Jonathan, 
afectuosa y comprensivamente. 

—¿Quieres venir con nosotros y ayudarnos a descargar? —dijo. 

—Ciertamente, señor —contestó Jonathan. 

Caminaba junto al carromato, mientras se deslizaba sobre la 
larga hierba. 

—-¿Crees que te gustará el país? —le preguntó Merridy. 

—No lo sé —contestó Jonathan. 


Merridy pareció sorprendido, y después estalló en una carcajada. 

—Es un gran país para un muchacho joven como tú —dijo—. El 
mejor país del mundo. 

Jonathan no contestó. No estaba aún acostumbrado a la 
locuacidad de los americanos ni a su desvergonzada jactancia. 
También Inglaterra era un gran país, dijo para sus adentros, pero no 
quiso observarlo en voz alta, y trabajó en silencio hasta que Lew 
Merridy dejó de hablar y se puso a silbar, con un silbido tan fuerte 
y claro como el trino de un pájaro silvestre. 


Aquella noche, guiados por la Estrella Polar, trazaron el plano 
de la casa. Trabajaron todo el día abriendo surcos, cortando y 
llevando los terrones al lugar en que la casa debía levantarse. 
Entonces, cuando la Estrella Polar apareció en el oscuro 
firmamento, Henry Drear trazó una línea recta como prolongación 
del astro, midió veinte pasos y clavó las estacas. 

—Así —dijo—. La casa está bien situada. Se encuentra 
justamente en la prolongación de la Estrella Polar. 

Regresaron a la posada, extenuados y hambrientos. 

—Entrad a tomar un trago —dijo Clyde a los hombres que le 
habían ayudado—. Trae mala suerte si no se bebe cuando se trazan 
los cimientos de una casa. 

Sólo Stephen Parry meneó la cabeza y no quiso entrar. 

—Gracias, señor, pero debo irme ahora —dijo. 

Llevóse la mano al viejo sombrero de paja y se alejó. 

—Es un buen hombre ese Steve —dijo Henry Drear mientras 
entraban en la posada—. Es tan bueno como cualquiera y lo sabe, 
pero no lo dice. Kansas es un Estado libre, pero el negro no debe 
creerse blanco. 

—Revuelve el estómago cuando lo hacen —observó Samuel 
Hasty. 

Se sentaron ante una mesa, y de alguna parte de sus bolsillos 
Clyde sacó una moneda. Drear gritó, apareciendo Jennet, con las 
manos blancas de harina. 

— Whisky de centeno —dijo su padre, sin levantar la cabeza. 

—¿Cómo puedo traerlo si estoy amasando en este momento? — 
preguntó ella. 


—Yo iré a buscarlo —ofreció Jonathan. 

—Bueno —accedió ella. 

La siguió y observó que su cabello rojizo, que siempre viera 
recogido en su cabeza, estaba cepillado y cogido en una larga trenza 
que le llegaba hasta las rodillas. 

—¡Qué bonito cabello tiene! —dijo él, sorprendido. Jamás había 
visto una trenza tan larga—. Es muy sedoso. 

—Hoy he tenido tiempo de asearme —repuso ella, secamente, 
pero no había irritación en su cara—. Allí —dijo, señalando una 
puerta baja con la barbilla—. El whisky de centeno está en un 
barrilito. Viértalo en la jarra que hay encima de él. 

Volvió a su pan, y él entró en el colgadizo y vertió licor en el 
jarro. Olía tan fuerte que le quemaba las narices, pero cuando lo 
llevó a la mesa los hombres lo bebieron como si fuera agua. 

—Pruébalo —dijo Clyde, sirviéndole un vaso. 

Jonathan lo acercó a los labios, sintiendo, al hacerlo, que la boca 
le ardía. Tragó rápidamente y el whisky le quemó el estómago. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas; anhelaba beber un gran sorbo de 
agua. Pero los hombres reían. 

—¿Qué te sucede, muchacho? —rugió su padre. 

—Tendrás que aprender a beber whisky —dijo Drear—. ¿Qué 
harás, de lo contrario, cuando te muerda una culebra? 

Samuel Hasty no hablaba, pero reía con risa odiosa. Lew 
Merridy se levantó y trajo un cuenco de agua, que ofreció a 
Jonathan. 

—Bebe y no te preocupes por las burlas —dijo—. La gente tiene 
que reír de algo. 

Jonathan bebió el agua y se sintió mejor. 

—Bebe más whisky —ordenó su padre. 

Pero Jonathan se puso en pie. 

—No, gracias, padre; no quiero más —dijo, dirigiéndose hacia la 
otra habitación, en busca de su madre. 

Mary estaba sentada junto a la cama ocupada por Arthur, 
remendando ropa. Levantó los ojos cuando él entró. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó. 

—Bien —dijo él—. Mañana empezaremos los muros. —Frunció 
el ceño—. ¿Ha venido Jamie? —preguntó. 

—Sí, y le dejé que fuera con un hombre a cazar liebres — 


contestó ella. 

—Escapó cuando no le observaba —observó Jonathan. 

Mary sonrió. 

—Es sólo un niño —dijo. 

—Ya tiene doce años —insistió Jonathan, tercamente—. A esa 
edad yo tenía más conocimiento. 

—¡Oh! —exclamó Mary—. No seas tan moralista. 

Estaba muy cansado y se sintió profundamente herido por las 
palabras de su madre. Era algo que jamás pudo comprender: que, a 
pesar de estar haciendo él cuanto podía por ella, defendiera a Jamie 
o a su padre, por aquello de que ellos carecían y que él poseía. Esto 
le impedía sentirse siempre seguro de ella; le parecía estar 
amenazado. En aquel mismo instante estaba irritado, pero el temor 
le dulcificó. Permaneció en silencio durante un minuto, y entonces 
buscó algo que decir para complacerla y lo encontró. 

—Voy a decirle algo bonito, madre. Estaba oscuro y trazamos la 
casa guiándonos por la Estrella Polar. 

Ella levantó la mirada; su cara se animó, iluminándose, sensible 
a la poesía. 

—¡Es muy bonito, Jonathan! —exclamó, calurosamente. 

Y en su placer le atrajo hacia sí. 


Trabajaban ya a la amanecida. La casa estaba empezada. 
Excavaron los fundamentos, pero no profundamente, pues la tierra 
se uniría a la tierra con la lluvia y la nieve. Colocaron los primeros 
terrones en la trinchera, y otros encima de ellos, hasta alcanzar un 
espesor de tres hileras, excepto en el lugar en que se colocaría la 
puerta, de cara al sur. 

—Ahora, llenad los espacios vacíos con tierra, y después poned 
dos hileras más de terrones —ordenó Henry Drear. 

Trabajaron rápidamente aquel día, hablando poco. Stephen 
Parry iba de un ángulo a otro, cuidando que los muros estuvieran 
aplomados, sustituyendo los terrones que no se ajustaban 
debidamente. 

—Tres hileras, y la siguiente, de través —dijo Drear, con voz 
seca a Clyde, que se disponía a colocar la cuarta en sentido 
equivocado—. Recuerde la ventana cuando haya colocado dos más. 


Jonathan habló entonces. 

—Tiene que haber cuatro —dijo. 

Todos dejaron el trabajo, asombrados. 

—¡Cuatro! —repitió Drear, estupefacto—. Muchacho, con cuatro 
ventanas entrará tanto viento que se llevará el techo. 

Jonathan sintió que la sangre le afluía a la cara. 

—A mi madre le gustan el sol y la luz —insistió, tercamente. 

Miraron a Clyde, que se escupió en las manos. 

—Es una locura —dijo—. Hagamos la casa de la mejor manera y 
que mi mujer se conforme. 

—No, padre —declaró Jonathan—. Bastante malo es tener que 
vivir en una casa de terrones, pero si sólo cuenta con una ventana 
parecerá una verdadera cueva. 

—No veo nada malo en una casa de terrones —dijo Merridy—. 
Es fresca en verano y cálida en invierno. Yo nací y fui criado en una 
de ellas. Si el techo tiene la debida inclinación para que no se 
derrumbe con la nieve y la lluvia, se vive bien. Pero Drear tiene 
razón en lo que dice del viento. Con dos ventanas, una para cada 
habitación, hay bastante. 

Hicieron dos ventanas y, trabajando hasta la noche, dejaron la 
casa lista para ser techada. Jonathan quedó allí después que su 
padre y los hombres hubieron marchado. Sería difícil decir si era 
nueva y a nadie había albergado aún, o si había sido abandonada, y 
el techo, desaparecido. Paseó a su alrededor tristemente. Al día 
siguiente las ventanas tendrían marcos y habría vigas para sostener 
el techo de tierra. Stephen Parry se encargaba de la carpintería, 
habiendo Samuel Hasty prestado la madera, que sería pagada la 
mitad en dinero, cuando su padre lo tuviera, y la otra mitad en 
trabajo, durante la época de más ajetreo en el molino. 

—Tan pronto tenga un penique mío —planeaba Jonathan— 
instalaré un entarimado. 

La casita de piedra de Dentwater pareciera muy pobre cuando 
estaban allí, y sabían que eran las gentes más pobres del pueblo. 
Pero comparada con aquella edificación de tierra, era la casa de un 
rico. Sin embargo, no tenían menos comodidades que la mayor 
parte de la gente de Dentwater, donde sólo la posada, la tienda y el 
molino eran de madera. Pero él no era todavía americano. No se 
animaba al pensar que muchos de sus convecinos eran como él 


mismo. Al contrario, sentía tristeza al comprender que aquello era 
verdad, y que cerraba la puerta a algo mejor. 

Lleno de melancolía, regresó a la posada caminando 
pesadamente. La tierra, cocida por el sol, era ya lo bastante dura 
bajo sus pies. Caminaba por la carretera, que constituía la única 
calle de Median, hasta rodear la plaza vacía y estéril, situada en el 
centro del poblado. 

«Si debo permanecer aquí —pensó—, también plantaré árboles 
en este lugar». 


CAPÍTULO VIII 


La cuestión de su permanencia en aquel lugar se convirtió en su ser 
interior, pero jamás lo reveló. Debía quedar allí entonces, pues no 
había otra parte adonde ir. Faltaba el dinero para regresar a 
Inglaterra y de nada serviría emprender la marcha cruzando las 
praderas sin fin. Median sería su vida. 

Por aquella delicada e inexplicable comunión con su madre, 
comprendía que ella estaba tan íntimamente desesperada como él 
mismo. Pero tampoco ella lo demostraba. Dedicó todos sus afanes a 
la casa tan pronto el techo fue colocado y aun antes de que las 
ventanas lucieran los cristales. Los tendrían cuando Lew Merridy 
pudiera traerlos, pero la mitad de Median carecía de ellos. Las 
ventanas estaban cubiertas con cortinas de piel de búfalo o de viejas 
mantas. 

—Deja la hierba en el piso hasta que tengamos madera —dijo 
ella a Clyde—. Será más limpio que el barro. 

Estaba dispuesta a tener madera y vidrio. Si había de vivir en 
una casa de terrones, mostraría a todos cómo debía hacerse. Los 
niños serían educados debidamente, aprendiendo urbanidad, para 
que no fueran aquello en que Clyde se había convertido. «Jonathan 
me ayudará», pensó. 

Y así, en pocos días, hizo un hogar de aquella casa salida de la 
tierra. La señora Drear le dio una vieja cama de la posada, y, una 
tras otra, mujeres a quienes no conocía recorrieron el cuarto de 
milla de hierba y le llevaron una cazuela, un plato de comida, una 
manta remendada o un taburete. Recibió seis cajas de madera de la 
tienda de Merridy, pomposamente llamada «Almacenes Generales». 
La tienda era el único lugar de Median donde, durante una hora, 
podía olvidar las ilimitadas llanuras y el cielo, que la asustaban 
cuando los miraba. Aquel lugar la asombraba. Ni siquiera en 
Dentwater había una mejor existencia de mercancías, aunque 


estaban apiladas de cualquier manera. 

—Si pudiera poner las manos allí —dijo ella a Jonathan—, lo 
arreglaría de manera que fuera posible encontrar las cosas. Merridy 
dice que la gente viene de muy lejos para comprar en su tienda, y 
las carretas que pasan se detienen para adquirir comida, vestidos y 
mantas, y todo el mundo tiene que esperar hasta que puede 
encontrar lo que le piden. 

—Se me ocurre una idea, madre —observó Jonathan—. Puedo 
trabajar para él, si me quiere aceptar. 

—No puede ser —intervino Clyde—. Prometí a Drear que, para 
pagar la renta de la tierra y el alquiler de los caballos, le ararías un 
huerto. 

——Creí que eras tú quien debía trabajar para Drear —dijo Mary. 

—¿Yo? —gritó Clyde—. Cuando haya acabado de construir el 
gallinero, que no me llevará más de cinco o seis días, tendré que 
partir para posesionarme de alguna tierra. Debemos obtenerla 
mientras es libre y antes de que los más avariciosos la acaparen. Ya 
es tarde, ahora. Hace diez años las cosas estaban mejor, y acaso en 
este momento fuera ya un rico propietario, con mi propio ganado y 
mis caballos. Yo... 

—¡Oh tú! —exclamó Mary, amargamente—. ¡Calla, por favor! 

Salió, con uno de sus súbitos accesos de cólera, y Mary se afanó 
durante un momento en una cortina que estaba haciendo con un 
saco de harina. La señora Drear le había dado varios, lavados y 
blanqueados y listos para usar. 

—Ve a ver al señor Merridy mañana, Jonathan —dijo. 

Estaba colocando una estantería sobre la chimenea abierta en los 
terrones. Era un trabajo pesado, pues debió empotrar dos cortos 
bloques de madera en el muro para sostenerla. Pero estaba 
aprendiendo a usar herramientas que jamás necesitara en 
Inglaterra. Stephen Parry, cuyo hogar era una cueva abierta en el 
talud del río más abajo de Median, le había prestado un martillo y 
una sierra, dándole asimismo algunos clavos. Así pudo unir cajas 
para hacer un pequeño armario para sus ropas, clavar tres tablas en 
unos cajones para construir una rústica mesa; y con una hoz rota, 
encontrada en casa de Drear, logró pulir las paredes interiores de la 
casa. 

Trabajo era lo único que podía cambiar por cuanto ellos 


necesitaban, y trabajó hasta caer rendido en su colchoneta de paja 
por la noche. Pensando en la necesidad de Jonathan de tener un 
lugar para él solo, su madre colgó una manta para hacer una 
separación, colocando detrás de ella la colchoneta, sobre unas 
tablas, y sobre ella Jonathan dispuso una estantería para sus libros 
y unas estaquillas para colgar la ropa. Era tan oscuro en ese lugar 
de día como de noche, a menos que encendiera una vela. Algunas 
veces recordaba que, desde su ventana, veía el mar de Irlanda y las 
blancas velas de los barcos, en las que se reflejaba el sol. 

Un día después no le cupo ya la menor duda de que debía 
contratarse a quien pagara mejor. Estaba mediada la mañana 
cuando Mary, al colgar las cortinas que había hecho, vio acercarse 
la carreta de Henry Drear. Conocía su caja roja y un momento 
después leería la leyenda American House pintada en los costados. 
Cuando estuvo lo suficientemente cerca para ver las letras, vio algo 
más. Clyde estaba derrumbado en la banqueta, como si estuviera 
muerto. 

—¿Qué pasará ahora? —murmuró ella. 

Dejó la cortina y se precipitó al exterior. 

Era Clyde, desmayado, pero no muerto. Henry Drear le estaba 
sosteniendo; los caballos se detuvieron ante la casa. 

—Se ha herido en la pierna —dijo Henry Drear, en tono 
impaciente—. No he visto un hombre tan torpe. Ayer se lo dije a mi 
mujer, cuando observé la forma en que manejaba el hacha. 

—«¿Se ha cortado? —Casi gritó Mary, al ver que la pernera del 
grueso pantalón de pana estaba empapada en sangre, que resbalaba 
asimismo por su bota. 

—-Creo que casi del todo —dijo Drear—. ¿Está Jonathan por 
aquí? 

—No; ha ido a ver a Merridy esta mañana —repuso Mary—; y 
Jamie, desde luego, no está nunca donde se le necesita. ¡Ruth! — 
llamó. 

La niña salió. 

—¿Qué quieres, madre? —dijo, llevándose después las manos a 
la boca—. ¡Padre! —gritó, permaneciendo quieta. 

—Ven a ayudarme, tontina —dijo Mary—. Ahora, señor Drear, 
nosotras le sostendremos mientras usted lo baja. 

Entre ella y Ruth recibieron el peso muerto de Clyde, hasta que 


Drear pudo bajar de la carreta. Entonces, el posadero cargó a Clyde 
sobre sus anchos hombros. 

—Voy a entrarle en la casa —dijo—. Y les aconsejo que vayan a 
buscar a la esposa de Stephen Parry. Algunos dicen que es bruja, 
pero hay momentos en que se necesita de una. Dicen que en una 
ocasión cosió la cabeza de un hombre ejecutado en el cadalso. 

La sangre de Clyde caía, empapando la hierba del piso y la paja 
del colchón en que yacía Arthur, que miraba con sus enormes ojos. 
El niño no había pronunciado palabra alguna. 


—¡Ese Jamie! —exclamó Mary, desesperada—. Tengo que 
mandarle a buscar a esa mujer, y no está aquí. 
—Iré yo mismo —dijo Drear, gravemente—. ¡Condenado 


hombre, que se hiere con un hacha, como si fuera un niño! Pero no 
tiene buen aspecto. Amárrele la pierna fuertemente debajo de la 
rodilla, señora Goodliffe. 

—Sí, sí —gimió Mary, arrancándose el delantal para quitar los 
cordeles—. Ayúdame, Ruth. 

Henry Drear se alejó. Mary, asustada, enrolló los cordeles 
alrededor de la pierna y encargó a Ruth que aguantara el nudo. 
Maggie, que iba de una parte a otra, vio unas gotas de brillante 
color rojo en el umbral de la puerta. Se agachó cuidadosamente y 
mojó un dedo en ellas, llevándoselo después a la boca. No era 
bueno, y arrugó la carita. Pero el color era irresistible, y jugó con él. 

—Madre, Maggie está jugando con la sangre de padre —dijo 
Arthur con voz débil. 

—¡Qué vergiúenza, Maggie! —gritó Mary—. ¡Mala! ¡Mala! ¡Mala! 
—dijo, sacudiendo a la niña a cada palabra—. ¡Eres muy mala! 

No pudo contenerse más tiempo y estalló en llanto. ¡Sólo faltaba 
que Clyde se hiriera, muriera de sus heridas, quizá, dejándoles en 
aquel país salvaje, sin medios para defenderse! 

Se sentó y, por primera vez desde que saliera de Inglaterra, lloró 
sin recatarse. Y los niños, al verla, lloraron también; Maggie 
ruidosamente, Ruth en suaves sollozos y Arthur en silenciosa 
desesperación. Pero ella no les prestaba atención y siguió llorando 
con desconsuelo, pues, habiendo empezado, no podía ya contenerse. 

—¿Por qué son todos esos llantos? —preguntó una voz dulce 
desde la puerta. 

Levantaron la mirada. Ruth dejó de llorar. ¡Era la bruja! Maggie, 


sentada en el suelo, la miraba, asombrada; pero Mary sólo vio otra 
mujer. 

—;¡Oh, entre por favor! —dijo, secándose las lágrimas. 

Estaba avergonzada de que la hubiesen visto llorar como una 
niña. 

—Mi esposo se ha causado una herida horrible en la pierna, y el 
señor Drear me ha dicho que usted puede curarlo todo. 

—Algunas cosas, tan sólo —observó la mujer de Stephen Parry. 

Entró, sonrió a Maggie y se dirigió hacia la cama, empezando a 
desabrochar la bota de Clyde. 

—-¿Está también enfermo este hombrecito? —preguntó. 

—No sé lo que tiene —dijo Mary—. No logro ponerle bien. 

La mujer negra no contestó. Pero Artie sintió su mirada en él, 
cálida, penetrante, y no tuvo miedo. Dejó de llorar y permaneció 
inmóvil, esperando. 

Con mano firme, quitó cuidadosamente la bota y el calcetín de 
Clyde, dejando la herida al descubierto. Se había cortado hasta el 
hueso, y los labios de la herida pendían sangrantes. La mujer meneó 
la cabeza. 

—Pasarán muchos días antes de que este hombre vuelva a andar 
—dijo—, y quizá nunca más vuelva a caminar bien. 

Soltó la pierna. Cogió la olla del fuego, y abriendo un paquetito 
de papel castaño oscuro, espolvoreó algo en la jofaina de lata que 
había sobre una caja, derramando agua encima. Después, abriendo 
la bola de algodón que llevaba en un paquete, tomó el algodón 
crudo, lo mojó en el líquido y lavó la herida. Clyde gruñó y gimió: 

—¡Ay! —dijo, abriendo los ojos, volviendo a desmayarse. 

—Es mejor que no recobre el sentido —observó la mujer. 

Sacó aguja e hilo de una bobina del paquete, mojándolos ambos 
en el agua. Y entonces, como si zurciera un roto en una teja, juntó 
los labios de la herida. 

Todos la miraban en silencio. 

—¿Fue así como cosió la cabeza del hombre? —pregunto Ruth. 

La mujer sonrió. 

—Nunca he cosido la cabeza de un hombre, querida. Una vez, 
allá en el sur, había un pobre negro a quien unos blancos locos le 
hicieron unos cortes en el cuello. Pudo escapar y esconderse en los 
pantanos, y yo le cuidé tan bien que curó. Eso fue antes de la 


guerra. 

—¡Oh! —susurró Ruth. 

Los ojos le brillaban. Quería hacer muchas preguntas a la mujer, 
pero no osó hablar. 

Cuando la esposa de Stephen Parry acabó de coser, sacó de su 
paquete unas vendas de inmaculada blancura, rodeando con ellas 
cuidadosa y fuertemente la pierna de Clyde. 

—No le deje mover la pierna —dijo a Mary—. Debe seguir 
acostado, como está ahora. Si tiene fiebre, volveré. De lo contrario, 
estará bien. 

Arreglaba su paquete mientras hablaba, disponiéndose a partir. 

—Le doy sinceramente las gracias, señora Parry. Cuando pueda, 
le pagaré sus bondades. 

—No tiene que pagarme nada —repuso la mujer—. Nadie me 
paga por esta clase de trabajo. Y tampoco nadie me llama señora 
Parry. Soy, simplemente Sue. 

Sus labios se abrieron en una lenta, suave y profunda sonrisa, y 
partió. 


Al salir de la tienda de Merridy, Jonathan seguía el sendero que 
conducía a su casa. «Algún día esto será una calle», pensaba. Jamás, 
desde que saliera de Dentwater, se sintió tan animado como 
entonces. Aquella mañana, escondiendo su timidez bajo su 
acostumbrada y resuelta estolidez, fue a ver al señor Merridy para 
ofrecerle sus servicios como empleado. Llegó en un buen momento 
para él. El señor Merridy estaba aturullado por la ausencia de su 
esposa y la perspectiva de que, durante varios meses aún, los 
gemelos la retendrían fuera de la tienda. 

—-Ciertamente, necesito a alguien que me ayude —dijo, 
tristemente, mirando a su alrededor, en la tienda polvorienta y 
desordenada. 

Los granjeros y sus mujeres, que llegaron para efectuar sus 
compras del sábado, impacientes para que les atendieran, revolvían 
los géneros y cogían las mercancías de los escaparates, agravando 
aún más aquel desorden. 

—¡Eh, Lew! ¿Cuánto vale esto? —gritaron, uno tras otro. 

—i¡Ya voy! —contestó, asimismo gritando, Lew Merridy, sin 


dejar de hablar a Jonathan—. Incluso Katie, que es mi hija mayor, 
de trece años, está todo el día ocupada con los gemelos, hasta que 
mi mujer pueda levantarse. Te aseguro que la gente no comprende 
la diferencia que hay entre un par de gemelos y un solo hijo. 
Además, uno no lo espera y no deja de ser una sorpresa. 

—Sí, señor —repuso Jonathan. 

Una niña delgada, de cabellos negros, con un vestido de algodón 
a cuadros rojos y verdes, apareció en la puerta de la trastienda y 
habló con aires de importancia. 

—Madre te necesita, padre. 

—Muy bien, Katie —repuso el señor Merridy. Se volvió a 
Jonathan—. Mira en qué situación me encuentro. ¿Puedes empezar 
ahora mismo? 

—Sí, señor —dijo Jonathan. 

La niña esperaba junto a la puerta. 

—¿Vienes ya, padre? —preguntó, impaciente. 

Pero miraba a Jonathan, con sus ojos del color de la avellana, 
tranquilos y penetrantes. «No es bonita», pensó él, olvidándose de 
ella acto seguido. 

—¿En qué puedo servirle, señor? —dijo a un hombre viejo, de 
espalda inclinada, inmóvil junto a un barril de galletas. 

—Dos libras de esto —repuso—, y tocino salado, habichuelas y 
melaza negra. 

Mientras servía a los compradores, Jonathan trataba de poner 
orden en los mostradores y arreglar las telas. El mediodía llegó sin 
darse cuenta. 

—Come algo con nosotros —dijo Merridy. 

—Gracias, pero debo ir a casa a decirle a mi madre que trabajo 
aquí —repuso—. Dentro de una hora estaré de regreso. 

Y así siguió por el sendero que conducía a la casa de terrones, 
que aún no podía llamar hogar. Sin embargo, al acercarse imaginó 
poder ver la impronta de su madre incluso en aquel basto 
amontonamiento de tierra. Stephen Parry colocó los cristales apenas 
llegaron. Las ventanas brillaban, y tras ellas se veía el asomo de 
unas blancas cortinas. Detrás de la casa vio cómo se agitaban al 
viento las ropas puestas a secar, y se sorprendió porque su madre no 
acostumbraba lavar en sábado. Pero no alcanzaba a distinguir de 
qué clase de ropas se trataba. «La colada de la familia habla —decía 


ella siempre—. Dice cuántas personas hay en la casa, lo pobre que 
se es y si la esposa es buena costurera. No quiero que los extraños 
conozcan nuestras intimidades». 

Cuando entró en la casa, vio a su madre, arrodillada, picando el 
piso de tierra. 

—¡Oh, madre! —exclamó. 

—Tu padre lo ha manchado todo de sangre —dijo ella—. Se ha 
hecho una herida terrible y no queda más remedio que quitar esta 
hierba. 

—¿Cómo se ha herido? —preguntó Jonathan, estupefacto. 

—-Con el hacha, cortando madera en casa de Drear, desde luego 
—repuso su madre, sin dejar su trabajo. 

—No lo hagas, madre —dijo él. 

Cogió la hoz rota que Mary tenía en la mano y, dejándose caer 
de rodillas, siguió la labor de su madre. 

Vio a su padre echado en la cama, pero no le habló en seguida. 
¡Sólo faltaba que su padre se hiriera hasta el punto de no poder 
trabajar! Y precisamente en aquellos críticos momentos, cuando su 
trabajo era lo único que podía ofrecerles. 

—Bien, Jonathan —dijo su padre, con voz débil—. Ya estás aquí. 

—Hola, padre —dijo Jonathan. 

—Me he hecho mucho daño —prosiguió Clyde. 

—Lo siento mucho, padre —repuso Jonathan. 

Estaba avergonzado de su frialdad, y se dirigió junto a su padre, 
con la mirada baja. 

—Fue el hacha —gruñó Clyde. 

Tenía profundas ojeras y estaba pálido por la pérdida de sangre. 

—Es un hacha con un mango muy largo, inmanejable, que salta 
en las manos. Acababa de clavar un poste para una esquina, cuando 
esa condenada se volvió contra mí como una culebra. Cuando me di 
cuenta, estaba chorreando sangre. Sólo pude llegar hasta la puerta 
de los Drear y gritar, cuando caí. 

—Debió de ser horrible, padre —dijo Jonathan. 

No debía demostrar su repugnancia, pues aquél era su padre. 
Pero se le hacía muy duro permanecer callado. Se inclinó sobre 
Arthur y cogió en sus brazos el cuerpo del niño. 

—Te sentaré en mis rodillas un rato, Artie —dijo—. Deben 
dolerte los huesos de estar siempre tirado ahí. 


—Acostado —corrigió su madre, desde el fogón. 

—No me parece que tenga mucha importancia ahora, madre — 
observó Jonathan—. No hay nadie que vea la diferencia entre 
hablar bien o mal. 

—Razón de más para hacerlo como es debido —repuso ella, 
secamente. Después se dulcificó—. Jamie está aprendiendo a cazar 
liebres —dijo—. Será una buena ayuda hasta que tengamos gallinas. 

—¿Dónde está? —preguntó Jonathan. 

—No puede separarse de las carretas que se dirigen hacia el 
Oeste —contestó su madre—. Seguramente estará junto a la 
carretera, viéndolas pasar. Ésa es una de las ventajas de Median: 
nada malo le puede suceder. 

Clyde les interrumpió. 

—-Creo que tendrás que acabar el gallinero por mí, Jonathan — 
dijo. 

Jonathan acunó a Arthur en sus brazos. 

—No puedo, padre, a menos que lo haga los domingos. Merridy 
me ha dado trabajo. 

—¡Oh, Jonathan! —exclamó su madre, con el rostro radiante. 

—Sí, madre. Es un trabajo fijo. No hemos hablado aún de las 
condiciones, pero pediré lo que me parezca justo y trabajaré lo 
mejor que sepa. 

—¡Eres un buen hijo, Jonathan! —dijo, dulcemente, su madre. 

Ante su asombro, se acercó a él y le besó en la cabeza. Después, 
porque se sentía embarazada, se inclinó y besó a Arthur. 

—Ahora, pequeñín mío, tendrás cuanto necesites para curarte. 
Jonathan te lo traerá —dijo. 

Y Maggie, que jugaba en el suelo, al ver aquello gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

—¡Beso! ¡Beso! 

—;¡Oh, tú! —dijo Mary, riendo—. También quieres tu parte. 

Levantó a la niña en brazos y la besó en las mejillas, volviendo a 
dejarla en el suelo. 

—Es algo terrible para una mujer saber que no debe esperar 
dinero alguno a fin de semana, Jonathan —dijo Mary. 

En aquellos días no podía Jonathan soportar los impetus de 
bravura de su madre, ni verla temblar de emoción. Aquél era un 
momento de emoción y sintió que algo tremolaba en su interior 


también. 

—Podremos pedir dinero o mercancías, según necesitemos — 
dijo Jonathan. Y entonces, ablandado porque podría hacer algo por 
su madre, se volvió hacia su padre—. No he construido ningún 
gallinero en mi vida, pero el domingo probaré de hacerlo. Esta 
tarde se lo diré al señor Drear. Y ahora, Artie, tengo que comer y 
regresar a mi trabajo. 

Colocó cuidadosamente a Arthur junto a su padre y se dirigió a 
la mesa, sentándose en una caja que servía de silla. 

La palabra «trabajo» era agradable, y la saboreó junto con los 
alimentos, mientras comía. 


La tienda se encontraba delante del hotel, al otro lado de la 
vacía plaza. Era un edificio de madera, construido con tablas 
clavadas sobre una armazón, revestido en la parte exterior de ripia 
y en el interior por delgados listones y revoque, y blanqueado. Para 
Jonathan el aspecto del edificio evocaba el dragón que había visto 
en el presbiterio de Dentwater, en un cuadro de San Jorge y el 
Dragón. Ese dragón tenía como un collar de escamas alrededor de la 
cabeza, y un cuerpo insignificante. Visto de frente, producía terror, 
pero por la espalda no era nada. A menudo pensaba en ello con 
cáustica y secreta diversión, mientras se acercaba a la tienda, por 
un lado, todos los días. Tenía una gran fachada engañosa, alta 
estructura de tablas pintadas, en la cual aparecía, con grandes 
caracteres, la leyenda 
MERRIDY”S 
GENERAL STORE, y debajo, en letras casi tan grandes, MEDIAN. 
Desde delante, con los dos escaparates como ojos y la puerta, 
siempre abierta, como boca, la tienda parecía esplendorosa. Pero 
detrás de ese pintado frontis se encontraba el edificio en forma de 
caja, un rectángulo que nacía después de la tienda, el cual, dividido 
en tres partes, albergaba la familia de Lew Merridy. Casi a cualquier 
momento del día, los clientes podían oír un débil lloro en dúo, 
proveniente de esas habitaciones, que incitaba a las buenas almas a 
preguntar: 

—¿Cómo siguen los gemelos, Lew? 

—Muy bien —contestaba él—; excepto que están siempre 


pidiendo más alimento que el que su madre puede darles. 
Necesitarían una cabra para ellos solos. 

Katie iba y venía de esas habitaciones a la tienda. Era una niña 
aguda y capaz, presta siempre a observar si Jonathan ponía alguna 
cosa en un lugar del que no la hubiera sacado. Y, sin embargo, él se 
llevaba muy bien con ella, de modo curioso e indiferente, con pocas 
palabras y algunas chanzas cáusticas. Ella comprendía rápidamente 
lo que él iba a hacer, y le ayudaba. Los escaparates eran su 
pesadilla. Lew Merridy los usaba para colocar en ellos los desechos 
y los géneros invendibles, lo que escandalizaba a Jonathan. Al 
cuarto día empezó a poner en práctica el plan que concibiera desde 
el primer momento. Estaba mediada la semana y pocos eran los 
granjeros y mujeres que llegaban allí. Entonces corrió las sucias 
cortinas grises que separaban los escaparates de la tienda. 

—¿Qué vas a hacer, Jonathan? —preguntó Lew Merridy. 

Estaba sentado sobre un barrilito de whisky, leyendo un 
periódico, viejo ya de dos semanas, que llegó en el correo de la 
mañana. 

—¿Le importa que los limpie un poco, señor? —preguntó 
Jonathan. 

—No —contestó Merridy, con los ojos puestos en el periódico—. 
Pero pronto averiguarás que no vale la pena perder el tiempo 
arreglándolos. El viento de Kansas penetra en todas partes. 

Olvidó a Jonathan y siguió leyendo los pequeños tipos de 
imprenta, frunciendo el ceño. 

—La población negra aumenta terriblemente en Kansas —dijo. 

Con la cabeza blanca de polvo, Jonathan pensaba en Stephen 
Parry y su mujer: «Me gustaría que hubiera muchos como ellos», 
pensaba. Se disponía a decirlo cuando estornudó violentamente, y 
al recobrarse, Merridy proseguía ya su lectura. Entonces Jonathan 
empezó a clasificarlo todo en montones cuidadosamente dispuestos: 
tabaco, mechas para linterna, loza descascarillada, velas, viejas 
calderetas de cobre, botones, clavos de todos los tamaños y 
medidas, yardas de tela de sábana amarillenta por la lluvia que, a 
través de una gotera, cayera sobre ella; multitud de pieles de 
conejo, topo y tejón, comidas por la polilla, recibidas en pago 
parcial de otros géneros. Silbaba a media voz para no expresar en 
voz alta lo que pensaba. ¡Todo aquel desecho! 


—Hay un individuo a quien llaman Buffalo Bill —anunció el 
señor Merridy—, que ha sido contratado para suministrar carne de 
búfalo a los trabajadores del ferrocarril que va hacia el Oeste. Ha 
matado ya más de cuatro mil cabezas. ¡Es una verdadera lucha 
entre David y Goliat! 

Jonathan levantó los ojos. 

—¿Tendremos ferrocarril en Median, señor Merridy? — 
preguntó. 

—Yo bien lo quisiera —repuso Merridy—. Podría recibir muy 
rápida y fácilmente las mercancías y Median crecería de prisa. Hay 
algunas poblaciones que, cuando no han hecho pasar el ferrocarril 
por ellas, simplemente se han trasladado junto a la vía férrea. 

—¡Es asombroso! —dijo Jonathan. 

Estaba barriendo el piso del escaparate. También el señor 
Merridy estornudó, tomando después aire de severidad. 

—Juraría que no es bueno para la salud levantar ese viejo polvo 
—dijo. 

—Lo rociare con agua —dijo Jonathan. 

Cogió un balde y se dirigió a la bomba, en el exterior. Katie 
estaba también allí, sacando agua, con el movimiento de sus 
delgados brazos. 

—Lo haré yo —dijo él, de buen humor, llenando rápidamente el 
balde de Katie—. ¿No tendrías un pedazo de trapo para fregar? — 
preguntó. 

—¿Qué quieres fregar? —inquirió ella. 

—Los escaparates —repuso Jonathan. 

—Madre los habría limpiado —dijo ella—, si no hubiese tenido 
los gemelos. 

—Hubiera —observó Jonathan, dulcemente. 

Pero ella no comprendió, y él rió y volvió a su trabajo. Un 
momento después, Katie apareció con un trapo en la mano. 

—Es difícil encontrar uno desde que nacieron los gemelos — 
comentó —. Hemos utilizado toda la tela para hacer pañales. 

Permaneció allí, de pie, mientras él rociaba con agua las 
polvorientas tablas y barría. Entonces ella sumergió el trapo en el 
balde. 

—Yo lo haré —dijo. 

Jonathan la contempló, divertido al ver los rápidos movimientos 


de su cuerpo mientras fregaba. «Parece un saltamontes», pensó. 

—Aquí dice que se comentan las probabilidades de convertir a 
Median en capital del condado —dijo el señor Merridy—. ¿Por qué 
no? Tenemos un río que no se seca y la población se levanta en una 
encrucijada. Y seguiremos creciendo. En los dos últimos años se ha 
triplicado el número de habitantes. Drear fue el primero en llegar; 
después yo construí mi tienda, y fíjate en la forma en que ha ido 
llegando gente. 

Jonathan roció los cristales. 

—Yo no me preocuparía por ellos —observó el señor Merridy—. 
Con el primer chaparrón volverán a ensuciarse. 

—Cuando esto suceda les volveré a limpiar —repuso Jonathan. 

— ¡Katie! 

La voz de la señora Merridy sonó sobre un doble llanto. Katie se 
puso en pie. 

—Tendré que ir —dijo, rápidamente. 

—Sí, señor —siguió comentando—. Median será una gran 
ciudad. 


CAPÍTULO IX 


Median era el pequeño corazón de un gran cuerpo. Había días en 
que casi no sonaban los latidos del corazón, y entonces Median 
estaba para Jonathan tan remoto de todas las demás partes de la 
tierra como si se encontrara en una estrella. En tales días pocos eran 
los clientes que entraban en la tienda. Jennet llegaba corriendo de 
la posada para comprar bicarbonato sódico, o la señora Drear pedía 
manzanas secas para hacer un pastel, y acaso, durante el día, 
entraban una o dos mujeres en busca de un carrete de hilo, agujas 
de coser o una libra de café. Su madre no podría salir de la casa de 
los terrones mientras su padre sólo lograra llegar, con grandes 
dificultades, hasta el umbral de la puerta. La pierna de su padre 
sanaba, dejando una horrenda cicatriz. Clyde cojearía el resto de su 
vida. 

Jonathan recibía a todo el mundo con placer, excepto a Jennet, 
a quien detestaba, o por lo menos, así lo creía. Pero sólo cuando 
ella estaba en la tienda existía esa detestación. Al apoyarse en el 
mostrador, su rostro, lleno a la vez de dulzura y osadía, le 
repugnaba, sin saber por qué. No era fea, pero odiaba el verde color 
de sus ojos, y desconfiaba de la forma en que ella le hablaba, como 
sí le hubiera conocido toda la vida, cuando, en realidad, sólo habían 
hablado algunas veces. 

—¡Hola, querido Jonathan! —decía ella, con descuido. 

—¿Cómo está usted, señorita Jennet? —contestaba siempre él, 
con su mejor actitud comercial—. ¿En qué puedo servirla hoy? 

—No tienes que hablarme así —observaba ella. 

Jonathan esperaba, impasible. Hablaría como le pluguiera. 

—¡Oh, vete a paseo! ¿Qué puede importarme la forma en que 
hables? —exclamaba, de mal humor—. Dame una yarda y media de 
cinta roja. 

—Espero que no sea para usted —dijo él. 


—¿Por qué no? —preguntó Jennet. 

—A causa de su cabello rojizo —contestó él, sin saber por qué, y 
pensando, al mismo tiempo, que aquel asunto no era de su 
incumbencia. 

—Es mi cabello —replicó ella. 

—Que ya es bastante rojo, sin necesidad de tener que añadirle 
cintas de este color —observó él. 

Le quitó con malos modos la cinta de la mano y se la anudó a la 
cabeza, haciendo un lazo junto a la oreja. 

—Ya está —dijo ella. 

Jonathan no deseaba admitir que le sentaba bien, como así era, 
aunque todo el mundo sabe que las mujeres de cabellera rojiza no 
deben jamás llevar nada encarnado. 

—¿Algo más? —preguntó él, fríamente. 

—Percal rojo —dijo ella— para un vestido rojo. ¡Ése! Ocho 
yardas. 

Jonathan midió ocho yardas de percal rayado blanco y rojo, lo 
dobló y, sin despegar los labios, se lo entregó. Era afortunado que 
su cutis fuera pálido, y no pecoso, como lo tienen la mayor parte de 
las pelirrojas. Pero no quería decírselo. 

—Cuando me haya hecho el vestido, vendré a enseñártelo —dijo 
Jennet, con insolencia. 

Jonathan no contestó. Le disgustaba su presencia, pero cuando 
ella estaba ausente no podía olvidarla. Era una de aquellas 
muchachas de quienes se recuerdan los menores movimientos. Le 
recordaba a Constance, que le enseñara a bailar. Pero Constance 
tenía algo febril, como si siempre temiera no ser bastante agradable. 
Miró pensativamente a través de los cristales que tan 
cuidadosamente limpiaba y sus ojos vagaron por la pradera, 
dejando que Jennet escapara de su pensamiento. El cielo cambiaba, 
pero no así la pradera, excepto cuando reflejaba la luz y las sombras 
del firmamento. Parecía que nadie habitara aquella ilimitada 
llanura. 

Sin embargo, cuanto más la miraba, más observaba que no era 
llana del todo. Dulce y suavemente se elevaba en un largo, lento y 
constante esfuerzo hacia el oeste. Al caminar por ella día tras día, 
sentía que la tierra era plana bajo sus pies; pero si hubiera podido 
hacer que sus pasos midieran una milla, hubiese notado que la 


tierra se elevaba. Algunas veces, si no había nubes en el horizonte, 
especialmente en el momento en que el crepúsculo era más claro, 
entre el ocaso y la noche, veía la inclinación de la tierra 
destacándose contra el firmamento, y entonces Median era su 
centro. Aquella larga llanura lisa, que se elevaba, era el cuerpo de 
Median y las gentes que surgían de ella eran la sangre vital que 
circulaba por la población. Había dos clases de gentes: las que sólo 
pasaban una vez, al dirigirse hacia el Oeste, y las que allí quedaban, 
yendo y viniendo sin cesar. Y Lew Merridy y Jonathan jamás 
estaban de acuerdo en quiénes debían ser servidas primero, si 
llegaban juntas a la tienda. 

Porque había días en que la tienda estaba llena de gente 
impaciente, ansiosa de proseguir su camino, con sus carretas 
cargadas, y otra igualmente ansiosa de llevar a su casa los 
alimentos, sal y géneros. Había rivalidad y, algunas veces, incluso 
disgusto entre las dos clases de gente. Aquellos que continuaban 
hacia el Oeste poseían certeza de que quienes allí quedaban eran 
tontos y estúpidos, escudándose en su actitud tras la palabra 
prudencia; y quienes quedaban y construían casas de terrones y 
limpiaban tierras para sus sembrados, que criaban ganado y cerdos 
y aves de corral y plantaban árboles frutales, se burlaban de los 
grandiosos sueños de los otros. 

—;¡Eh, Jonathan! —rugía el señor Merridy—. ¡Sirve a esa gente! 
Se dirigen a Nebraska y han de reemprender su camino. 

—¡Un momento! —contestaba él, sin dejar de despachar lo 
pedido por un granjero que vivía en la pradera, a diez millas de 
distancia—. Dos libras de azúcar morena, sí, señor... Un barrilito de 
melaza negra y una libra de tocino y algunos clavos, sí señor... — 
Aquel hombre volvería una y otra vez para efectuar parecidas 
compras—. Bonito día —comentó Jonathan, mientras sumaba el 
importe total. 

—Algo ventoso —repuso el granjero, cuyas cejas y cabellos 
estaban llenos de polvo, que penetraba asimismo en las arrugas de 
su cara—. Aquí en la población no sienten el viento como nosotros. 
Creo que llevaré una barra de ese caramelo de menta para mi 
pequeño. Se hirió en el pie con una piedra y no ha podido 
acompañarme. 

Jonathan le dio dos barras. 


—Gracias —dijo el granjero. 

Cambiaron una mirada y Jonathan sonrió. Aquélla era la clase 
de hombre que le gustaba; un individuo serio, que laboraba en su 
pequeño pedazo de pradera. Envolvió los géneros cuidadosamente y 
cortó el doble de cordel que necesitaba. El cordel era siempre de 
utilidad en una casa. Entonces se dirigió a un hombre enorme y 
velludo, cubierto con un gran sombrero, que esperaba tirándose 
furiosamente de la barba. 

—¡Que el diablo me lleve si no he estado a punto de irme de 
aquí! —gritó el hombre—. Lo hubiera hecho, de no haberse 
encontrado la tienda más cerca a tres días de viaje. Ahora 
apresúrese, joven, y deme un saco de harina de maíz, una lonja 
grande de tocino, y alubias, manzanas secas, un barrilito de melaza 
negra, y azúcar, sal y café. Y una caldereta también. Anoche 
rompimos la nuestra. 

Jonathan, en silencio, reunió las cosas pedidas. Aquel hombre 
seguiría su camino y jamás volvería a verle. Al fin del día, en la 
calma que precedía a la hora del cierre, el señor Merridy dijo, 
gravemente: 

—=Es así, Jonathan. Los de aquí volverán una y otra vez. Pueden 
esperar. Pero hay que servir de prisa a los demás, y procurar que 
dejen mucho dinero. 

—Pero la tienda se sostiene con los de esta región, señor 
Merridy —repuso Jonathan—. Me parece que primero debemos 
pensar en ellos. 

—No necesariamente —insistió el señor Merridy—; no 
necesariamente, muchacho. Su dinero no es muy seguro, cuando se 
les permite tener cuenta como yo hago; algunas veces pierdo con el 
género que me traen en lugar de dinero contante y sonante. Los 
otros tienen que pagar en efectivo, porque no volveremos a verles. 

—Pero a la larga... —empezó a decir Jonathan. 

—No hay que pensar a la larga en un país como éste —le 
interrumpió el señor Merridy—. No debe uno preocuparse sino del 
presente. 

—No estoy de acuerdo con usted, señor —arguyó Jonathan. 

El señor Merridy le miró fijamente. 

— ¡Tanto peor! —exclamó—. Pero me parece que eres muy joven 
para decirlo de esa forma. 


—Sí, señor —dijo Jonathan, respetuosamente. 

Sin embargo, al dirigirse hacia su casa, pensaba obstinadamente: 
«Yo tengo razón y Merridy está equivocado. La clientela fija es la 
que merece la mejor consideración». 


—Jonathan tiene que ir en mi lugar. 

Oyó a su padre pronunciar estas palabras, desde detrás de la 
manta que le servía de cortina. Había educado a sus oídos a que 
nada oyeran cuando se encontraba en su propio rincón de la casa de 
terrones, pero en aquellos momentos recogieron esas palabras y él 
las captó. Observó que sus padres hablaban en voz baja, en la 
oscuridad, de la misma manera que, al llegar a casa más pronto que 
de costumbre, comprendió que había controversia entre Mary y 
Clyde. Pero su joven virilidad exigía cierto aislamiento; y puesto 
que no había otro que aquel que su madre y él se procuraban, 
ignoró la inquietud de su padre y se ocupó en una mejora. 

—No tendré que seguir durmiendo en el suelo, madre —dijo, 
alegremente—. He aprendido algo hoy, por casualidad. Parece que 
la gente hace camas con estacas clavadas en la pared y un pilar. Iré 
al río a cortar algunos álamos. 

—Bueno —repuso Mary, sin prestarle atención. 

Clyde no debía decir delante de Jonathan lo que estuvo 
pensando y hablando todo el día. 

Jonathan cogió el hacha de su padre y se la echó al hombro. 
Jamie, que se encontraba en casa porque estaba hambriento, le 
siguió: 

—Iré contigo para ver si hay almizcleros —dijo. 

—Ratas almizcleras —le corrigió Jonathan, dulcemente. 

— Aquí los llaman almizcleros —replicó Jamie. 

—Está bien; pero tú no debes de hablar como ellos —repuso 
Jonathan—. La mayor parte de esa gente jamás ha ido a la escuela. 

Durante mucho tiempo no se le había ocurrido pensar en la 
escuela, pues toda su atención debía concentrarse en procurarse un 
techo y comida, y en su trabajo en la tienda. 

—No tengo necesidad de ir a la escuela aquí —dijo Jamie—. No 
hay ni siquiera libros. Y si tengo que ir contigo, como dice padre, 
jamás necesitaré estudiar. 


—¿Qué dice padre? —preguntó Jonathan, rápidamente. 

—Él y madre —repuso Jamie— han estado discutiendo todo el 
día. Cada vez que regresaba a casa estaban en lo mismo. Padre dice 
que tú debes dirigirte hacia el Oeste, para posesionarte de tierras. 
Asegura que no las tendrá esta primavera si no se pone en camino, 
y no puede ir con la pierna mala, por lo que tendrás que hacerlo tú, 
y yo te acompañaré. 

La llanura y el cielo se alargaron ante Jonathan. 

—¿Y quién les dará de comer mientras yo esté fuera? — 
preguntó, amargamente—. Es muy propio de padre decir lo que yo 
tengo que hacer, sin preocuparse por madre y los pequeños. 

—Dice que ya se ocupará él de esto —contestó Jamie. 

—¿Y madre? 

—Pues, que si tú te vas, ella también se irá. 

Jamie caminaba algo detrás de su hermano y corrió para 
ponerse a su altura. 

—:¡Di que irás, Jon! ¡Vamos, tú y yo! Todo el mundo dice que el 
Oeste es mejor que esto. Odio este rincón. 

Jonathan miró la suplicante cara de Jamie. Le pareció 
súbitamente extraña, llena de vida y hermosura, como sería cuando 
Jamie fuera mozo. 

—Tienes pecas —observó—. No las tenías en Inglaterra. 

—Porque aquí hay más sol —contestó Jamie—, y no siempre 
niebla y lluvia. 

—Llovió barro cuando nosotros llegamos —observó Jonathan, 
fríamente. 

—Ya lo sé. Pero aquí, cuando llueve, lo hace de verdad y 
después sale el sol. No es entre lluvia y sol, como sucede siempre en 
Dentwater. 

—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Jonathan. 

—Mucho más que en Inglaterra —repuso Jamie—. ¿Y a ti? 

—No —repuso Jonathan. 

Llegaron al río, que fluía entre ellos casi tan recto como una 
zanja, porque no había piedras que interrumpieran la corriente, y la 
tierra negra era lisa y carecía de obstrucciones y los álamos crecían 
en bosquecillos cerca de la embarrada agua. Los dos hermanos se 
dejaron caer por el talud y Jonathan empezó a buscar un árbol que 
le conviniera. 


—¿Verdad que irás, Jonathan? —imploró Jamie. 

—Hay que pensarlo con cuidado —repuso, severamente. 

Pero no; no había nada que pensar. No partiría. Se negaba a 
dejar a su madre y hermanos al cuidado de su padre, como tampoco 
quería abandonar la pequeña certeza de su trabajo. Pensaba añadir 
otra habitación a la casa. ¿Por qué arrancar sus nuevas raíces, que 
estaban empezando a aferrarse a la tierra, para partir en busca de 
otros lugares? 

—Afortunadamente —dijo en tono sarcástico— existe el océano 
Pacífico para detener a la gente que, de lo contrario, continuaría 
dando la vuelta al mundo, como un gato cazando su propia cola. 

Jamie levantó los ojos de un agujero que hurgaba con un palo. 

—Hay oro en el Oeste —dijo. 

—Para quienes les gusta cavar la tierra —replicó Jonathan. 

Golpeó un pequeño árbol vigoroso, que cayó a los pocos 
hachazos. El domingo en que acabó la construcción del gallinero, 
Henry Drear le enseñó cómo manejar el hacha sin peligro para las 
piernas, y cuando aquel trabajo tocó a su fin, se había ya 
familiarizado con ella. Despojó rápidamente el árbol de sus ramas y 
cortó el tronco en dos pedazos largos y uno más corto. 

—Ya he acabado —dijo. 

—Yo esperaré un rato más. Ese bicho se esconde aquí —observó 
Jamie. 

Se echó boca abajo mirando al interior del agujero y no se 
ofreció para ayudar a Jonathan a subir los troncos por el talud, ni 
tampoco Jonathan se lo pidió. 

«Jamie es el único de nosotros que se parece a padre», pensó, 
mientras se dirigía hacia la casa. 

Estaban aún discutiendo. Lo sabía, porque la conversación cesó 
abruptamente cuando él entró. Pero no prestaría mayor atención al 
silencio que a las palabras; estaba decidido. Si su madre podía 
ganar la batalla a su padre sin hacerle intervenir a él, que lo hiciese. 
Si empezaba a discutir, aquello sería interminable. 

—Ven a ayudarme, Ruth —dijo a su hermana, que se disponía a 
peinar en bucles el cabello de Maggie. 

— ¡Ojalá pudiera ayudarte yo, Jonathan! —dijo Arthur. 

Estaba sentado junto al fuego, en su única silla. 

—Pronto lo podrás hacer —afirmó Jonathan, dirigiéndose al 


otro lado de la cortina—. Mira, Ruth; un tronco va clavado en la 
pared aquí, y el largo aquí —señaló con la mano— y se unen en el 
pilar. Tú tienes que coser estos sacos que he traído de la tienda y 
pasaremos los troncos antes de clavarlos. Así tendré una cama más 
cómoda. 

—¡Oh, qué bien, Jonathan! —exclamó Ruth—. ¿Quién te ha 
enseñado a hacerlo? 

—Un hombre que vino a la tienda para pedir sacos —repuso su 
hermano. 

Su madre se acercó. Mientras trabajaban, Maggie correteaba de 
un lado a otro. Por primera vez Jonathan tuvo la impresión de que 
aquella casa era un verdadero hogar. Hacía buen tiempo afuera, 
pero había fuego en la chimenea para cocer la cena. Eran más 
afortunados que muchos, pues Jonathan podía llevar a su casa 
cajones de delgada madera de la tienda, que, convertidos en astillas, 
hacían arder la leña verde de álamo. Algunas mujeres usaban 
boñiga de búfalo, pero Mary odiaba tener el estiércol en la casa. 
Había pulido la parte interior de las paredes y en el antepecho de 
las ventanas colocó jarros con flores de la pradera. Cuando 
florecieron, se sintió más feliz, aunque eran flores extrañas para ella 
y para todos, por lo que muchas no tenían nombre. Jonathan 
construyó dos bancos y taburetes, y trajo un pedazo de hule, a 
cuadros blancos y rojos, para cubrir la mesa. Cuando la linterna de 
petróleo estaba encendida y la luz caía sobre las blancas cortinas de 
algodón, las flores, el fuego y el aroma del pan de maíz daban alma 
a aquel hogar. 

Jamie regresó tarde, con tres pescados ensartados en un cordel. 

—Los limpiaré, si tú quieres cocinarlos, Ruth —dijo. 

Y después se sentaron para tomar su cena de pan de maíz, 
pescado y alubias y dientes de león, que Ruth había cogido y 
limpiado. 

Comían, pero Clyde estaba silencioso y Mary hablaba 
demasiado, como si quisiera impedir que hablara. Jonathan observó 
un cambio en ella. La semana anterior su conversación giraba en 
torno al huerto que prepararía si tuviera una porción de terreno 
limpia de hierbas, y él le había prometido hacerlo el primer 
domingo, que sería el día siguiente, pues había ya dado fin a la 
construcción del gallinero de Drear. Ella mostróse ansiosa y 


esperanzada, procurándose semillas aquí y allá, pero la mayor parte 
le fueron regaladas por la esposa de Stephen Parry. 

Aquella noche no hablaba del huerto, y sí sólo de lo contenta 
que estaba porque Jonathan no debería ya dormir en el suelo y 
cómo Arthur había comido bien y Maggie escapó dos veces, y a la 
tercera regresó corriendo, porque había visto una «cosa grande y 
larga». 

—Una serpiente, desde luego —dijo Mary—, y yo me asusté 
mucho. Quizás era una cascabel. Maggie es mala. 

—Maggie es mala —repitió la niña, con placer—. ¡Oh, oh, 
Maggie! 

Después, desde la desacostumbrada comodidad de su cama, que 
ya no estaba en el suelo, sobre las tablas, oyó cómo su padre decía: 

—Jonathan tiene que ir en mi lugar. 

Y supo lo que significaba. 

Se levantó solemnemente y se puso los pantalones y la chaqueta, 
saliendo al espacio donde dormían los otros niños. La cama de sus 
padres estaba en la otra habitación. Bajo la manta que colgaba del 
marco de la puerta vio el reflejo de una luz. Se acercó a ella y dijo 
suavemente: 

— ¡Madre! 

No estaba acostada. Pero cuando ella descorrió la cortina vio 
que se había acostado, levantándose después, probablemente 
porque estaba irritada, pues estaba envuelta en un chal, por debajo 
del cual asomaba la tela cruda de su camisón de dormir. 

—No pude evitar oírlo, madre —habló Jonathan. 

—Entonces, entra —dijo ella—. Será mejor que lo sepas todo. 

Entró tras ella. Una pequeña linterna de petróleo, construida con 
una lata y una mecha, alumbraba tenuemente las paredes, en una 
continua titilación. Se sentó en un cajón. 

—/Í lo que dijiste, padre —repitió—, y me levanté para saber de 
qué se trata. 

Clyde se sentó en la cama. No se había afeitado desde que se 
hiriera la pierna, y una negra barba sombreaba su cara lisa y 
eternamente joven. 

—Me alegro que me hayas oído —dijo—. Tu madre me ha hecho 
callar, y si no hablo, estallo. No quiere ni que lo mencione. Esto es 
lo que pasa, Jonathan. Las tierras son baratas en el Oeste, pero eso 


no durará siempre, con la gente que se dirige hacia allí. Jamie me 
ha dicho que ayer pasaron catorce carretas. Está más que claro que 
pronto todas las tierras serán acaparadas, porque aquello es 
verdaderamente magnífico. El año pasado pastoreé corderos allí, 
por cuenta de otro. La hierba es corta, pero nutritiva. Pero no 
quiero pastorear corderos. Aquella tierra es demasiado buena para 
ello; no como ésta, simple barro negro. Es del color de la arena, y el 
trigo se dará muy bien allí. 

Mary le interrumpió, con la voz preñada de burla. 

—Después de ver cómo fuiste incapaz de cultivar un poco de 
trigo en Inglaterra, no comprendo cómo podrás hacerlo aquí. 

Clyde no le prestó atención. Hablaba a su hijo de hombre a 
hombre. 

—Tampoco en el Oeste se llega a ninguna parte con poca tierra. 
No se trata de un caballo, una vaca y un par de cerdos, y un poco 
de esto y de aquello, que se cosechan cuando les da la gana de 
crecer. Aquí el hombre debe trabajar en gran escala, y si lo hace, se 
enriquece. 

Mary gimió. 

—Desde que por primera vez te vi en Blackpool apoyado en una 
esquina, contando cómo habías pescado una ballena, no he dejado 
de oírte hablar de cosas grandes y magníficas. 

—Y te detuviste para escucharme —dijo Clyde. 

—Sí. El diablo estaba cogido a mis faldas, sin yo darme cuenta, y 
fue él quien me obligó a hacerlo —replicó Mary—, pues yo vivía 
tranquilamente como maestra de escuela, recibiendo mi paga 
puntualmente todas las semanas, lo que no volvió a suceder después 
que me casé contigo. 

Clyde rió. 

— ¡Espera a que tenga mis tierras, Mary, y una bonita casa de 
madera para ti en el centro de ella! 

—Deberá haber árboles delante para que me guste —repuso 
Mary, con humor—. Estoy cansada de esta tierra desnuda. 

—Plantaré los árboles cuando excavemos los cimientos — 
observó Clyde, generosamente. 

—:¡Qué tontos somos! —exclamó Mary—. No tenemos ni tierras 
ni casa y hablamos de árboles. 

—Habrá de todo, si haces lo que te digo, Jonathan —dijo Clyde, 


con animación—. Éste es mi plan: te haces llevar en una carreta, 
llegas allá y escoges un lugar para nosotros, cuanto más pronto, 
mejor, pues acaso las mejores tierras estén ya tomadas. La ley 
ordena que se establezca una señal de habitación. Bueno. Con una 
choza de terrones basta, y puedes encontrar ayuda, ofreciendo la 
tuya a cambio. Es fácil. Más adelante, cuando la pierna me lo 
permita... 

Jonathan estaba sentado, observando los carnosos labios de su 
padre moviéndose entre su negra barba. 

—No quiero que sea Jonathan quien vaya —gritó Mary—. No es 
justo, Clyde, que él lo tenga que hacer todo, como tú pretendes. 

—¡Como si no le diera el trabajo más fácil! —rugió Clyde—. ¡Y 
yo, entretanto, tengo que quedarme aquí, en esta casa, sin poder 
valerme por mí mismo! ¡Este lugar es tétrico! 

—Todos los lugares en que estás lo son para ti —dijo ella—, y lo 
que está lejos es siempre lo mejor. Nos trajiste de Inglaterra y hace 
ya seis meses que estamos aquí, y afirmas que esto es tétrico. Por 
una vez estoy de acuerdo contigo. 

El rostro sombrío de Clyde tomó aquella expresión que tan bien 
conocían Jonathan y su madre. Si hubiera podido andar, hubiese 
salido de la casa. Pero no podía hacerlo. 

—Cállate —murmuró. 

Mientras ellos disputaban, Jonathan tomó una decisión. No 
estaba tanto preparando una contestación como permitiendo que su 
ser se concentrara en una gran negativa. 

—No iré, padre —dijo. 

—Vamos, Jonathan... —empezó a decir Clyde. 

—No quiero ir, padre —insistió Jonathan—. No puedo explicar 
el porqué. No quería salir de Inglaterra, pero lo hice. Ahora estoy 
aquí y no quiero moverme. 

—i¡De todas las estupideces que en mi vida he oído, ésta es la 
peor! —gritó Clyde—. ¿Dónde estaría el mundo si la gente fuera 
toda como tú? Nada se hubiera descubierto y seguiríamos viviendo 
todos en el mismo agujero, matándonos unos a otros para quitarnos 
unos miserables mendrugos, sin saber que en otras partes existen la 
riqueza y la abundancia. 

—No digo que todos deban ser como yo, padre —repuso 
Jonathan, con calma—. Sólo digo cómo soy. A mi modo de ver, hay 


dos clases de gentes en el mundo, de la misma manera que hay dos 
formas de vida en la simiente. Una se eleva para buscar su 
existencia en el aire y la luz, mientras la otra se sumerge en la 
tierra, creando las raíces. Yo soy esas raíces. 

Sentía la presencia de su madre, sentada al borde de la cama, 
escuchando cuanto él decía, con sus rubias trenzas cayéndole por 
los hombros como una cascada y los brazos envueltos en el chal. 
Por ella se valió de esa comparación, aunque se dirigía a su padre, 
que contestó con un gruñido. 

—Pero la raíz busca el mejor sitio. 

—La raíz empieza donde cae la simiente —repuso Jonathan 
tranquilo—. Me quedaré aquí. 

—Y yo permaneceré contigo —dijo su madre. 

Clyde abrió los brazos en grandilocuente gesto, cerró los ojos y 
apretó fuertemente los dientes en un gemido. Entonces se dejó caer 
en la cama, envolviéndose en el cobertor. 

—Iros al diablo los dos —murmuró. 

—Muy bien, padre —contestó Jonathan, regresando a la cama. 

No dijo nada a su madre, pero una profunda mirada se cruzó 
entre ellos y eso fue suficiente. 


Cuando, a la mañana siguiente, Jonathan salió, su padre estaba 
sentado a la mesa, mojando pan de maíz en una taza de té. Jamie 
estaba a su lado. 

—Buenos días, padre —dijo Jonathan, sentándose algo alejado 
de él. 

Ruth, que estaba junto al fuego, se acercó rápida y 
silenciosamente y le sirvió té. 

—¿Dónde está madre? —le preguntó Jonathan, acariciándole el 
cabello. 

—Tiene dolor de cabeza y le dije que se quedara en cama, que 
ya haría yo las cosas —contestó Ruth. 

—Muy bien —repuso Jonathan. 

Pensó que Ruth era una buena niña. Debía entrar a ver a su 
madre antes de irse al trabajo. 

—Veo que te has levantado —dijo a su padre. 

—No he tenido más remedio que hacerlo —repuso Clyde, con 


amargura—. La pierna me duele aún, pero debo valerme de ella, 
con ayuda de Jamie, ¿eh, muchacho? 

—Sí, padre —repuso Jamie. 

Miró a Jonathan por encima de una rebanada de pan de maíz 
con melaza. 

—Jamie y yo nos vamos al Oeste —anunció Clyde, en voz alta 
—. Hoy iré a casa de Drear para arreglarlo. 

¡Ése era, pues, el motivo del dolor de cabeza de su madre! Se 
disponía a replicar, pero vio que su padre lo esperaba y no lo hizo. 
¿Le permitiría ella que llevara a Jamie consigo? 

—Jamie ayudará a su viejo padre —decía Clyde, en tono de 
autoconmiseración—. Es el único de la familia que piensa como yo. 
Lo pasaremos muy bien juntos, ¿no es verdad, hijo? Veremos 
muchas cosas. Todavía quedan búfalos por allí y caballos salvajes, y 
se pueden cazar codornices con señuelo. Por la noche acamparemos 
alrededor de una hoguera. Hay indios también, pero no son crueles; 
traen maíz y te enseñan a coger peces, haciéndoles cosquillas en la 
garganta. 

Mientras su padre hablaba a Jamie, Jonathan sentía que, a 
través de él, quería herir a su madre. La estaba golpeando. Con su 
silencio, comiendo su desayuno, llamando a Maggie para darle té, 
Jonathan trataba de estorbar ese propósito, pero Clyde seguía 
hablando. 

—Cabalgaremos por las montañas y encontraremos un buen 
lugar para nosotros; y construiremos una hermosa casa. Y entonces, 
cuando todos vosotros vengáis, os esperaremos junto a la puerta 
para recordaros que eso era lo que os habíamos dicho, ¿eh, Jamie? 

Desconcertado, Jamie sentía que algo de lo que su padre decía 
estaba más allá de su entendimiento. 

—Sí, padre —dijo. 

—Y entonces veremos cómo las raíces cambian de sitio — 
prosiguió Clyde, en voz alta. 

Jonathan no podía soportarlo más. 

—¿Te irás hoy, padre? —preguntó, levantándose. 

Maggie mantenía la taza levantada pegada a la cara, esperando 
que la melaza que estaba en el fondo resbalara hasta su boca. 

—Tan pronto encuentre una carreta con una plaza libre. Quizá 
sea hoy, o acaso mañana. No debo perder más tiempo si tengo que 


anticiparme a los demás. 

—Entonces, lo sabré más tarde —dijo Jonathan. 

Y cuadrando los delgados hombros, fue a ver a su madre. Estaba 
encogida, muy pequeña, en el lugar en que la noche antes su padre 
estuviera extendido. 

—¿No te encuentras bien, madre? —preguntó. 

—Me duele mucho la cabeza —repuso ella, sin abrir los ojos. 

Permaneció allí, deseando consolarla y decirle: «No te preocupes 
por él, madre. Déjale que parta. Tú y yo nos arreglaremos». Pero el 
instinto le dijo que en aquellos momentos el equilibrio de su alma 
era muy delicado y que poco se necesitaría para inclinar la balanza 
contra él si hablaba contra su padre. Entonces rechazó lo que se 
disponía a decir y pensó en otra cosa. 

—Al mediodía iré a ver a Stephen Parry, madre, para pedirle 
que venga a colocar el entarimado. Puedo permitírmelo, ahora que 
también trabajo los sábados. 

Ella abrió los ojos al oír estas palabras. 

—Será muy agradable, Jonathan —dijo. 

Y él vio el placer reflejándose en sus ojos. 

—Bien —asintió él. 

Y al inclinarse para besarla en la frente, ella le acarició la mejilla 
con la mano, y él supo que había conservado el equilibrio de su 
alma. 


Seis días después, Clyde salió de Median. La herida de la pierna 
no estaba curada aún, pero empezaba ya a cicatrizar y no cojeaba 
tanto como lo haría más adelante, cuando los músculos hubieran 
formado un nudo bajo la piel cicatrizada. Sin embargo, la pierna no 
podía sostener el peso de su cuerpo y debía ayudarse con un bastón 
en una mano, mientras con la otra se apoyaba en el hombro de 
Jamie. 

Jonathan salió de la tienda mediada la mañana para ver la 
partida de las carretas. No estaba en su casa cuando sus padres se 
despidieron, por lo que ignoraba cómo fue su adiós, felicitándose 
por ello. Era mejor que su madre dispusiera de algunas horas antes 
de que él regresara a casa, al mediodía. 

— Adiós, padre —dijo calmadamente. 


Clyde no le oyó. Estaba desbordante de alegría y en sus ojos 
brillaba la risa. Acababa de percibir a Jennet, que salía 
precipitadamente de la posada con los brazos llenos de hogazas. 

—Yo misma las cocí anoche —dijo ella. 

Un hombre joven y alto las cogió y ella no oyó a Clyde 
llamándola. 

— ¡Ojalá pudiera yo ir! —dijo ella, descaradamente, al joven. 

—Ven, pues —repuso él. 

Era alto y rubio y hablaba despacio. 

—Si quieres te llevaré conmigo —observó. 

—¿Dejaré yo que tú me lleves? —contestó Jennet, riendo. 

—Tú lo has de decir —replicó él. 

Se apretó el cinturón y anudóse al cuello un pañuelo negro, 
inclinando después el gran sombrero de paja con que se cubría. 

—Pídelo otra vez —dijo Jennet. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de uno o dos años —repuso ella con descuido. 

Pero la muchacha no separaba los ojos de su cara. 

—Es demasiado tiempo —dijo él—. Serás vieja ya. Dentro de un 
mes, si pasa una carreta, sube a ella y ve hasta que encuentres un 
río que cruza la carretera, describiendo después un gran arco. En 
alguna parte de ese arco yo estaré esperando. ¿Qué vestido llevarás, 
para que pueda reconocerte de lejos? 

Jennet vio entonces a Jonathan. 

—Uno rojo —contestó. 

— ¡Magnífico! —exclamó él. 

De un salto subió a la carreta, sentándose junto a Clyde. 

—Esa chica es de la clase que me gusta —dijo Clyde, 
sinceramente—. Siempre dispuesta. 

El hombre joven le miró. 

— ¡Viejo chivo! —exclamó, sin rudeza. 

Jonathan se acercó a la carreta y tocó la rodilla de su padre. 

— Adiós, padre —dijo con voz clara. 

Clyde se sobresaltó ante ese contacto y bajó la mirada. 

— Adiós, Jonathan. Te estaba buscando. 

—Hace rato que estoy aquí —repuso él, en tono seco—. Adiós, 
Jamie. Cuida de padre y no andes más de prisa de lo que él puede 
hacerlo. 


—No tienes que decírmelo —contestó Jamie. 

Tenía las mejillas coloradas. Estaba sentado contra el lado de la 
carreta, junto a su padre, con un lío de ropa en las rodillas. 

La carreta empezó a moverse. El hombre joven fustigó los 
caballos hasta que galoparon, levantando grandes nubes de polvo 
negro. Jonathan permaneció allí, viendo cómo se alejaba, hasta que 
el traqueteo de las ruedas se perdió en la distancia y la polvareda 
no era ya en la pradera mayor que la producida por un hombre que 
arrojara un puñado de tierra al viento. 

¿Quién era aquel hombre?, se preguntaba Jonathan. ¿Bromeaba 
con Jennet o hablaba seriamente? No era siempre fácil saber si los 
hombres de la pradera hablaban en broma o en serio. Relataban 
grandes sucesos con voz fría y descuidada, no trazando una clara 
línea de separación entre la verdad y la mentira. Sólo casualmente o 
por intuición lograba averiguar la verdad. 

Pero cuando volvió la cabeza, Jennet había desaparecido, y no 
era de su incumbencia seguirla para averiguar lo que en realidad 
pensaba hacer. Tenía un trabajo que llevar a cabo y regresó a él. 
Fue a casa al mediodía, con temor en el corazón, pero firmemente 
determinado a ser el de siempre. Jamás estaba seguro del humor en 
que hallaría a su madre. Si la despedida había sido difícil, ella 
encontraría algo que reprocharle. Jonathan se preparó para esta 
eventualidad. 

Pero estaba tranquila y alegre, gozando de un extraño alivio que 
no alcanzó a comprender. Permanecieron una hora sentados a la 
mesa, en un ambiente que no les rodeara desde que salieron de 
Dentwater. Jonathan se sentía tan tranquilo, que no pudo menos 
que decírselo. A solas con ella un momento, al seguirle ella cuando 
salía de la casa, él dijo: 

—Temía venir a casa, madre, pensando que podías estar 
apenada. 

—Lo estoy —dijo ella, rápidamente—. La mujer está apenada 
cuando su hombre se encuentra ausente. Nada tiene sabor; es como 
comida sin sal. 

Se sintió alicaído, pero nada dijo porque vio que ella quería 
hablar más. Era algo difícil, pues su cara, de suave cutis, se sonrojó. 

—Es hora ya de que te hable como hombre, Jonathan —dijo—, 
porque algún día tomarás esposa. He pedido a tu padre que os 


hablara a ti y a Edward, pero nunca ha querido hacerlo, diciendo 
que le da vergiienza. Pero yo pienso en tu esposa como pensé en 
Millie. El día que Edward se casó, hice acopio de valor y le dije: 
«Deja que Millie tenga voz entre vosotros». Eso ha sido lo malo que 
ha existido entre tu padre y yo, Jonathan. Siempre ha sido él quien 
ha tomado las decisiones, y cuando yo temía el nacimiento de un 
hijo porque no tenía fuerza suficiente para ello, suya era la decisión. 
He llorado esta mañana cuando ha marchado, porque lo echo 
mucho de menos, pero al mismo tiempo me alegraba de no tener 
que sentir temor durante algún tiempo. No deseo más hijos, 
Jonathan, aunque os quiero mucho a todos. 

Adquirió más seguridad a medida que hablaba, y, sin embargo, 
no estaba menos vergonzosa, dirigiéndose a él con tierna y delicada 
dignidad. En cuanto a Jonathan, se sentía repelido y atraído, y 
disgustado también, no por ella, sino porque entre ambos se había 
abierto una puerta que deseaba permaneciera cerrada. Las otras 
debían abrirse, sí, pero no aquélla, pues a través de ella la veía 
alejada de él. No era su madre quien estaba a su lado, sino una 
mujer que tenía problemas secretos en su femineidad, que él no 
podía comprender hasta, quizás, estar él casado. Alejó de sí el 
pensamiento de esa mujer que habría de venir, rehuyendo toda 
confusión, no queriendo que existiera relación alguna entre ella y la 
que tenía ante sí. 

—-Creo comprender, madre —dijo, sintiendo la boca seca. 

Dejó que sus ojos vagaran por la pradera, buscando algo que ver 
y de que hablar. Pero nada había. La larga hierba se extendía, 
infinita, inclinándose bajo el viento, y el cielo estaba sin nubes. 
Volvió los ojos a la tierra que sus pies pisaban y entonces pensó en 
algo. 

—Cuando regrese esta noche madre, empezaré tu huerto. Los 
atardeceres son largos ahora. 

—Sí, hijo —repuso ella, quedamente. 

Se separaron, comprendiéndose. 


CAPÍTULO X 


En la misma forma que se aferraron a la casita de Dentwater, 
después que Clyde partiera se asieron a la casa de terrones de 
Median. Pero la casita de piedra no les había parecido una isla, 
tanto como la de tierra. En Dentwater estuvieron en contacto con la 
vida, pero allí, en la pradera, estaban separados de todo. Median 
era un alto en el camino, una etapa. Incluso quienes allí quedaban 
carecían de vida propia. Pasaban los días sirviendo a quienes iban a 
alguna parte. La posada fue construida para estos últimos, y la 
tienda prosperaba a causa de los viajeros, y Stephen Parry instaló 
una herrería en su carpintería para herrar los caballos que tiraban 
de las carretas. 

Cierto día fue al encuentro de Jonathan, llevando consigo una 
pulida tabla de pino blanco. 

—Por favor, señor Goodliffe —dijo, respetuosamente—, ¿querría 
usted escribirme algunas letras en esta tabla? 

—Desde luego —repuso Jonathan. 

Se sentía algo asombrado al oírse llamar señor Goodliffe. Nadie 
habíase jamás dirigido a él en esa forma. Estaba avergonzado y 
complacido al mismo tiempo. 

—¿Qué letras han de ser? 

—No conozco el nombre de ninguna —confesó Stephen Party, 
tristemente. 

—¿Qué quiere que diga su muestra? —preguntó Jonathan. 

—Me gustaría que se leyese mi nombre —repuso el hombre—, y 
que soy carpintero y herrero y que cobro precios razonables. 

Jonathan cogió una hoja de papel y escribió en letras de molde: 
STEPHEN PARRY, CARPINTERO Y HERRERO. PRECIOS 
MODERADOS. 

Levantó la mirada y vio los ojos de Parry contemplando el lápiz 
con maravilla y tristeza. 


—Me gustaría mucho saber leer —dijo—. El hombre que no sabe 
hacerlo está como en la cárcel. 

—¿Quiere que le enseñe? —preguntó Jonathan. 

Stephen Parry vaciló. 

—Desearía que mis hijos aprendieran —dijo—. ¡Ojalá hubiera 
una escuela a la que pudiesen asistir! —Miró a Jonathan 
intensamente—. ¿Por qué no abre usted una, señor Goodliffe? 

—Nadie me lo ha pedido —repuso Jonathan, modestamente. 

—Ojalá lo haga alguien, entonces —murmuró Stephen Parry. 

—-¿Cuántos hijos tiene usted? —preguntó Jonathan. 

Había visto algunos niños negros salir de la cueva en que 
habitaba Stephen. 

—Seis —contestó el hombre—, pero sólo cuatro de ellos están en 
edad de ir a la escuela. 

—Mire lo que voy a hacer, señor Parry —dijo Jonathan—. Si 
usted se aviene a colocar el entarimado en nuestra casa, yo les 
enseñaré los sábados por la tarde y por la noche. 

—Lo haré con mucho gusto —observó Stephen Parry, dándole 
vueltas al sombrero en la mano—. No sé si se ha fijado usted en mi 
hijo Beaumont, señor Goodliffe. Mi esposa y yo creemos que es muy 
inteligente. Nos gustaría que tuviera una oportunidad en la vida, no 
porque sea nuestro, sino porque pensamos que, puesto que los 
negros hemos alcanzado la libertad, debemos demostrar a los demás 
lo que somos capaces de hacer con ella. Mi esposa y yo creemos que 
sólo podemos dar a nuestros hijos la ocasión de hacer lo que 
nosotros no pudimos. Y si uno de ellos puede lograrlo, es Beaumont. 
Por lo menos, esto es lo que suponemos. 

—Beaumont —repitió Jonathan—. Es un nombre extraño. 

—Mi esposa pertenecía a los Beaumont antes de casarnos —dijo 
el hombre—. Yo siempre me llamé Parry, al igual que mi padre 
antes que yo. Bien, debo irme ahora, señor Goodliffe. Llevo buenas 
noticias para mi familia. Y en seguida prepararé la madera para el 
entarimado. 

Dicho esto, se alejó con sus característicos pasos elásticos. 

Y así fue como Jonathan dio las primeras lecciones a cuatro 
niños negros. Llegaron pronto por la noche, aquel mismo día. 
Stephen Parry les acompañaba. 

—Aquí están, señor —dijo, cuando Jonathan apareció en la 


puerta—. Éste es Beaumont. ¿Cuántos años tienes? 

—Trece —contestó el alto muchacho de tez oscura, rápidamente. 

—Es el único que teníamos antes de la guerra —dijo su padre—. 
Los demás nacieron libres. Ésta es Melissa, y esta otra, Gemmie; le 
pusimos este nombre por el himno que habla de las «gemas de Su 
corona». Y éste es Paul. ¿Puedo entrar, señor, para tomar las 
medidas del piso? 

—Sí —repuso Jonathan. 

Se sentía algo intimidado por los cuatro niños, todos ellos llenos 
de ardor y muy aseados. Apartó la piel de búfalo que servía de 
cortina para interceptar el viento, y ellos entraron, formando un 
pequeño círculo. Su madre levantó la mirada de la mesa, de la que 
quitaba los platos y restos de la comida. 

—Sentaos, niños —les ordenó ella. 

«Casi asustan al mirarles —pensó—. Sin embargo, Dios les ha 
hecho así. Pero ¿por qué negros?». Las faldas almidonadas de las 
niñas crujieron al sentarse. Mary rió. 

—No he visto almidón desde que salí de Inglaterra —dijo. 

—Madre lo saca de las patatas —dijo Melissa, con su voz 
delgada, tosiendo, después, avergonzada. 

—Tendré que pedirle que me enseñe cómo lo hace —observó 
Mary. 

—Las deja que empapen en agua —intervino Gem, sin sentirse 
intimidada—. Sale una cosa blanca que queda en el fondo de la olla. 
Madre dice que es el almidón. 

Todos estaban asombrados por la vista de aquellos niños negros, 
de rojos labios y grandes ojos blanquinegros. En aquel momento 
Maggie empezó a llorar ruidosamente, asustada, y Ruth la cogió, 
llevándola a la habitación contigua. 

—¿No te da vergiienza, Maggie? —la amonestó Mary. 

Como queriendo excusar a la niña, cortó cuatro rebanadas de 
pan, sobre las que extendió una capa de melaza. 

—Comed antes de empezar a estudiar —dijo—. La lectura es 
muy difícil. Yo lo sé, porque hubo un tiempo en que fui maestra de 
escuela en Inglaterra. 

Stephen Parry levantó la vista del suelo, que estaba midiendo. 

—«¿Lo fue usted, señora? No me extraña que su hijo sea tan 
inteligente. 


—Jonathan ha sido siempre un chico muy estudioso —repuso 
Mary. 

Para que dejaran de hablar de él, Jonathan cogió a Arthur, 
dejándole en la silla al extremo de la mesa. 

—Este hombrecito sabe leer tan bien como cualquiera —dijo, 
alegremente—. ¿Querrás ayudarme, Artie? 

Envolvió cuidadosamente a su hermano en una colcha, como si 
quisiera dar solidez a los huesos que no parecían capaces de 
sostener ni siquiera su delgado cuerpo. 

Stephen le miraba. 

—¿Está enfermo? —preguntó con dulzura. 

—Ya está mucho mejor —contestó Mary. 

—Quizá mi esposa pudiera darle algunas hierbas —dijo—. Sabe 
prepararlas para devolver las fuerzas. Le basta una mirada para 
saber si una persona se pondrá bien o no. 

—No hay duda alguna que Artie se está recobrando —dijo Mary, 
rápidamente—. Y ahora, Artie, tú dirás la primera letra. Escríbela 
grande en la mesa, con tiza. 

Le alargó un pedazo de tiza cruda que Jonathan había traído de 
la tienda, y Arthur trazó con cuidado las dos grandes líneas que 
forman el ángulo y después la barra. Todos le miraban. Mary tenía 
los ojos puestos en la pálida cara. «No quiero que nadie le mire y 
vea la muerte en él», pensaba. 

—Ésta es la A —dijo Arthur, grave y claramente, levantando la 
mirada. 

—A —repitieron los niños negros, rápidamente y en voz alta. 

Jonathan sintió que algo tiraba de él. Miró involuntariamente y 
vio a Stephen Parry contemplando a sus hijos como si estuviera 
encantado. Posó después los ojos en Jonathan y se le llenaron de 
lágrimas, que le resbalaron por las mejillas. Las secó con su gran 
mano negra y rió. 

—Jamás nadie en mi familia ha sido capaz de leer una letra — 
dijo—. Pero no sé por qué tengo que llorar ahora que van a 
aprender. 


Dos días después, por la tarde, Jennet entró en la tienda. 
Jonathan la vio apenas cruzó el umbral. Llevaba un vestido rojo y 


un pequeño bonete, hecho de la misma tela. Todos en la tienda la 
vieron. No había ninguna mujer. El ajetreo del día había ya pasado 
y los siete u ocho hombres que allí estaban hablaban mientras 
hacían pequeñas compras de tabaco, una ración de whisky o un 
puñado de azúcar, envuelto en un pedazo de papel oscuro. 

Los hombres que se encontraban alrededor del barril de galletas 
se movieron para dejarla pasar. Jennet se dirigió hacia Lew 
Merridy, que estaba sacando whisky para un viejo, cuyos pies 
estaban envueltos en trapos. 

—¿Ha habido alguna carta para mí hoy, Lew? 

Su voz, descuidadamente clara, flotó sobre sus cabezas. 

—No. El correo no ha llegado aún —repuso Merridy—. ¿Estás 
esperando una? 

—Sí —contestó ella. 

Su larga falda roja se balanceaba ligeramente. 

—¿Qué whisky es ése? —preguntó Jennet. 

—Lo hago yo mismo con maíz —repuso él—. ¿Quieres probarlo? 

—¿Por qué no? 

Jennet alargó la mano para coger el vaso de hojalata. Bebió el 
licor como si de agua se tratara, echando la cabeza hacia atrás. Los 
ojos de todos los hombres estaban puestos en su blanca garganta. 
Apuró hasta la última gota y devolvió el vaso. 

—Es bueno —dijo. 

—No quema, ¿verdad? —observó Lew Merridy. 

—Nada puede quemarme —repuso ella. 

Con los ojos brillantes, se acercó lánguidamente a Jonathan, que 
sintió su cálido aliento. 

—Me dicen que estás dando clases, Jonathan —observó. 

Jonathan la miró un momento y apartó la vista de ella, 
rápidamente. 

—El señor Parry nos coloca un entarimado y yo le pago 
enseñando a sus hijos. 

Siguió doblando las telas que las ventas de la mañana habían 
desarreglado. 

—No conozco a ningún señor Parry —dijo ella—. Sólo he oído 
hablar de un tal Stephen Parry. Es un negro. 

Jonathan no contestó. Los hombres recobraban su animación en 
la tienda. Era un tranquilo fin de jornada. Nadie compraba; sólo 


hablaban. Jonathan oía fragmentos de su conversación, las noticias 
que pasaban de boca en boca, sus opiniones, las previsiones y 
profecías, las reminiscencias que, sin él darse cuenta, formaban un 
fondo de conocimientos más útil que el que hubieran podido darle 
los libros o los periódicos. 

—Dicen que hay más de mil doscientas millas de ferrocarril en el 
Este. 

—¿Te has enterado que mandan directamente la carne a Nueva 
York ahora, en vagones con hielo? Parece que lo mejor que 
podemos hacer es dedicarnos a criar ganado. 

—El edificio del parlamento ya está construido en Topeka. Yo 
mismo lo vi el mes pasado. Es muy bonito. 

Y así Jonathan supo que las líneas del telégrafo cruzaban 
Kansas, que había escuelas y colegios, que los ferrocarriles 
transportaban millares de cabezas de ganado y traían montones de 
dinero, que los manirrotos vaqueros tiraban en Abilene y Dodge 
City, que podía ganarse una fortuna incluso recogiendo huesos de 
búfalo en la pradera, mandándolos hacia el Este para convertirlos 
en abonos para la tierra. Pero nada de todo aquello guardaba 
relación con Median ni con él mismo, cuando los días eran para él 
tan parecidos uno a otro como si hubiera permanecido en un pueblo 
de la vieja Inglaterra. 

—¿Te gusta mi vestido? —preguntó Jennet. 

No lo he visto —repuso él, prudentemente, desde detrás de un 
montón de piezas de tela. 

—Pues míralo —replicó ella. 

Jonathan dejó que transcurriera un momento antes de mirarlo. 

—Muy bonito —repuso, sin calor en la voz. 

Estaba asombrado al ver cómo le sentaba el color rojo. Aquel 
tono violento le daba verdadera belleza. Dominaba sus rojos rizos, 
convirtiéndolos en oro, y profundizaba la blancura de su cutis. Sólo 
el verde de sus ojos resaltaba, en contraste; ojos cuyo poder 
aterrorizaba a Jonathan. Sabía, con la misma claridad que se sabe el 
nombre propio, que podría amar a una muchacha y perderlo todo al 
amarla. Sintió que todo su cuerpo temblaba y le volvió la espalda, 
pretextando buscar algo en las estanterías. 

—Puedo llevar el color rojo, porque me gusta —dijo ella—. La 
mujer puede siempre vestir el color que más le guste. 


Trató de silbar suavemente mientras pasaba las manos por las 
telas, pero no lo logró; tenía los labios demasiado secos. 

«Que me cuelguen si deseo amarla», pensó. Y de pronto se sintió 
a punto de vomitar. Entonces dio la vuelta para mirarla. 

—Ya es hora de irme —dijo. 

—¿Es hora de empezar las clases? —se burló ella—. Si no fuera 
mayor que tú, Jonathan, sería alumna tuya. En realidad, ¿qué 
podrías enseñarme? 

—Nada, es cierto —dijo él, yendo íntimamente contra su propia 
voluntad. 

«El vestido es demasiado ceñido», pensó, mirándola. Se acercó a 
la puerta y salió a la plaza, y ella le siguió, caminando a su lado. 
Estaba avergonzado de tenerla junto a sí con aquel vestido de 
violento color rojo; consciente, al mismo tiempo, de toda su belleza, 
como si la hubiera estrechado entre sus brazos, caminaba a su lado, 
sin mirarla, mientras la sangre le hervía en las venas. 

Ella le hizo detenerse en el centro de la plaza. 

—Me voy de aquí, Jonathan —dijo. 

—¿Sí? —observó él, estúpidamente. 

—¿Te importa? 

Bajo el ala del bonete rojo, los ojos de Jennet, a un mismo nivel 
que los suyos, le miraban fijamente. 

—No —repuso él, palideciendo con el esfuerzo de la mentira. 

—Mientes —dijo ella. 

Nada contestó, pues nada podía alegar. 

Entonces ella le hizo una pregunta más. 

—¿Permanecerás toda tu vida en este agujero, Jonathan? 

—SÍ —repuso él. 

—¡Ah, bien! —exclamó ella, apartándose rápidamente de su 
lado, indiferente, moviéndose entre la clara luz del verano como el 
fuego en la pradera. 

Siguió su camino, apartando los ojos de ella. Fuego; eso era ella. 
No podía jugar con Jennet, pues ella seguiría viviendo, pero él se 
convertiría en cenizas. ¡Que se fuera al Oeste, si esto le placía, y 
ardiera hasta desaparecer del todo! 


Al día siguiente oyó decir que había partido. Se fue en la 


primera carreta que salió de la posada por la mañana. Cuando su 
ausencia fue observada, nadie pudo recordar quién era el 
propietario de la carreta. 

—Fue ese tipo de Pensilvania, un tal Dunkard o algo parecido, 
con una larga barba —gimoteó Henry Drear. 

—No, no fue ése —repuso violentamente su esposa, a quien la 
cólera hacía gritar—. Fue el ruso, que venía de Dios sabe dónde. 

Al morir el día, decidieron que no era ninguno de esos dos, sino 
un inglés, hijo de un noble arruinado, que emigró a América para 
hacer fortuna. Había llegado a Median dos días antes, muy elegante 
con su chaleco y botas altas, pantalones hechos en Londres y 
chaqueta azul. Jonathan le había visto y servido en la tienda, 
escuchando con frecuencia su repetida exclamación de impaciencia. 

— ¡Santo Dios! ¿Tampoco tiene esto? 

Acabó cansándose de él, diciéndole tranquilamente: 

—Tenemos cuanto la gente de aquí parece necesitar. 

El joven inglés se sintió asombrado por su contestación. 

—¡No es posible que sea usted inglés! 

—Lo he sido —repuso Jonathan. 

—Entonces, sigue siéndolo —replicó el inglés. 

—No —contestó Jonathan, con firmeza. 

Jamás hasta aquel momento había pensado en la posibilidad de 
tal controversia, y nunca hubiera soñado en renegar de Inglaterra. 

—Soy americano —afirmó. 

—¡Narices! —repuso el inglés, irritado—. A fe mía, no estamos 
ciertamente en Inglaterra —añadió. 

—Desde luego —asintió Jonathan, conteniendo el impulso de 
añadir «señor». 

—Es un individuo terriblemente orgulloso —fue la opinión 
general en la tienda—. Esa clase de gente le hace sentir contento a 
uno de haber ganado la guerra del setenta y seis. Pero ella le bajará 
los humos, si es que se ha ido con él. 

Jonathan nada dijo. Si Jennet partió con el inglés, debía ser 
porque algo se proponía. Recordó los datos que aquel hombre joven 
y alto le diera tres semanas antes, el mismo día en que su padre 
marchó hacia el Oeste, en busca de tierras. Más allá de la pradera, 
más lejos de donde los ojos alcanzaban a ver, un río formaba una 
gran curva y regaba un hermoso valle verde. Ella estaría en alguna 


parte de ese valle, por lo menos durante un día, o una noche. Sintió 
que las entrañas le dolían, pero resistió el dolor y siguió ocupándose 
en su trabajo. 

Cuando aquella noche regresó a su casa se detuvo al cruzar el 
umbral, sintiendo bajo los pies las limpias tablas blancas. Su madre 
se le acercó, presurosa y él vio que en su cara se reflejaba una 
alegría como no había visto desde que salieron de Inglaterra. 

— ¡Ya tenemos el entarimado, Jonathan! —exclamó. 

—¿Te gusta? —preguntó. 

Fingió probar su solidez pisando fuertemente, y examinarlo, 
mientras lo recorría de una a otra parte. 

—Es maravilloso —dijo ella—. Me da la impresión de que 
volvemos a estar en casa. 

—Es perfecto, madre —murmuró. 


La ventosa primavera que vio marchar a Clyde dejó paso a un 
verano tan diferente de los que habían conocido hasta entonces, que 
incluso el sol parecía distinto del que brillaba en el cielo de 
Inglaterra. En Dentwater el verano consistía en mañanas en que el 
sol alejaba las nieblas al mediodía, dejando al descubierto vastas 
extensiones verdes que confinaban las azules aguas del mar en la 
distancia. Incluso en los días claros, aquel verde era umbrío por los 
árboles y los valles. Y bajo los árboles que habían conocido el paso 
de los siglos, los hombres y las bestias podían echarse al mediodía, 
sin jamás sentir calor. 

Pero en Median no había árboles. El sol inundaba la tierra de luz 
y calor, a los que nadie podía escapar. El ganado se dirigía al río, 
que casi se secaba, y permanecía, con las pezuñas en el agua poco 
profunda, cambiando de lugar a medida que la sombra de los 
álamos se movía y encogía, alargándose nuevamente a la 
anochecida. La tienda se convirtió en una trampa de calor. Si las 
ventanas permanecían abiertas, el viento, cargado de polvo, se 
precipitaba por todas partes, moviéndolo todo hasta causar un 
incesante e intolerable ruido. 

Por el contrario, la casa de terrones era fresca como una cueva. 
Jonathan salía de ella con pesar por la mañana, y al mediodía 
penetraba alegremente en su penumbra. Su madre mantenía 


cerradas la puerta y las ventanas y rociaba agua en las paredes, con 
lo que el aroma de la tierra húmeda producía nuevo frescor. 
Semana tras semana, de una forma u otra, su madre siguió haciendo 
cómoda aquella casa que en sus principios no fue sino una caverna. 
El entarimado la animó a proseguir su labor. Con retales que 
Jonathan traía de la tienda, hizo alfombras. Siempre había pedazos 
de algo. Merridy se quejaba de que las mujeres se negaban a pagar 
un solo centavo por algunas pulgadas de tela con las que nada 
podía él hacer. Pero las mujeres de Median no se habían aún 
acostumbrado a confeccionar colchas y cojines y todas aquellas 
cosas que dan calor de hogar. No se sentían aún firmemente 
asentadas en Median, y si algún día su hombre gritaba «¡Nos 
vamos!», todo su trabajo se convertiría en algo superfluo para ser 
cargado en una carreta, demasiado pequeña incluso para las cosas 
más necesarias. 

Pero Mary sentía en Median la desesperada certidumbre del 
náufrago que alcanza las playas de un islote perdido en el océano, 
al cual ningún barco llega. No había esperanza de retorno para ella, 
que tampoco quería seguir más adelante. Y así, poco a poco, 
construyó una pequeña Inglaterra a su alrededor. Y de todos los 
habitáculos de Median, fueran ellos casas de terrones, cuevas, 
edificios de madera o de bahareque, sólo el suyo tenía el calor de 
hogar. Había hecho un par de sillas con dos  barrilitos, 
acolchándolas con tela blanca y castaño, que colocó junto al fuego. 
El suelo estaba limpio, aunque el agua era cara como la plata y 
debía ser llevada del pozo de la taberna. Y en las estanterías, hechas 
con tablas sujetas a la pared con estaquillas, sus platos y vasos de 
latón relucían. Cuando las flores de primavera se marchitaron, puso 
césped en las botellas y latas que convirtiera en macetas, para dar 
así una nota de verdor. 

Hasta el atardecer no salía a la puerta de la casa. El huerto y 
jardín que Jonathan preparaba había dado frutos, pero moría ya en 
el calor del verano. Había poca agua, y la lluvia caía del cielo, sólo 
en las tempestades, desapareciendo a las pocas horas. 

—Todo en este país es insensato —dijo a Jonathan cierto 
domingo, mientras el cielo sobre sus cabezas rugía y se abría en 
haces de luz, cayendo en forma de tromba de agua—. Nada es 
moderado ni razonable. 


Iba de un lugar a otro, mientras hablaba, colocando cacerolas y 
ollas bajo goteras ya conocidas. Arreglado el entarimado, el techo 
era su preocupación. Jonathan había ya hablado de ello a Stephen 
Parry. 

—Habrá que quitarlo —había dicho Stephen— y colocar vigas 
convenientes y un verdadero tejado. Pero la casa no volverá a ser 
tan fresca. 

—Esperemos hasta que llegue el otoño, pues —contestara 
Jonathan. 

¡Que el techo les protegiera del sol, por lo menos! Tenía un 
aspecto extraño, pues en los terrones había una larga hierba y las 
simientes de flores silvestres germinaron en él, pareciendo un 
jardín. Pero el agua de lluvia se filtraba, y lo volvía pesado al 
empapar la tierra, hasta que Jonathan, asustado por la forma 
combada que adquiría, colocó postes para sostenerlo y evitar que 
cayera sobre ellos mientras dormían quedando la casa convertida en 
su tumba. 

—Es verdaderamente insensato —asintió Jonathan. 

Se sintió feliz de que la tempestad estallara en domingo y de 
hallarse en la baja casa de terrones que se aferraba a la tierra, en 
lugar de estar en el frágil edificio de la tienda, donde los 
relámpagos parecían volar de ventana en ventana. Le avergonzaba 
demostrar miedo después del día en que viera a la señora Merridy 
asustada. Casi nunca la veía, pues raramente salía ella de las 
habitaciones posteriores; pero cuando el cielo amenazaba tormenta 
pasaba a la tienda, nerviosa y silenciosa, llevando a cada uno de los 
gemelos en un brazo. Les colocaba en vacías cajas de madera y 
tomaba asiento en un taburete situado entre ambos, esperando, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, a que la tempestad terminara. 
Ninguna alegría hacía mella en ella. Entre el retumbar de los 
truenos hablaba de cosas lúgubres a su esposo. 

—El verano pasado, durante una tormenta como ésta, un rayo 
cayó en el molino de Hasty. 

—Pero no hizo mucho daño —repuso Merridy, haciendo 
carantoñas a los gemelos, tranquilamente acostados en las cajas, 
chupando galleta de munición. 

—Si no se hubiesen dado cuenta se habría quemado todo — 
prosiguió ella. 


—Pero no fue así —observó él—. Nunca pareces recordarlo. 
Además, nada puede arder en un diluvio como éste. 

La lluvia martillaba el tejado de cinc. 

Mientras se ocupaba en sus libros de contabilidad, Jonathan 
procuraba no ver los relámpagos de luz verdosa, ni oír el retumbo 
de los truenos, sintiendo que el sudor le corría bajo las ropas hasta 
tener la impresión de que los zapatos estaban llenos de agua. En un 
momento dado se preguntó dónde permanecía Katie durante las 
tormentas. Todo el día entraba y salía de la tienda, corriendo, 
proclamando: «¡Madre quiere galletas, padre!» o «¡No tenemos ni 
una pizca de sal!», o para devolver un bote de melaza vacío. Pero 
durante las tormentas nunca la veía. 

—¿Qué haces cuando llega la tempestad, Katie? —le había 
preguntado una vez—. Creo que sería mejor que estuvieras con 
nosotros. 

Con brusco movimiento de cabeza echó a la espalda su delgada 
trenza. 

—Yo no me asusto como madre —dijo, añadiendo un instante 
después—: El rayo sólo alcanza a las personas que lo temen. 

Cada vez que se desataba la tormenta, Jonathan recordaba las 
palabras de Katie. Y en aquel momento, bajo las goteras del techado 
de la casa de terrones, también las recordaba. Si había verdad en 
ellas, algún día un rayo le mataría en la pradera. 

Pero el verano estaba hecho de tempestades y sequía y radiante 
buen tiempo. Pasaban de un extremo a otro, hasta el punto de 
sentirse verdaderamente cansados, excepto Maggie, que crecía 
hermosa. Cada uno se defendía del mejor modo que le era posible 
contra la violencia del tiempo. Aquel verano Ruth empezó a 
estudiar latín. Arthur estaba otra vez en cama, donde permanecía 
largas horas, con los ojos cerrados, conservando la vida gracias al 
silencio y la inmovilidad. Y Jonathan se defendía dividiendo las 
horas de la jornada según una exacta rutina de trabajo. 

Aquellos días revelaron la maravilla de Beaumont, el muchacho 
negro, pues en aquel hijo de una raza extraña había una inteligencia 
cuyo igual Jonathan jamás conociera, sabiendo, en su humildad, 
que era superior a la suya. Los otros tres niños aprendían bien, 
logrando, antes de que llegara el fin del verano, leer, aunque 
tartamudeando, su primer libro. Pero Beaumont no leía tanto las 


letras y las palabras en las frases como descubría ideas. Era el 
menos hosco de aquellos niños negros; su piel tenía el color del oro 
oscuro, y en la negrura de uno de sus ojos había un extraño brillo 
azul. Su cabello era más espeso que el de sus hermanos y menos 
lanudo. 

—¿Qué tendré que hacer contigo, muchacho? —preguntaba 
Jonathan, medio en broma, pero también con inquietud—. Al paso 
que vamos, pronto no tendré ya nada que enseñarte. 

—No lo sé —contestaba Beaumont, sencillamente—. Tampoco 
mi madre lo sabe. Ella siempre me lo pregunta. 

Se miraban mutuamente con ojos perplejos. «La inteligencia de 
este muchacho no debe perderse —pensaba Jonathan—. Pero ¿no 
está él mismo condenado a la inutilidad?». 

Aquel verano terminó súbitamente el día en que Clyde regresó. 
Había escrito en dos ocasiones vagas cartas llenas de viento y de 
alusiones a cosas que uno no podía discernir si se referían a 
proyectos o a realidades. El país se estaba llenando rápidamente de 
gente, escribía. Afortunadamente, él no había esperado. Llegaban de 
todas partes, de Inglaterra y Rusia, de Alemania y Suecia. Había 
incluso el hijo de un duque inglés, según decía la gente, con mucho 
dinero. ¿Le gustaría a Mary ser vecina del hijo de un duque? Pero 
todo el mundo era igual allí, y el hijo de un duque no era más que 
nadie. 

—¡Qué estupidez! —exclamó Mary, cuando hubo descifrado esto 
en la vacilante escritura de Clyde y su fantástica ortografía—. 
¡Como si el hijo de un duque pudiera jamás ser nuestro vecino! 
Recuerda lo que te digo, Jonathan: esta igualdad acabará mal algún 
día, pues a pesar de cuanto Clyde diga, sus palabras no le igualan a 
nadie, si no ha nacido en cuna parecida. 

—Tienes razón, madre —asintió Jonathan. 

Guardaron la carta de Clyde, decentemente turbados ante la idea 
de tener un noble por vecino. 

—¿Qué sucederá después? —preguntó Mary en tono severo. 

Un día de septiembre, prematuramente frío, Clyde entró 
cojeando, curada la herida de la pierna, pero apoyándose en un 
bastón. 

—¡Mary! —gritó desde la puerta. 

No vio a nadie. Podían estar todos muertos, si las calabazas 


amarillas en el huerto, la casa aseada y una lata de conservas 
pintada de verde, llena de flores de otoño, no le probaran que Mary 
vivía. 

—¡Clyde! —exclamó ella, saliendo de detrás de la cortina—. 
¡Oh, Clyde! 

Se echó sobre él, y Clyde la abrazó con un solo brazo, riendo. 

—¡Me has echado de menos! —gritó en tono triunfal—. ¡Me has 
necesitado! ¿No es verdad, Mary? 

—Terriblemente —dijo ella, olvidándolo todo. 

Nadie había en la casa que pudiera oírla, excepto Arthur, 
acostado en la cama. Afortunadamente, Jonathan no había 
regresado aún y Ruth había salido con Maggie, para protegerla de 
las serpientes en los altos pastos. 

—¡Ha sido terrible estar separada de ti! —suspiró ella—. Los 
niños son buenos y Jonathan se porta muy bien, pero no son de 
nuestra misma generación, Clyde. 

—Sí —asintió él. 

Al estar seguro de ella, se sintió cansado y hambriento. 

—Déjame un momento, querida. Me duele la pierna. 

—¿No ha sanado aún la herida? —preguntó ella, alarmada—. 
Déjame verla, Clyde. 

Su esposo se sentó, alargando la pierna, y ella subió la pernera 
del pantalón y miró la profunda y fea cicatriz de los músculos 
retorcidos en la pantorrilla. 

—No se pondrá nunca bien —gimió ella, tocando la pierna 
dulcemente. 

La carne de su marido le parecía nuevamente deseable. 


—Puedo  arreglármelas —repuso él—. Lo he hecho 
maravillosamente hasta ahora. 

—¿Dónde está Jamie? —preguntó ella, súbitamente—. ¡Qué 
madre soy, que se olvida de su hijo! ¿Dónde está el muchacho, 
Clyde? 


—_Le dejé allí, Mary —contestó él. 

—¡Clyde! —exclamó—. ¿Le has dejado solo, en aquel país 
salvaje? 

—Hay vecinos en la cabaña del lote contiguo —observó Clyde—. 
En estos momentos no se puede abandonar la tierra, Mary. Nos la 
robarían si no estuviéramos allí. 


—;¡Pero si Jamie es todavía un niño! 

—Ha crecido mucho este verano —repuso él—. Y a los trece 
años ya no se es niño. Recuerda que los cumplió el mes pasado. 

Mary se puso en pie, irritada. 

—De todas maneras, no debiste dejarle, Clyde. Pero tú nunca 
has sabido ser padre. Siempre te has preocupado de lo que tus hijos 
podrían hacer por ti y no de tu deber para con ellos. 

—¡En mi vida he oído nada tan absurdo! —gritó Clyde—. 
¿Dónde estarían ellos si yo no les hubiera engendrado? ¡Yo les di 
vida! 

— ¡Y les arrastraste hasta aquí, a este horrible lugar! —replicó 
ella. 

Se sentó, suspirando y cruzando los brazos. 

—¿Dónde ha quedado? —preguntó—. ¿Tiene mi pobre niño un 
techo bajo el que cobijarse? 

—Vamos, Mary —dijo Clyde—. Déjame explicarte, antes de 
hablar y excitarte así. No permanecerá allí solo durante mucho 
tiempo. Yo regresaré, contigo y los niños, si se ha de cumplir mi 
más querido deseo; o solo, si es necesario. He llegado a la 
conclusión de que tenías razón en cuanto a Jonathan. Tiene 
diecisiete años y es ya un hombre, que debe hacer lo que mejor le 
parezca. Pero yo tengo una casa y trescientos veinte acres de la 
mejor tierra... 

—¿Qué clase de casa? —le interrumpió ella. 

—Ahora no es sino de terrones, pero después construiré una de 
madera, Mary —contestó él—. Te prometo que... 

En aquel momento llegó Jonathan. Era ya el mediodía. 

—Hola, padre —dijo. 

—Hola, hijo —contestó Clyde. 

—Tu padre ha dejado a Jamie allá lejos, Jonathan —dijo Mary. 

—Sólo por unas semanas —observó Clyde, dirigiéndose a 
Jonathan—. No le conocerías. Ha crecido mucho y monta a caballo 
como un verdadero vaquero. Hay caballos salvajes por allí. Ha 
cogido dos hasta ahora, y uno de ellos ya está domado. Jamie es 
terriblemente inteligente y se encuentra allí como el pez en el agua. 
Es una vida magnífica, que requiere hombres fuertes. 

Al oír el familiar estallido de la voz de su padre, Jonathan sintió 
que una resolución tomaba cuerpo en su interior. 


—No lo dudo —repuso. 

Entró en la casa, y, dirigiéndose hacia la cocina, vertió agua en 
una jofaina y se lavó antes de sentarse a la mesa. 

—Debo regresar —dijo—. El señor Merridy está muy atareado 
hoy con la llegada de los géneros para el otoño. 

Echó el agua cuidadosamente a las calabazas del huerto. 

Su madre se puso en pie y empezó a preparar la mesa. Lejos, en 
la rasante de la pradera, Ruth seguía a Maggie, que corría delante 
de ella. 

—Veo que Median ha crecido —dijo Clyde a su hijo. 

—Doce familias —contestó Jonathan. 

—Demasiada gente para mí —observó Clyde—. Allá abajo miras 
en cualquier dirección y no ves sino tus propias tierras. 

— ¡Y Jamie está allí solo! —gimió Mary. 

—;¡Oh, calla! —gritó Clyde. 

«¡Ya vuelven a empezar!», pensó Jonathan, desesperado. Pero, 
de una u otra manera, no se sentía ya afectado por aquella querella. 
No le atañía ya. Estaba profunda entre ellos, el hombre y la mujer, 
de quienes no formaba ya parte. 

Comió mientras ellos seguían discutiendo. Cuando Maggie entró 
la sentó en sus rodillas, limpiándole el sudor y el polvo de la cara, 
dándole de comer de su propio plato. Al marchar continuaban sus 
razones. 


¿Quién podía saber cómo terminó la querella? Arthur, el más 
débil de todos ellos, le puso fin. 

Habían llegado al punto en que ella repetía incansablemente: 

—De todas maneras, no quiero llevar a Artie tan lejos, Clyde. 

—No estarás más cerca de los médicos si permaneces aquí — 
replicaba él—. Y el aire es mejor allí; aquello es tierra alta, que sube 
hasta llegar a las Montañas Rocosas, según dice la gente. 

—Hemos logrado que siga viviendo no moviéndole de aquí — 
arguyó Mary—. No podría resistir un viaje. 

Discutieron esto mirando al pálido niño en la cama, y él fijaba 
en ellos los ojos, como si le costara respirar. 

—¿Volverás, madre? —preguntó con su voz exhausta. 

—No voy a ninguna parte, hijito —repuso ella. 


—Podrías dejarle con Jonathan hasta que esté más fuerte — 
sugirió Clyde. 

—i¡No lo haré! —replicó ella. 

Estaba entendido que Jonathan no iría con ellos. Ninguno de los 
dos vio el terror reflejado en los ojos del niño enfermo. 

Al coger a Arthur en brazos aquella noche, Jonathan le sintió 
afiebrado. 

—Estás ardiendo, Arthur —dijo. 

—Jonathan —suspiró el pequeño—. ¿Es padre más fuerte que 
madre? 

—Supongo que sí —contestó Jonathan—. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—Porque, entonces, tengo miedo de él —replicó el niño. 

—¡Qué tontería! —exclamó Jonathan—. Te quiere, como nos 
quiere a todos. 

Apoyó la mano en la frente del niño y se sintió alarmado. 

—¡Madre! —gritó—. ¡Artie tiene mucha fiebre! 

Mary llegó apresuradamente, tocando las manos, la frente y los 
pies de Arthur. 

—Unas partes de su cuerpo están calientes y otras frías —dijo—. 
Ponle en la cama, Jonathan, y corre a buscar a esa negra. 

Corrió a través de la penumbra otoñal en dirección a la casa de 
Stephen Parry. Pero, con extraña lentitud, ella no fue a la casa de 
terrones en seguida. Jonathan hizo que le prometiera que iría, y la 
aguardaron durante una noche de ansia, durante la cual Jonathan 
tuvo en brazos a Arthur. 

Llegó a primera hora de la mañana, cuando el sol de otro día de 
otoño alumbraba la pradera. A aquella fuerte luz miró atentamente 
al niño enfermo. Era tan grande, atezada y fuerte, que nadie dudó 
de ella un solo momento. Después pasó a la otra habitación, 
permaneciendo de pie, entre ellos. 

—Puedo traerle algunas hierbas —dijo— y también puedo 
bajarle la fiebre. Pero cuando haya bajado, no tendrá fuerzas para 
seguir viviendo. La fiebre se le llevará la vida. —Miró a Mary—. No 
quise decírselo entonces, señora, pero cuando le vi por primera vez 
supe que terminaría así. 

Seguía allí, como si ella misma estuviera más allá de la vida y de 
la muerte, que tan bien parecía conocer. 


—Estoy muy apenada por usted, señora —prosiguió—. Pero no 
por él. Es difícil vivir en estos tiempos para los que no son fuertes. 
Se ahorrará aquello que hubiera estado más allá de sus fuerzas. 
Recuerde esto siempre. 

Partió y en el silencio que quedó tras ella no hubo ya 
discusiones. Mary se acercó a Clyde, que la recibió en sus brazos, 
estrechándola contra su pecho, para que todos lo vieran. Jonathan 
fue a la otra habitación y, arrodillándose junto a la cama donde 
dormía Arthur, enterró la cara en el cobertor y lloró 
silenciosamente. Un instante después notó la presencia de alguien 
allí y, al levantar la mirada, vio a Ruth. No necesitaba sentirse 
avergonzado delante de ella, pero se puso en pie y permanecieron 
juntos, cogidos de la mano, con los ojos fijos en su hermano. 

Sólo Maggie nada sabía. Estaba fuera, correteando tras la mujer 
negra. Pero no podía seguir su paso largo e incansable, y unos 
minutos después se sentó en medio de la carretera y púsose a jugar 
con la tierra. 


La atmósfera de la casa era irresistible durante las horas de 
espera. Debieron prodigar sus consuelos a Clyde, pues, 
extrañamente, era el menos capaz de resistir la muerte del niño. 
Estaba sentado con la pierna rígida extendida ante él, culpándose de 
todo, hasta que, por pura necesidad de alivio, le consolaron. 

—Soy yo quien le ha matado —decía una y otra vez—. En mi 
maldad me negué a comprender cómo estaba mi pobre hijito. 

—-Calla. ¿Qué podíamos nosotros haber hecho? —preguntó 
Mary. 

—Yo pude haberle llevado al Este —gimió Clyde—. Debí 
devolverle a Inglaterra. 

—Hubiera muerto durante la travesía —observó Jonathan. 

—Por lo menos será enterrado debidamente —dijo Mary. 

No había llorado en ningún momento, ni tampoco se separó del 
lado de Arthur, excepto ocasionalmente para consolar a su marido. 
Clyde se puso en pie para seguirla, pero ella le contuvo. 

—No te acerques a él —dijo—. Déjale dormir en paz. 

Y en paz murió Arthur. Cuando su mujer regresó y le dijo que el 
niño moriría, Stephen Parry hizo un pequeño ataúd de madera de 


álamo. 

—¿Te parece que lo pinte de negro, Sue? —preguntó. 

—Es tan pequeño... —repuso ella—. Es mejor blanquearlo. 

El pequeño ataúd quedó blanco como la nieve. Stephen Parry lo 
llevó a la casa de terrones el día que se necesitó, y cogiendo el 
pequeño cuerpo con sus fuertes manos lo depositó cuidadosamente 
en su interior. 

Arthur llevaba el mismo vestido que cuando salió de Inglaterra. 
Había estado orgulloso de él porque tenía corbata, y Mary lo 
recordó. No había cementerio en Median. Al sur de la población, en 
una parcela de terreno, había algunas sepulturas donde descansaban 
quienes, al dirigirse hacia el Oeste, no pudieron resistir las fatigas 
del camino. La tumba de Arthur fue excavada junto a la de un niño 
recién nacido, cuya madre había continuado su viaje. 

Entonces Jonathan vio, por primera vez, reunidos a todos los 
habitantes de Median. En los días anteriores, unos tras otros 
acudieron a la casa de terrones llevando alimentos y combustible, 
agua y ofertas de ayuda, pero en aquellos momentos estaban todos 
allí. Samuel Hasty con su esposa y dos hijos; Henry Drear y la 
señora Drear... Jonathan recordó a Jennet por un momento, pero la 
alejó de su pensamiento. Vio a Stephen Parry y su familia, que 
permanecían algo apartados, así como un hombre casado con una 
india, y sus cinco hijos mestizos. Formaban un grupo confuso de 
gente, pobremente vestida, a todos los cuales Jonathan conocía más 
o menos bien. Eran gentes extrañas. Entonces Lew Merridy empezó 
a leer en voz alta un salmo, pues no había sacerdote entre ellos. 
«Los días de nuestra vida son como la hierba que perece», leyó. 

Alrededor de ellos la larga hierba de la pradera se agitaba bajo 
el sol de otoño. Y entre ella estaba aquel grupo de gente, reunida en 
torno a algo que les pertenecía a ellos, a los Goodliffe, y que se 
disponían a enterrar. Jonathan vio sus caras bondadosas surcadas 
por la pena. Algunas personas, a quienes aquel instante llenaba la 
mente de recuerdos, lloraban sin recato. Y entonces, súbitamente, 
Jonathan sintió que todos ellos eran sus amigos. 

Aquella noche, en la casa que parecía vacía porque algo de su 
vida faltaba de ella, no se sintió sorprendido por las palabras de su 
madre. 

—Me voy con tu padre, Jonathan. 


—Lo sé, madre —contestó él. 

—Debemos pensar en Jamie —dijo ella. 

—Lo sé, madre —repitió Jonathan. 

Una vez tomada una decisión, Mary no descansaba hasta llevarla 
a cabo. Clyde la apresuraba, observando que no debían 
desaprovechar el tiempo otoñal. Todo el mundo afirmaba que el 
invierno llegaría pronto aquel año. Los animales de la pradera 
excavaban profundas madrigueras y la hierba se  secaba 
prematuramente. 

En su triste prisa por marchar, Mary amontonó en una carreta 
que Clyde había comprado las cosas que debía llevar consigo: un 
colchón, cubrecamas y sus mantas inglesas, la ropa de invierno y 
otras gruesas prendas de vestir adquiridas en la tienda de Merridy, 
alimentos secos y semillas de varias clases. Cortó sus mejores 
calabazas en tiras, como le había enseñado la mujer india que vivía 
en Median, secándolas al sol y al viento. 

Pero cuanto verdaderamente valoraba lo dejó a Jonathan. 
Estaba la Biblia familiar que trajo de Inglaterra y en la cual a 
instancias de ella, Jonathan anotó cuidadosamente: «Arthur John 
Goodliffe, nacido en Dentwater, Inglaterra, el 10 de noviembre de 
1862. Falleció el 3 de septiembre de 1871, en Median, Kansas, en 
los Estados Unidos de América». Había fotografías de sus padres y 
de ella y Clyde el día de su boda. Dejó también sus pocas sábanas 
de hilo y sus dos pares de fundas de almohada adornadas con 
encaje hecho por ella, y su media docena de platos y tazas de café 
de porcelana, y el collar de plata con una ágata y un broche con 
cabello de su madre, el retrato de Edward y Millie, tomado el día de 
su casamiento: y la fotografía, recién recibida, de su primer hijo, a 
quien llamaron Tim, como el padre de Millie. 

A pesar de cuanto puso en la carreta, cuidó de dejar la casa en 
forma parecida a la que tenía, para que Jonathan no notara tanto su 
ausencia. En la pena que sentía al separarse de él, pensaba cómo se 
las compondría solo y en la conveniencia de dejar a Ruth para que 
le cuidara. 

—Aunque no sé cómo me las podré arreglar con Maggie sin Ruth 
—suspiró—. Algunas veces me parece que Maggie ha salido en todo 
a su padre. Corretea todo el día. No tengo fuerzas suficientes para 
vigilarla mientras está en la pradera, corriendo de un sitio a otro, 


sin pensar en las serpientes y los agujeros en el suelo, y allí donde 
vamos habrá probablemente lobos e indios. Jamie era también así, 
pero es mucho peor cuando se trata de una niña. 

—Lleva a Ruth contigo, madre —dijo él—. Yo me las arreglaré 
solo. 

Y a Ruth le dijo, a solas: 

—Ayúdala en cuanto puedas. Algún día te lo recompensaré y te 
daré aquello que más quieras. 

—Lo haré sin que me des nada —repuso ella. 

Jonathan observó sus bondadosos ojos al hablar, y pensó que, de 
alguna manera, ninguno de ellos se había fijado en Ruth. Era una 
niña de las que fácilmente se olvidan, no importa lo que hagan. 
Hubiera sido agradable tenerla a su lado, pero estaría más tranquilo 
si Ruth iba con su madre. 

—¿Crees que podrás escribirme de vez en cuando, contándome 
cómo sigue madre? —preguntó él. 

—Nunca he escrito una carta —repuso ella seriamente—, pero 
probaré de hacerlo y cuando no sepa una palabra se la preguntaré a 
madre. 

—A ti debía haber ayudado, en lugar de a esos niños negros — 
dijo él, arrepentido—. Pero ya es tarde ahora. 

—Tenía que encargarme de Maggie y acostarla, y por la noche 
había muchas cosas que hacer —repuso ella, pacientemente. 


Partieron siete días después. Jonathan no acudió a su trabajo 
aquella mañana, para ayudarles en los últimos preparativos. Había 
agitación y excitación, y Clyde no hacía sino gritar recordando 
cosas Olvidadas, mezclándolas con promesas de lo que vendría. Les 
hizo subir apresuradamente a la carreta, parada frente a la puerta 
de la casa de terrones. Tiraban de ella dos mulas que no había aún 
pagado, pero Jonathan firmó un documento comprometiéndose a 
hacerlo, en defecto de su padre. 

—¡Monta de una vez, mujer! —gritó a Mary—. Partir tarde trae 
mala suerte. 

Pero, después de todo él mismo les retrasó. Estaban en la carreta 
y las ruedas dispuestas ya a girar cuando Mary dijo: 

—«¿Tienes los documentos de la propiedad, Clyde? 


—Naturalmente —repuso él, palpándose los bolsillos. 

Pero no estaban allí. Entonces debieron rebuscar entre los 
bultos, mientras Clyde juraba y maldecía, hasta que Ruth, 
levantando los ojos a la Biblia familiar en la estantería, vio los 
papeles que sobresalían de ella. Clyde los había guardado allí. 

—La Biblia es el mejor sitio para guardar cosas —exclamó—. 
Jamás hubiera pensado que la dejarías aquí. 

—La Biblia debe quedar con Jonathan —dijo ella. 

—¿Y quedarnos nosotros sin ella? —rugió Clyde. 

—Quiero que la tenga Jonathan —insistió Mary, tercamente—. 
Así sabré que está a salvo. 

Clyde cedió, por fin, y partieron en tal confusión, que Jonathan 
no dispuso sino de un breve instante para despedirse de todos, 
consagrando la mayor parte de aquellos momentos a su madre. 

—¡Oh, Jonathan! —exclamó ella llorando—. Cuídalo bien todo. 

—Cuídate tú mucho, madre —dijo él. 

La estrechó contra su pecho, y por vez primera supo cuánto él 
había crecido, tan pequeña la sentía en sus brazos. 

—Adiós, amada mía —murmuró. 

Y la soltó. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO XI 


Jamás supo si había permanecido allí, ante la puerta, viéndoles 
alejarse, o si entró ciegamente en la casa. Por un instante vio sus 
rostros, destacándose claramente: el de su padre, preñado de 
impaciencia y absorción; el asustado de Ruth, el de Maggie, pleno 
de extrañeza, y después el de su madre, dulce y llorosa, al mirarle. 
Su mirada le buscó. Jonathan sintió una punzada de dolor en el 
pecho y los ojos le escocieron. Debió de apresurarse a entrar en la 
casa, pues cuando su mente se serenó estaba furiosamente ocupado 
en lavar los platos y barrer el piso. 

—Siento dejarte esto desordenado, Jonathan —dijera su madre, 
al echar una última mirada a su alrededor. 

—Lo limpiaré todo en un santiamén —dijera él. 

Pero no fue ningún santiamén. Se demoraba en todo, cansado en 
aquellos momentos en que no había ya necesidad alguna de que 
siguiera siendo fuerte. Habiendo marchado su madre, no parecía 
haber ningún motivo para que no hubiese partido con ella. La casa 
y el huerto, que no pudieron sufrir abandono alguno mientras ella 
estaba allí, quedaron reducidos a nada sin ella. Y su trabajo, que fue 
un ancla de salvación al constituir la única fuente segura de 
ingresos cada semana, parecía haber perdido todo su valor. No le 
gustaba encargarse de la tienda, se dijo mientras se ocupaba en el 
arreglo de la casa. La sangre de sus antepasados tenderos y la 
creencia de su madre en la solidez del comercio hacían que 
desempeñara bien su trabajo, pero no satisfacía así sus apetitos. 

En aquellos meses no había tenido tiempo de pensar en sus 
aspiraciones, que en aquel momento resurgieron en él. Pensó en 
ellas mientras trabajaba aquella tarde. 

—Cuando nosotros nos hayamos ido, procura arreglar la casa 
para que sea cómoda para ti, Jonathan —había dicho su madre—. 
Utiliza la habitación interior para dormir, dejando ésta con el hogar 


para salita. 

Pidió el día libre a Merridy, empleándolo en el arreglo de la 
casa. Cambió de sitio sus pertenencias y quitó la cortina que 
separaba su rincón. Al estar solo en ella, la casa parecía grande y 
espaciosa. A medida que transcurrieron las horas, la quietud y el 
espacio se agrandaron y con ellos su soledad y sus insatisfechas 
ansias. Sentía haber dado ya cima a su crecimiento, habiéndose 
convertido en un hombre. Pero la vida del hombre debía tener más 
substancia que tenía la suya en Median. En Dentwater había fuentes 
en las que beber: el señor Hopkins y la escuela y colegios y libros y 
el estudio; los días en que el vicario se inflamaba en sus sermones; 
el mar y los barcos en Blackpool y el trabajo de Edward en la tienda 
de suministros navales, que, comprando y vendiendo sólo artículos 
corrientes, tocaba en todos los puertos del mundo. Pensó en su 
propia habitación en la casita de piedra, desde la cual, si el día era 
claro alcanzaba a ver las blancas velas desplegadas sobre el mar de 
Irlanda. Entonces se dirigió hacia la puerta de la casa de terrones, 
no viendo sino la infinita y siempre igual pradera. No había fuentes 
en las que beber allí. 

Pero mientras miraba vio acercarse, a través de aquel espacio 
casi liso como la palma de la mano, cuatro pequeñas figuras negras. 
Eran sus discípulos, los hijos de Stephen Parry. Sintió no haberles 
dicho que no acudieran aquel día, pues estaba cansado y deseaba 
seguir con sus melancólicos sueños. Había olvidado decírselo, y 
ellos llegaban a la hora de costumbre. 

Les vio acercarse. Los dos más pequeños estaban rezagados, y 
Gem caminaba apartada. Pero cuando Beaumont vio a Jonathan, 
apresuró el paso hasta convertirlo en una carrera, y llegó mucho 
antes que los demás. 

—Hola, señor Goodliffe —dijo respirando afanosamente. 

—Hola, Beaumont —repuso Jonathan. 

El rostro del niño tenía una expresión estática. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Jonathan. 

—Es que, señor Goodliffe, he acabado todo el libro que usted me 
dio ayer. No podía pararme. Seguí leyendo y mi padre me permitió 
tener la vela encendida hasta que terminé. 

Aquel libro era Robinson Crusoe, que Jonathan ganara como 
premio en Dentwater. En aquellos instantes se vio a sí mismo en 


Beaumont, haciendo acopio de valor, mucho tiempo antes, para 
dirigirse con paso firme al señor Hopkins y decirle, lleno de 
excitación: «He acabado ya todo el libro, señor. No pude dejarlo 
antes de llegar al final». 

Su libro había sido una traducción de la Odisea, pero eso no 
importaba. Lo que contaba era el ardor e incluso la adoración con 
que él había contemplado al maestro como fuente en la que podía 
calmar su sed de conocimientos y sabiduría. Y en aquellos 
momentos vio en los ojos de Beaumont la misma adoración y el 
mismo ardor... y la fuente era él. 

—Muy bien —repuso. 

Estaba demasiado emocionado y alarmado para decir nada más. 
Pero aquella noche, sentado a un extremo de la mesa, prolongó el 
doble su acostumbrado tiempo de enseñanza, con nueva y estricta 
precisión. 


Al día siguiente se levantó temprano y preparóse el desayuno, 
que comió en su casa. Entonces cruzó la plaza en dirección a la 
tienda. La puerta estaba abierta. Nadie había en ella, excepto el 
señor Merridy, que se hurgaba los dientes con un palillo, mientras 
ojeaba el último periódico llegado a Median. 

—Buenos días, señor Merridy —saludó Jonathan. 

—Hola —repuso Lew, sin levantar la mirada. 

—Quiero presentarle mi dimisión, señor Merridy. Espero que no 
le importará que lo haga. 

—¿Qué sucede? —preguntó Merridy. 

—Voy a abrir una escuela —contestó Jonathan. 

El señor Merridy bajó el periódico y miró largamente a 
Jonathan. 

—No necesitamos ninguna escuela aquí —dijo—. No hay 
bastantes niños. 

—Yo he contado dieciséis, señor —repuso Jonathan. 

—Te equivocas —replicó el señor Merridy—. Los Hasty sólo 
tienen dos hijos, y la familia que vive en la cueva junto al río tienen 
cuatro. Esto da un total de seis. Los recién llegados no han decidido 
aún si se quedan o no. Median crecerá algún día, pero muchos 
pasarán por aquí y proseguirán más tarde su camino hacia el Oeste, 


antes de que el poblado se convierta en ciudad. La gente que viaja 
no se preocupa por las escuelas. 

—Están los cuatro hijos de Parry —observó Jonathan— y Bill 
White tiene seis. 

—¡No pretenderás abrir una escuela para negros y mestizos! — 
exclamó el señor Merridy—. La educación será tu ruina. Además, 
¿qué haremos con ellos cuando estén educados? No servirán para 
nada, Jonathan. Hace ya algún tiempo que quería hablarte acerca 
de los niños a quienes estás enseñando. No haces bien alguno, ni a 
ellos ni a Median. 

—Beaumont es un muchacho muy inteligente —repuso Jonathan 
—. Lo es más que yo, señor Merridy y lo sé. 

—Entonces ésta es una razón más para no educarle, pues el día 
en que posea conocimientos será una fecha triste para ti y todos 
nosotros —dijo el señor Merridy, en tono severo—. Terrible fue 
traer esclavos negros a esta tierra de blancos, pero mucho peor aún 
fue darles la libertad. Nadie puede saber qué resultará de todo ello. 
Y si se les enseña a leer, escribir y algo de aritmética, se les facilitan 
las armas de que dispone ahora el hombre blanco, para que las usen 
contra nosotros mismos. 

Permanecieron unos instantes en silencio, mirándose fijamente. 

—Prefiero correr este riesgo a negarme a enseñar a Beaumont — 
dijo Jonathan, añadiendo un momento después—: No me parece 
justo mantener la mente en la esclavitud, después de haber 
libertado al cuerpo. 

Lew Merridy gruñó, agitó el periódico y fingió leer. 

—Además —prosiguió Jonathan—, está Katie, señor. Supongo 
que usted querrá que vaya a la escuela. 

—Pues te equivocas —replicó Merridy—. No creo en la 
necesidad de educar a las mujeres. Aprendió a leer con su madre y 
yo le he enseñado algo de números, para que pueda ayudarme. No 
veo que haya necesidad de que aprenda nada más. 

Volvió a agitar el periódico, carraspeó y se acarició los bigotes. 

—¿Aceptará mi dimisión, señor? —preguntó Jonathan. 

El señor Merridy arrojó el periódico. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Pretendes aún dejar tu trabajo? 

—SÍí, señor. 

—¡Pues vete con viento fresco! 


—Sí, señor —repuso Jonathan. 

Se cubrió la cabeza con el sombrero y salió, temblándole las 
piernas. El señor Merridy no le debía nada. Dos días antes cobró su 
salario, que había entregado a su madre. Nada le quedaba, sino 
unos pocos víveres en la casa de terrones. Si quería abrir una 
escuela debía hacerlo en seguida, para poder vivir al mismo tiempo 
que trabajar. 

Sólo habría de preocuparse de sí mismo. Por vez primera se 
sintió contento de su soledad. Si su madre y hermanos no hubieran 
partido no habría osado hacer lo que en aquellos momentos estaba 
haciendo. No se hubiese reconocido en Beaumont, ni despertado 
por la noche para averiguar que todo cuanto deseaba era tener una 
escuela en lugar de despachar detrás de un mostrador. 

Incluso dejó de echar en falta a su madre. Convertiría la 
habitación delantera en aula, que el fuego del hogar caldearía en 
invierno. Él no necesitaba sino la otra. Si cada alumno traía su 
propio asiento, podría colocar tablones sobre postes clavados en el 
suelo para formar dos hileras de pupitres, con un pasillo en medio. 
Sólo contaba con sus propios libros pero también tenía la Biblia, y 
en cada casa que visitara pediría otros. Sería fácil preparar un 
tablero y en la tienda había pedazos de tiza. Contaba con lo 
indispensable para empezar su trabajo. 

Entonces observó que el día era hermoso y que su belleza sería 
asimismo gozada por su familia, que se encontraba viajando por 
algún lugar, más allá del horizonte que divisaba entre el cielo y la 
tierra. El cielo de otoño era azul, no había nubes y la larga hierba 
adquiría una fuerte tonalidad rojiza. Se movía, agitada 
constantemente por el viento, que no constituía enemigo alguno 
entonces. Soplaba el fresco aire a través de la pradera. Jonathan lo 
respiraba, sintiéndose fortificado y estimulado. Aquél era un buen 
país, quizá mucho mejor de lo que suponía, por cuanto todo estaba 
por hacer aún en él. En Inglaterra se habría visto obligado a luchar 
denodadamente para adelantarse a los centenares de muchachos 
que, al igual que él, ansiaban dedicar su vida al magisterio. 
Mientras que allí, en toda la extensión que alcanzaba a divisar, de 
norte a sur, de este a oeste, él era el único que anhelaba enseñar. 
Súbitamente, en su soledad reconoció la aventura. 

La mayor aventura del mundo se encontraba allí mismo, en 


Median. ¿Por qué se afanaba la gente hacia el Oeste? Mientras 
caminaba, Jonathan se puso a silbar ruidosamente una vieja 
canción que su madre acostumbraba cantar: Oh, you'll tak the high 
road, and tak the low, road, and be in Scotland afore ye! 

Pu 

[11, Sin dejar de silbar, golpeó la puerta de una vieja y generalmente 
deshabitada casa de terrones. Una nueva familia se había 
aposentado en ella por algunos días. Sabía que esas gentes se 
apellidaban Cobb y que se dirigían hacia el Oeste. Pero quizá no 
prosiguieran su camino al saber que pronto habría una escuela en 
Median. Había visto niños y niñas correteando por los alrededores. 

Una mujer pequeña e insignificante abrió. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó. 

—¿Cómo está usted, señora? —dijo Jonathan dulcemente, 
quitándose el sombrero—. Me dispongo a abrir una escuela en este 
lugar y pensé que acaso esto podría interesarles. 

—Entre —repuso ella—. Entre usted. 

Se agachó al cruzar el umbral de la puerta, que era bajo incluso 
para una persona de mediana estatura. 

—Siéntese —ordenó la mujer—. Hábleme de la escuela. ¿Cuál es 
su capacidad para la enseñanza, joven? 

—Hice mis estudios en Inglaterra —dijo él—. Me hubiera 
presentado para el examen de ingreso en la Universidad si no 
hubiésemos salido de allí. Mi profesor era un graduado de 
Cambridge, y tenía una buena opinión de mí. Mi madre fue también 
maestra de escuela. 

—«¿Por qué no va usted al Oeste, como los demás? —preguntó la 
mujer. 

Jonathan no quería desnudar su alma ante ella. 

—Este lugar me parece ya bastante alejado —contestó 
sencillamente. 

—Tiene usted razón —asintió ella—. Incluso está demasiado 
alejado para mi gusto. Cuando emprendimos viaje, nuestro destino 
era Ohio, pero mientras queden más tierras hacia el Oeste, parece 
que mi esposo se siente obligado a dirigirse a ellas. Yo le digo que 
acabará llegando al Pacífico y que entonces seguirá del camino, 
adentrándose en el mar hasta ahogarse. Es como una epidemia que 
se ha apoderado de la gente. 


Un niño y una niña de nueve y doce años entraron, silenciosos, 
caminando con los pies descalzos, colocándose detrás de su madre, 
mirando fijamente a Jonathan. 

—Si pudiéramos encontrar alguna clase de trabajo, acaso logrará 
persuadir a Adam para que pasáramos el invierno aquí, para que los 
niños asistieran a la escuela aunque sólo fuera durante seis meses — 
dijo la mujer. 

—Podría pedir mi trabajo en la tienda —observó Jonathan—. Lo 
he dejado hoy mismo. 

—¡Es una magnífica idea! —exclamó ella. 

Se puso en pie de un salto. 

—Voy a ver si puedo arreglarlo. ¿Cómo se llama usted, joven? 

—Jonathan Goodliffe. 

—Es muy largo —dijo ella, riendo—. Señor Goodliffe, éstos son 
Martha y Matthew. Serán sus alumnos..., es decir, si podemos pagar 
lo que usted pida. 

—El precio dependerá del número de alumnos que tenga — 
repuso Jonathan, que sólo en aquel momento pensó en ello—. ¿Le 
parecería mucho un dólar por mes por cada uno? 

—Si conseguimos el empleo de que usted me ha hablado, de 
alguna manera nos arreglaremos. No necesitaremos los bueyes, si 
nos quedamos aquí y quizá podamos venderlos. Sí, señor; inscriba 
usted a Martha y Matthew Cobb. 

—¡Oh, madre! —gimió Matthew—. ¿No vamos ya al Oeste? 

—No este invierno, si de mí ha de depender —repuso ella, con 
firmeza—. Es la última oportunidad que tenéis de ir a la escuela. 

—¡Pero tú siempre tomas todas las decisiones! —exclamó el 
niño. 

—Naturalmente —replicó ella. 

—Adiós, señora Cobb —dijo Jonathan, mirando rápidamente a 
Matthew y a Martha. La niña no había abierto la boca. Permanecía 
inmóvil, con su cabello del color de la arena, cubierto el cuerpo con 
un vestidito de indiana que más parecía un saco. 

—Adiós —dijo él, ofreciendo la mano a la niña. 

Martha no despegó los labios, pero Jonathan sintió entre la suya 
la áspera manecita. 

—Adiós, Matthew. Creo que te gustará ir a la escuela. 

—No, señor —repuso Matthew—. Los libros no sirven para nada. 


—Recordaré tus palabras —dijo Jonathan, sonriendo. 

Matthew era un muchacho de aspecto serio y determinado, boca 
de labios finos y apretados y ojos de aguda mirada. 

Jonathan salió, cruzó rápidamente la plaza siguiendo la 
carretera durante un cuarto de milla, hasta llegar al molino, junto al 
río. Lo conocía muy bien, por haber llevado allí el grano que los 
granjeros cambiaban por mercancías en la tienda. Samuel Hasty se 
encontraba entre una blanca niebla de harina. 

—¡Hola, señor Hasty! —gritó Jonathan, para hacerse oír sobre el 
ruido producido por los engranajes de madera. 

El pequeño molinero le vio y salió, blanco como una polilla. 

—Hola —dijo—. ¿Qué quieres, Jonathan? 

—Voy a abrir una escuela, señor Hasty. 

Siguió hablando, y el molinero le escuchaba sin dejar de mascar 
tabaco. El negro agujero de la boca, destacando en la polvorienta 
blancura que le cubría, hasta el punto de que el azul pálido de los 
ojos se perdía en ella, causaba sorpresa. Escupió un salivazo negro, 
que se convirtió en una bola al rodar entre el polvo de harina a sus 
pies. 

—No sé —dijo Hasty, vacilante—. Las escuelas son muy caras y 
los muchachos adquieren extrañas ideas en ellas. No me acaba de 
convencer tu idea. Antes de que nos demos cuenta de ello, 
tendremos una aristocracia en este país, con ese cuento de la 
educación. 

—Tengo la intención de pedir a todos los padres de familia que 
me manden sus hijos —observó Jonathan—. Stephen Parry y Bill 
White. 

—Tampoco me gusta que mis hijos vayan a la misma escuela 
que esos que dices —objetó el molinero. 

Jonathan permaneció en silencio durante un momento. Después 
habló con dulzura. 

—La escuela es un factor de civilización, señor Hasty. Jamás 
podremos decir que este país vale tanto como Inglaterra si no 
construimos escuelas. 

El señor Hasty apartó la mirada. 

—No puedo pagar lo que me pedirás —dijo. 

—Págueme lo que quiera —repuso Jonathan—. No me importa 
que sea en sémola, en harina o en balas de pienso. El combustible 


será mi problema. No me quedará tiempo para recoger hierba. 

—Tendré que pensarlo —dijo el molinero. 

—Tómese el tiempo que quiera, señor, y mándeme a Jim y Sam 
cuando haya tomado una decisión. 

Inició un saludo con el sombrero y salió. Al caer la tarde, 
Jonathan obtuvo la promesa de diecisiete alumnos de las trece casas 
de Median y cuatro granjas bastante próximas que visitó. Y 
entonces, sintiéndose satisfecho, dirigió sus pasos hacia la 
carpintería y herrería de Stephen Party. 

El taller estaba vacío cuando entró, pero olía a carne cocida y 
pan de maíz. Se sintió rabiosamente hambriento al percibir el 
aroma de la comida. Entonces, cogiendo una herradura de caballo, 
golpeó con ella una plancha de hierro adosada a la pared. 
Beaumont salió corriendo, con un mendrugo en la mano, que 
escondió tras la espalda al ver a Jonathan. 

—Padre saldrá en seguida —dijo. 

—No, Beau —repuso Jonathan—. Ya entraré yo, y a lo mejor 
sobra algo para mí. 

Jonathan no vio la expresión del rostro de Beaumont; había ya 
cruzado el taller y dado una amistosa palmada en el hombro del 
muchacho. 

La familia estaba cenando, pero todos se pusieron en pie al 
verle. 

—¡No se levanten! —exclamó Jonathan—. Pensé que acaso 
querría usted darme algo de comer, señora Parry. Deseo hablar con 
su esposo sobre unos pupitres. Pienso abrir una escuela. ¿Quiere 
usted darme un bocado? 

—-Claro, señor —repuso Sue, con su voz profunda y dulce—. Le 
prepararé un sitio en el taller. 

—De ninguna manera —replicó Jonathan—. Me sentaré aquí, 
entre Beau y Gem. Así podremos hablar. 

Estaba ya tomando asiento, cuando Stephen le detuvo. Todos 
ellos seguían en pie. 

—Nos hace usted un honor, señor Goodliffe, y lo comprendemos 
perfectamente. Pero no le reportará ningún bien, señor, como 
tampoco a nosotros. Bastantes molestias habrá sin esto, de todas 
maneras. Ya empieza a haberlas. 

—¿Qué molestias? —preguntó Jonathan. 


Se puso de nuevo en pie obligado por su negativa a sentarse con 
él. 

—Hoy mismo Median se ha dividido en dos bandos —dijo 
Stephen Parry—. El señor Samuel Hasty ha estado visitando las 
casas después que usted salía de ellas. Me parece que no deberé 
seguir mandándole mis hijos, señor, por lo que de ello pudiera 
resultar. Yo tengo que ganarme la vida. 

Jonathan comprendió entonces que esto era lo que Hasty quiso 
decir cuando habló de «pensarlo». 

—¿Insinúa que usted no me mandará ya a sus hijos? 

Stephen bajó los ojos. 

—De nada servirá educarles si no puedo darles de comer — 
repuso simplemente. 

—Señora Parry... —empezó a decir Jonathan. 

Pero Sue le interrumpió. 

—Hace poco tiempo que está usted aquí, señor Goodliffe, y yo sé 
que sus intenciones son buenas. Pero sería preferible que, al 
hablarnos, se dirigiera a nosotros llamándonos Steve y Sue, como lo 
hace todo el mundo. Somos negros y lo sabemos. 

—Beaumont... —murmuró Jonathan. 

Pero nuevamente Sue le interrumpió. 

—También Beaumont es negro —dijo ella, con firmeza. 

—¡Pero hubo una guerra por esto! —exclamó Jonathan. 

—La guerra no ha cambiado los sentimientos de la gente —dijo 
Sue. 

Estaba tan segura de sí misma, era tan sensata y reflejaba tanta 
tristeza, y los demás guardaban tal silencio, que se sintió 
subyugado. Entonces vio a Beaumont. Toda su vida había odiado 
los petulantes juramentos de su padre. A causa de su odio, ni una 
sola vez habían salido de su boca parecidas palabras, pero en 
aquellos momentos sintió necesidad de desahogarse. 

—;¡Al diablo con esa condenada injusticia! —gritó—. ¡No cederé! 

—Beau no es hijo mío —dijo Stephen, quedamente. 

Jonathan enmudeció, como si el agudo filo de una navaja se 
apoyara en su garganta. 

—Su padre es un Beaumont —prosiguió Stephen—. El joven 
Pierre Beaumont. 

—No pude oponerme —dijo Sue, tristemente—. No tenía sino 


quince años cuando él nació, y yo pertenecía a los Beaumont. 

Jonathan la miraba, sorprendido. 

—Cuando la anciana señora Beaumont se enteró —dijo Stephen 
—, quiso casar a Sue para deshacerse de ella. Yo conocí a Sue, lo 
supe. Entonces, el viejo señor Stephen Parry, mi amo, habló por mí. 
Beaumont sabe todo esto, ¿no es cierto, hijo? 

—Sí —asintió el muchacho—. Lo sé. 

Aquel rostro atezado, de rasgos puros, no se inmutó; pero 
Jonathan debió apartar la mirada de él. 

—No cederé —repitió tercamente. 

Se sentía turbado, incómodo y profundamente emocionado por 
las palabras de Stephen; pero, a pesar de ello, no cejó en su 
decisión. De una manera u otra acabaría teniendo a todos los niños 
juntos en la escuela. 

—Es usted muy bueno —dijo Stephen Parry. 

—No, no lo soy —objetó Jonathan, frunciendo el ceño—. En 
realidad, señor Parry, vine para saber si podría usted hacerme unos 
pupitres. Con unas tablas montadas sobre postes me arreglaré muy 
bien. 

—Desde luego, señor; lo haré con mucho gusto. 

—Muyy bien. 

Jonathan vaciló. Todos, excepto Sue, tenían la mirada fija en él. 
Ella permanecía con la cabeza gacha y los brazos colgando. En su 
cara dulce y llena se reflejaba una expresión impenetrable e 
impasible como una nube. 

—Buenas noches, señora Parry —dijo Jonathan, bruscamente. 

—Buenas noches, señor —repuso ella, sin levantar los ojos. 

Salió con paso rápido y ruidoso, dirigiéndose hacia la casa de 
terrones. No se sentía ya hambriento, pero cuando llegara herviría 
un poco de leche, que tomaría con pan de maíz. 

Lo hizo, sin dejar de sentirse irritado y confundido, y preso entre 
la precaución y el impetuoso deseo de salir a la calle y pedir justicia 
para los niños negros. ¿Por qué le había Stephen contado aquella 
historia? La inteligencia de Beaumont no era debida a la sangre 
blanca que pudiera circular por sus venas. La sangre de los blancos 
era a menudo tan pobre como la leche desnatada. No; era la 
simiente de los Beaumont en el fértil seno de Sue. 

Fue tan grande la excitación que se apoderó de él, que se sintió 


confuso, y se puso en pie, moviendo los muebles que quería 
arreglar. Sin embargo, no era excitación de la carne, ni nada tenía 
que ver con alguien que jamás hubiera visto, ni siquiera consigo 
mismo. Era tan vaga y poderosa como el movimiento de la tierra 
bajo sus pies y la luz de la luna y las estrellas sobre su cabeza, y 
originaba en su mente. Pues de pronto su mente percibió que, 
cuando dos cuerpos yacen juntos, hombre y mujer, cualquiera cosa 
puede resultar del acto, dependiendo ello de ambos. Por vez 
primera pensó en su propio matrimonio y la clase de mujer que 
deseaba y tendría. 

No sería una mujer cualquiera, pensó, sino alguien imponente y 
glorioso, como jamás había visto. Excepto, quizás, algo parecido a 
Jennet exteriormente, si el interior podía ser como su madre. 
Meditó ese misterio hasta que la cabeza le dio vueltas y sintió las 
mejillas ardientes, y el entarimado estuvo fregado hasta quedar tan 
limpio que no osaba pisarlo. 


La escuela abrió sus puertas el primero de octubre. Se sentía 
tolerablemente contento porque antes de aquel día visitó todas las 
casas y discutió, cuando fue necesario, la cuestión de los niños 
Parry. Para algunos, nada significaba. Medio adormilado bajo el sol 
de otoño, Bill White despertó con una rotunda carcajada. 

—¿Qué diantres puede importarme eso? —dijo—. A algunos les 
gustan negras, a otros blancas, pero yo las prefiero rojas. Mi 
squaw!2! me satisface. No me preocupo mucho cuando va a tener un 
papoosel3!. En un país como éste, llegará el día en que todos 
estaremos mezclados. Hay hombres amarillos de China en la Costa 
de Orol4!, según he oído decir. ¡Eh, tú! —gritó a la mujer india que 
estaba cortando calabazas en largas tiras—. ¿Te importa el color de 
mi piel? 

Ella meneó la cabeza y rió, mostrando sus grandes dientes 
blancos. 

—No le importa —gruñó él. 

Y así tres niños mestizos se sentaron en la escuela, erguidos 
como estatuas, mirando fijamente a Jonathan mientras escribía el 
alfabeto en el tablero. Durante varios días no abrieron la boca, sin 
que Jonathan jamás supiera si era simple silencio o ignorancia. Pero 


ellos le trajeron frutas de la pradera que jamás había probado antes, 
ciruelas silvestres y uvas y avellanas y pecanas y nueces negras de 
árboles tan lejanos que jamás había conocido su existencia. Le 
llevaron ristras de calabaza seca y zarzamoras y frambuesas secas y 
ruibardo y, antes de que las heladas llegaran, acederillas que Katie 
preparó en pasteles, después de las horas de clase, aún amargas a 
pesar de haberlas sazonado con melaza. Y llevaron conejo recién 
cazado y codornices y chochas. Recibía la mitad de sus alimentos de 
los niños indios, aunque jamás le entregaron un dólar en dinero. 

Pero no todos eran tan fáciles. Lew Merridy manteníase opuesto 
a la escuela hasta que la propia Katie lo decidió. 

—Claro que voy a ir a tu escuela, Jonathan —dijo. 

Había entrado en la tienda cierto día, al oír su voz. 

—Conque sí, ¿eh? —dijo Merridy—. ¿Y tu madre y los gemelos? 

—Ya están destetados —repuso Katie, con su acostumbrado tono 
decidido. 

Merridy la miró fijamente, se rascó la cabeza y rió. 

—Bueno —observó—. Si dice que irá, supongo que nada puedo 
hacer. Pero esto no cambia nada de lo que te dije, Jonathan. No 
creo en la conveniencia de educar a los negros, a los indios y a las 
mujeres. No lo necesitan y sólo dificultades pueden causarnos 
después. 

Un granjero y su mujer entraron, y el señor Merridy llamó a su 
nuevo empleado. 

—¡Eh, Cobb! 

Un hombre de largas piernas apareció detrás del mostrador. El 
señor Merridy le miraba. 

—Dice que marchará la próxima primavera —dijo, volviéndose 
hacia Jonathan—, pero no estoy muy seguro de que lo haga. Parece 
que es su mujer quien lleva los pantalones. 

—¿No cree usted, pues, que es conveniente educar a las 
mujeres? —preguntó Jonathan, sonriendo. 

Pero Merridy meneó la cabeza. 

—¡De ninguna manera! Entonces todas querrían llevar los 
pantalones. 

Y de esta forma, entre el puñado de familias que componían 
Median, Jonathan obtuvo los niños para abrir su escuela. 


En otoño recibió la primera carta de su madre. La leyó una y 
otra vez, tratando de descorrer el velo de rigidez que se apoderaba 
de ella cada vez que cogía una pluma. Pero los años de escuela la 
formaron de manera inmutable. Jonathan la había visto escribir, y 
observando sus preparativos y gravedad y su solemne recopilación 
de frases piadosas. 


Mi querido hijo Jonathan... 


Podía ver sus pequeños labios fruncidos y el cuerpo erguido, y la 
pluma elegantemente apoyada en el tercero de sus delicados dedos. 


Tomo la pluma para decirte que, con la ayuda del Señor, hemos 
llegado a nuestro punto de destino y que, si bien las circunstancias 
presentes no son inmejorables, podremos soportarlas durante el 
invierno. Tu padre tiene el proyecto de posesionarse de otras parcelas 
de tierra en primavera, en la esperanza de que, criando ganado en 
gran escala... 


«Pero tú, amor mío, ¿cómo estás?», murmuró Jonathan. Era 
imposible averiguarlo. De no haber sido por su escuela, hubiera 
partido para reunirse con su madre. Pero aquellos niños constituían 
su familia espiritual y no podía abandonarles. Instruirles satisfacía 
en él aspiraciones que no alcanzaba a explicarse, de las cuales, en 
verdad, no tenía plena conciencia. Sólo sabía que era más feliz que 
jamás fuera, incluso en Dentwater. Aunque en muchos momentos 
echaba en falta a su madre y también a Ruth, si bien de distinta 
manera, e incluso a Maggie y sus picardías, poseía otros bienes. 
Tenían la profunda satisfacción de alimentar las hambrientas 
mentes de aquellos niños. Pero no todas las mentes necesitan ser 
saciadas. Incluso en aquellos niños de diversas edades y sangres 
había la más inimaginable diversidad de mentes. Aprendió a 
conocerlas una a una, y discernir la que anhelaba alimentos y la que 
había de ser alimentada a la fuerza; y también las que, como la de 
Katie, sabían positivamente lo que deseaban y se negaban a recibir 
más. 

Katie le divertía mucho. Empezó a crecer de pronto y su delgado 
cuerpo adquiría las curvas de una magra adolescencia. Esto le 


parecía ridículo. La primera vez que observó la forma incipiente de 
sus senos bajo su demasiado pequeño vestido de algodón, le 
parecieron tan absurdos como los plumones de un polluelo. Cuando 
la niña empezó a darse aires de persona mayor, bromeaba con ella, 
afectando deferencia. Pero ella se defendía bien. 

—Debieras almacenar heno para el invierno, Jonathan. De lo 
contrario te sorprenderán las primeras nevadas y no tendrás 
combustible —le dijo, cierto día, a la salida de la escuela. 

—Lo haré, si debo hacerlo —repuso él, de buen humor. 

—Y debes pedir a uno de los muchachos mayores que se 
encargue del fuego por ti —prosiguió—. Díselo al mayor de los 
indios. Además, el cubo del agua no está nunca bastante lleno. 

—Me encargaré de todo, señora —dijo él. 

Era una personita tan fea, pensó, mirándola mientras reía, tan 
vulgar, excepto por su agresiva naturaleza, que se mostraba en sus 
rígidas trenzas y en la aguda mirada de sus ojos del color de la 
avellana a cada movimiento de su delgado cuerpo, que no podía 
imaginársela convertida en mujer. 

—El domingo pasará por aquí un predicador, Jonathan —dijo 
ella. 

—¡Un predicador! —repitió él—. ¡Qué raro! Seguramente que 
nunca ha habido uno en Median, ¿verdad, Katie? 

—Sí. Éste que viene, nos visita una vez al año, aunque algunos 
años ha pasado dos veces —contestó ella—. Quisiera que fueras a la 
reunión, Jonathan. 

—¿Por qué? —inquirió él, divertido. 

—Porque la gente dice que no eres lo bastante religioso para ser 
maestro de escuela —le informó ella—, y que no lees la Biblia ni 
rezas antes de empezar las clases, como debieras hacer. 

—¡Conque eso es lo que dicen ahora! 

Reflexionó durante un momento, sin dudar de que eran ciertas 
las palabras de Katie. Ella le contaba cuanto se hablaba en la tienda. 

—No me hará ningún daño asistir a un servicio religioso una vez 
por año —observó. 

Después, para bromear con ella, añadió: 

—¿Irás tú también, Katie? 

—Naturalmente —repuso ella, en tono solemne—. Soy cristiana 
y he sido bautizada. 


Por alguna razón que no alcanzó a comprender, Jonathan estalló 
en una carcajada, y cuando ella le creía rematadamente loco, reía 
con mayor fuerza. 

—-;¡Oh, señor! —exclamó él—. ¡Oh, Katie! 

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó. 

Jonathan asintió con la cabeza y siguió riendo. 

—¿No te gusto? —preguntó ella, otra vez. 

Comprendió que estaba herida en sus sentimientos. 

—Claro que sí —contestó él, dejando de reír. 

Movido por un súbito impulso, cogió la manecita de Katie y la 
acarició. Entonces, horrorizado, vio como el delgado rostro de la 
niña se ruborizaba. 

—Me gustas... mucho —susurró ella. 

—Eres muy amable —balbució él, dejando caer su mano, como 
si le quemara. 


CAPÍTULO XII 


Mientras esperaba que su padre anunciara el himno, Judy Spender 
permanecía sentada, sosteniendo sobre las rodillas el viejo acordeón 
que tocaba para él desde la muerte de su madre. Todavía faltaban 
por lo menos seis minutos para el himno. Mientras tanto, ella 
pasaba los ojos por la cara de las personas reunidas en la habitación 
principal de la posada, aquel domingo por la mañana, para rendir 
culto a Dios. Conocía American House muy bien. Periódicamente 
habían estado allí, ella y su madre y su padre, casi desde que tenía 
uso de razón, lo cual, considerando que contaba dieciséis años de 
edad entonces, significaba unos doce años. Al principio sólo había 
una taberna en la encrucijada, y la gente acudía a ella para asistir a 
las reuniones. Después, año tras año, unas pocas casas se levantaron 
en lo que había de llamarse Median, una más de las poblaciones de 
la pradera que tan bien ella conocía. Su madre pensaba que su 
padre sería un gran predicador algún día, quizás en una iglesia de la 
ciudad, y que entonces fijarían su residencia en un lugar 
determinado. Pero mucho antes de morir dejó de hablar de ello, y 
todos ellos supieron que el eterno peregrinaje de una pequeña 
población a otra constituía su destino, mientras Joel Spender 
viviera. «Mensajero de la buena nueva», se llamaba Joel a sí mismo. 

—-¿Qué será de ti? —Habíase inquietado la madre de Judy. 

Su inquietud la hacía, vivir mucho después que ya deseara 
morir. 

—Podría irme en paz si supiera lo que había de ser de Judy — 
gemía a su esposo. 

—El Señor cuida de sus ovejas —dijo Joel, en tono seguro. 

—Jamás ha habido señal alguna de que Judy sea una de las 
ovejas del Señor —repuso ella, con débil rebeldía. 

—Vendrá conmigo, que yo ciertamente pertenezco al Señor — 
dijo Joel. 


Su esposa gimió. Pero nada podía hacer; cierto día, cuando Judy 
no había cumplido aún doce años, la señora Spender murió víctima 
de un tumor que deformó su débil cuerpo hasta darle forma 
obscena. Años antes había querido operarse de este tumor, cuando 
aún estaba a tiempo, pero Joel no quiso oír hablar de ello. 

—Consideraría esto como una falta de fe —afirmó—. Tú sabes 
que yo curo por la fe, Mitty, y no estoy dispuesto a ceder a la 
tentación. 

Oraba fielmente a determinadas horas todos los días para que 
Dios curara a su esposa, y creía que ella mejoraba; pero cuando el 
tumor aumentó de volumen, alargaba sus horas de oración e 
incrementaba la fuerza de sus súplicas. 

—;¡Oh, Dios! 

A través de las delgadas paredes de las pensiones de familia en 
las poblaciones, bajo los árboles cerca de las posadas y en el seno de 
las praderas sin sombras se oía su resonante voz subiendo hacia el 
cielo. 

—¡Escucha a tu siervo y cura a la esposa de tu siervo! ¡Tu siervo 
no pide nada que no sea Tu voluntad, oh Señor, pero yo Te pido 
que Tu voluntad sea curar a Mitty! 

Cuando ella volvió a hablar de operarse, Joel se mostró más 
severo que nunca. 

—No, Mitty. No habrá operación. En esta lucha entre Dios y yo, 
he de vencer. 

La señora Spender nada más dijo. Había esperado en Dios 
durante muchos años, pero era evidente a sus ojos que no existe 
manera de saber la voluntad divina hasta que es demasiado tarde. 
No necesitó mucho tiempo para comprender que, en su caso, Dios 
triunfaría sobre Joel. Nada de ello dijo a su esposo, pero hizo sus 
propios preparativos. 

Cierto día llamó a Judy y le dijo: 

—Voy a morir, Judy. 

La niña abrió sus grandes ojos oscuros. 

—«¿Cómo lo sabes, madre? 

—Es la voluntad de Dios, que no puede discutirse. Quiero 
hablarte de ti y de lo que tendrás que hacer cuando yo haya 
muerto. Ahora, escúchame con atención. 

—Sí, madre —contestó Judy. 


Su madre hablaba con tanta tranquilidad, que era como si fuera 
a dejarla en una pensión, sola, como hizo aquella vez que tuvo la 
tos ferina. 

—Irás con tu padre y tocarás el acordeón para él, como yo he 
hecho. Conducirás el canto de los himnos tocando muy fuerte. ¡Y no 
dejes que jamás hombre alguno te toque! ¡Por nada del mundo! 
Pero si un hombre bueno y trabajador, con un trabajo fijo, te pide 
que te cases con él, abandónalo todo en seguida, deja que tu padre 
se las componga solo, y permanece junto a tu marido mientras 
vivas. 

—Sí, madre —dijo Judy. 

—Eso es todo, pero no olvides mis palabras. 

—No, madre. 

En el fondo de su corazón, jamás las había olvidado. Las 
conservaba allí, como un secreto entre su madre y ella. Mientras su 
madre vivió, a menudo compartieron secretos, como, por ejemplo, 
guardar algunos centavos de las colectas para comprar un vestido 
para Judy. 

—No hay mal alguno en esconder algunas cosas a tu padre, 
mientras Dios las sepa —decía su madre. 

—¿Se lo cuentas a Dios? 

—A Dios no hay que contarle nada; Él lo sabe todo —contestaba 
su madre. 

Si Dios conocía ese secreto, no daba señales de ello, aunque 
algunas veces ella poseía la certeza de que lo sabía y que evitaba a 
propósito que ningún hombre con trabajo firme le pidiera se casara 
con él. En aquel momento, en la posada, bostezó y recordó que su 
madre le había dicho que debía cubrirse la boca con la mano. 
Entonces, a mitad de su bostezo, vio unos ojos azules que la 
miraban sonrientes, y cerró la boca rápidamente. Aquellos ojos 
pertenecían a un joven de mediana estatura, a quien jamás había 
visto antes. No se parecía a nadie en la habitación. Llevaba un traje 
de color castaño, cuello y corbata, y su cabello estaba 
cuidadosamente peinado. Su cara, observó ella en una rápida 
mirada que todo lo veía, estaba pálida, algo delgada, no era ni 
hermosa ni fea, pero sí agradable. 

Su padre la sacó vivamente de su abstracción. 

— ¡Judy! —exclamó, severamente—. He anunciado ya el himno: 


es Beulah Land. 

Empezó a tocar, moviendo el acordeón con todas sus fuerzas. 
Entonces su voz se elevó, clara y vibrante. 

Al mirarla, Jonathan pensó que jamás había visto una muchacha 
tan bonita. Se fijó en ella inmediatamente, al entrar en la 
habitación. Al venir de la calle, donde brillaba el fuerte sol de 
otoño, por un momento casi todos le parecieron pálidos y sombríos; 
casi todos, excepto una muchacha, de cabello rubio y ojos castaños, 
con un vestido encarnado, sentada y con un viejo acordeón apoyado 
en las rodillas. Ella no le vio, pues miraba al frente sin ver, pero él 
la contempló mientras la gente se reunía, sentándose en taburetes y 
bancos, y barrilitos y cajones, dispuestos en hilera delante del bar. 
Las estanterías de botellas estaban decentemente cubiertas con 
mantas indias, para esconder su contenido, y el bar fue convertido 
en un púlpito, sobre el que el señor Drear puso una sábana blanca, 
tras el cual aparecía un hombre alto y cetrino, para predicar y rezar. 

Jonathan, cuyos oídos eran demasiado delicados, no pudo 
escucharle mucho tiempo. El fervor del predicador desbordaba en 
frases, cada una de las cuales contenía palabras pronunciadas en 
extraña manera y construidas con total olvido de las reglas 
gramaticales. Por tanto, en vez de escucharle, Jonathan miraba a la 
muchacha, hermosa criatura que fruncía los labios, sentada tan 
descuidadamente junto al púlpito que, de no haberlo sostenido 
firmemente con una mano, el viejo acordeón hubiera caído al suelo. 
Estaba sonriente y tenía aspecto soñador, y, ciertamente, no 
prestaba atención a las palabras de su padre; después, de pronto, 
levantó la cabeza para bostezar, observando que él se burlaba de 
ella. 

Jonathan se sintió algo alarmado por la rapidez con que ella 
cerró la boca, y por su mirada. Después decidió, resueltamente, no 
temerla y devolverle mirada por mirada. Siguió con los ojos fijos en 
la muchacha cuando el predicador la interpeló y ella empezó a 
tocar el acordeón con todas sus fuerzas. Cuando cantó con su fuerte 
y clara voz, Jonathan observó que también él cantaba, aunque no le 
gustaba cantar en la iglesia. El pastor de Dentwater no animaba a 
sus feligreses a que lo hicieran; le parecía poco correcto 
manifestarse de tal manera. 

Pero en aquellos momentos encontró excusas para justificarse, 


pues en realidad se encontraban en la posada, siempre llena de 
ruido y baladronadas. Tampoco alcanzaba a comprender que aquel 
evangelista extravagante fuera un pastor como el de Dentwater. 
Además, aquello que cantaban no era realmente un himno. La 
muchacha lo tocaba con aire de baile, balanceándose al tocar, 
exagerando el ritmo, dejando flotar su voz magnífica, no hecha para 
cantar himnos. En Dentwater se hubiera sentido disgustado, pero 
allí le daban ganas de cantar también. 

—Nuestro Jonathan tiene bonita voz, pero no es lo bastante 
buena para el coro de la iglesia —había dicho su madre hacía ya 
mucho tiempo. 

Jonathan se aclaró la garganta y cantó más fuerte. 

Cuando la reunión tocó a su fin, se adelantó, no hacia el 
predicador sino a la muchacha, luchando contra su propia timidez. 

—Soy Jonathan Goodliffe —dijo—. Perdóneme si me presento 
yo mismo. 

Ella le ofreció la mano, que Jonathan encontró suave y 
agradable. 

—Yo soy Judy Spender —repuso ella. 

—¿Hija del pastor? 

—SÍ. 

Jonathan no pudo contenerse. 

—Entonces, partirá después, ¿no es cierto? 

—Depende —contestó ella—. Algunas veces nos quedamos más 
tiempo, si la gente quiere más prédicas. 

—Entonces, espero que las quieran —dijo, rápidamente—. En 
realidad..., es decir, estoy seguro que las querrán. 

Ella rió, abriendo ampliamente los labios más rojos que 
Jonathan jamás viera. 

—Así lo espero —observó ella—. Me gustaría pasar algunos días 
aquí, aunque no fuera sino para lavar nuestra ropa. 

—Debe quedarse —la apremió Jonathan. 

Bajo su aspecto colmado, el corazón repetía: «Debe quedarse, 
debe quedarse», y entonces sintió que ella retiraba dulcemente su 
mano de entre las de él, y comprendió, asustado, que la había 
retenido durante todo el tiempo. 

Se alejó tan confuso que no pudo pensar en otra cosa hasta 
mediada la comida dominical que tomaba en casa de los Merridy. 


Ni él mismo hubiera podido explicar cómo había originado aquella 
costumbre semanal. Katie la empezó preguntándole, cierto día, en 
qué consistían sus comidas, pues estaba bastante delgado, buscando 
la contestación por sí misma al examinar el contenido de la olla y 
abrir todos los sacos y cajas. Al siguiente día dijo con voz firme: 

—Madre dice que debes comer con nosotros todos los domingos, 
y que si eres demasiado orgulloso para aceptarlo puedes descontarlo 
de tus honorarios. 

Éste fue el principio de su visita semanal a las tres habitaciones 
detrás de la tienda, donde jugaba con los gemelos mientras Katie y 
su madre trabajaban. La señora Merridy, delgada y pálida y con 
músculos parecidos a cuerdas, era una magnífica cocinera. Sus 
pasteles de conejo, sus galletas, sus tortas de maíz con chicharrones, 
sus dulces, sus hortalizas y escabeches y conservas, sus budines de 
harina de maíz estaban preparados para dar fuerzas al cuerpo y 
deleite al paladar. Y a pesar de sí mismo, Jonathan comía hasta 
saciarse y pasaba la tarde del domingo en agradable estupor con la 
familia. En tales momentos, comprendía que aquellas tres 
habitaciones eran muy cómodas. 

La señora Merridy había hecho cortinas de muselina para adorno 
de las ventanas y tejido alfombras para el suelo de madera. En 
invierno ardía una gran estufa circular y las mecedoras estaban 
acolchadas. Había plantas en las ventanas, geranios rojos y grandes 
begonias y helechos. Las paredes estaban adornadas con máximas 
bordadas en tela y dos grandes retratos al lápiz de sus padres, con 
marcos dorados. 

Sin darse cuenta, Jonathan veía a Katie afanándose en diversas 
labores. Ponía las cosas en orden, arreglaba la mesa, obligaba al 
gato a levantarse de una silla, hacía que los gemelos permanecieran 
callados e insistía siempre en ofrecerle algo para su comodidad. De 
vez en cuando, se precipitaba hacia él. 

—No te sientes aquí, Jonathan. La mecedora es mejor... Pon los 
pies en este taburete. 

Jonathan se sometía siempre a sus deseos, porque era lo más 
fácil. Katie era capaz de discutir incansablemente hasta lograr lo 
que se proponía. 

Aquel día, mientras estaban sentados junto a la mesa, dijo 
vivamente: 


—No comes nada, Jonathan. 

—Estoy comiendo, Katie. 

Se sintió molesto por su observación, pues era verdad que no 
tenía apetito. No podía comer ni pensar, a causa de Judy. 

—Déjale tranquilo, Katie —intervino la señora Merridy, 
plañideramente—. Yo sé cómo se siente uno después de una reunión 
religiosa. Cuando se empieza a pensar en las cosas eternas, se pierde 
el apetito; además, no parece que valga la pena alimentar el cuerpo. 
Creo, Lew —prosiguió, dirigiéndose a su marido—, que debieras 
pedir al hermano Spender que predicara toda una semana antes de 
que llegue el invierno. Nos daría algo en qué pensar en las largas 
veladas, y quizás impediría que algunas almas vayan al infierno, 
como merecen. 

Lew dejó oír una risita de conejo y tragó un gran bocado de 
cerdo asado. Un granjero le había llevado medio cerdo en pago de 
la cuenta pendiente. 

—Ya sabes lo que siempre digo. Lula. En esas reuniones se hacen 
más almas, que se salvan. 

—Y yo siempre te digo, Lew Merridy, que debieras avergonzarte 
de hablar de esta manera, especialmente delante de gente joven. 

—Pero Jonathan es todo un hombre ya, Lula. 

—Piensa en tu propia hija, por lo menos —replicó la señora 
Merridy. 

El señor Merridy lanzó una exclamación de asombro: 

—¿Katie? ¡Todavía es una niña! 

—Ya tengo casi quince años, padre —dijo Katie, gravemente. 

Su padre la miró, fingiendo admiración. 

— ¡A fe mía que tienes razón! 

—Yo sé lo que has querido decir antes —prosiguió Katie, 
virtuosamente—, y creo que no debieras hablar así. 

Lew, que en aquellos momentos cogía su gran taza de café, la 
volvió a dejar encima de la mesa y estalló en una gran carcajada, 
palmoteando en la espalda de Jonathan. 

—Tú y yo tendremos que ir a comer a la cocina, Jonathan — 
rugió, riendo—. No somos decentes. 

Jonathan sonrió y miró a Katie con cierto disgusto que no 
alcanzaba a comprender, sabiendo sólo que no le gustaba que su 
mente entendiera el significado de... hacer almas. Pero, aunque no 


lo supiera, ese disgusto era también a causa de Judy. Desde que 
entrara en aquellas habitaciones había estado pensando en Judy y 
en cómo podría lograr que el predicador permaneciera algunos días 
más en Median. Era demasiado sincero para fingir una necesidad 
religiosa. Sus necesidades en este sentido las satisfacía leyendo 
ocasionalmente un capítulo de la Biblia antes de acostarse, y por las 
oraciones que recitaba por la noche y la mañana, plegarias sencillas 
que su madre le enseñara cuando empezó a hablar. Las variaciones 
que él les añadiera no habían perdurado. La última vez que rezara 
fue cuando suplicó que su hermano Arthur no muriera, y cuando 
falleció, su primer pensamiento fue: «Jamás volveré a pedir nada a 
Dios». No había rebelión alguna en esta decisión, sino el simple 
abandono de la esperanza de que su destino cambiara gracias a sus 
imploraciones. La decisión de Dios, no importa cuál fuera, estaba 
tomada de antemano, y parecía más digno del hombre no suplicar 
con sus propias oraciones. No podía honradamente persuadir a sus 
vecinos para obtener una semana de reuniones para rezar y oír 
prédicas, cuando él consideraba inútiles las oraciones y lo único que 
deseaba era ver una hermosa muchacha cada día, durante el mayor 
tiempo posible. 

Prestó atención cuando la señora Merridy regañó a su esposo. 

—Deja de portarte como un estúpido, Lew, y ayúdame. Hay 
mucha gente no convertida llegada a Median desde el verano, y si 
logramos que se conviertan tendremos un invierno mejor. Tú mismo 
dices que estas reuniones hacen mucho bien: la gente paga sus 
cuentas y los hombres compran cosas para sus familiares. 

—No me opongo —objetó Lew—. Aunque me parece que la 
estación está ya muy avanzada para que la gente permanezca 
sentada en la calle. No creo que Drear accediera a ceder la posada 
al predicador en estos momentos, cuando la gente se apresura para 
llegar al Oeste antes del invierno. 

Jonathan tuvo una súbita inspiración. 

—Podrían utilizar mi escuela —dijo, levantando la cabeza— si 
los padres de los alumnos acceden a suspender las clases una 
semana. 

—No es mala la idea, Jonathan —observó Lew Merridy—. No 
creo que nadie tenga algo que oponer. Los padres prefieren que sus 
hijos se conviertan en su juventud, con lo que se evitan pegarles 


algunas azotainas. No te he pegado desde que fuiste bautizada, 
¿verdad, Katie? 

—No, padre —repuso Katie. 

—Tu idea me va pareciendo mejor a cada momento —prosiguió 
Merridy—. La gente puede venir en sus carretas y comprar 
provisiones para el invierno, al mismo tiempo que reciben alimento 
para el alma. La religión es necesaria en una comunidad, pues de lo 
contrario los hombres acaban por matarse, especialmente en 
invierno, cuando todos están encerrados juntos. Esta tarde daré una 
vuelta para ver al hermano Spender y a las gentes de Median. En el 
fondo, soy hombre piadoso, Jonathan. —Soltó una carcajada—. Es 
decir, si puedes encontrar mi fondo. 

Jonathan apartó su plato. La comida se le secaba en la boca y no 
podía tragarla. 

—No me encuentro muy bien —dijo—. Le ruego que me 
perdone, señora Merridy. 

Se puso en pie de un salto y salió de la habitación. Estaba tan 
excitado, que no podía permanecer quieto, ni escuchar, ni hablar. 
Había de alejarse de todos para reflexionar, para tratar de ver qué 
podía hacer consigo mismo. ¡Iba a enamorarse de Judy Spender! 


Se levantaba temprano cada mañana y barría las habitaciones y 
quitaba el polvo a los bancos, mesas y pizarra, saliendo después al 
aire libre para recoger purpúreas flores de otoño, que colocaba en 
su mesa, convertida en púlpito de Joel. Entonces se desayunaba y 
esperaba. Pero no tenía que aguardar mucho rato, pues Joel llegaba 
pronto, para darle el texto que debía escribir en la pizarra, y Judy le 
acompañaba siempre. Con su letra clara, Jonathan escribía las 
violentas y tronantes maldiciones que Joel rugía: 

«Has sido precipitado en el infierno, hasta el más profundo de los 
abismos...». 

«¡Aúlla, oh puerta! ¡Grita, oh ciudad!». 

«Los gritos de Moab se oirán en todos sus confines, los aullidos 
llegarán hasta Eglaim, pues las aguas de Dimon estarán llenas de 
sangre». 

—Padre está practicando contigo, Jonathan —dijo Judy, 
maliciosamente. 


Estaba junto a la puerta, tocando en sordina fragmentos de 
música con su acordeón. Iniciaba aires que no terminaba: una dulce 
canción oída en algún barco fluvial, uno o dos profundos acordes. 
Algunas veces miraba a Jonathan, pero la mayor parte del tiempo 
sus ojos vagaban por el firmamento y la pradera. 

—No es cierto —repuso Joel. 

Pero el predicador no podía continuar tronando sus palabras. 
Estaba picado y furioso. 

—Eres un verdadero aguijón en mi carne, Judy, como lo fue 
también tu madre —dijo, indignado—. Al igual que Pablo, oré al 
Señor durante años para que lo extrajera, y cuando tu madre murió, 
creí que había escuchado mis plegarias. Pero tu madre dejó su 
dardo en ti cuando el Señor la llamó a Su seno. 

Judy no contestó. Al volverse, Jonathan vio su perfil, sonriente, 
y apartó la cabeza, asustado por la vehemencia de su primer amor. 

Entonces, para que los hombres, las mujeres e incluso los niños 
se sintieran incitados a oír la palabra de Dios, hubo en la pradera 
largos días dorados, como Jonathan jamás había conocido. Las 
gentes de Median venían caminando bajo el suave sol, siguiendo el 
sendero abierto por los pies de los niños hasta la puerta de la casa 
de terrones. A través de las altas hierbas, llegaban carretas repletas 
de hombres, mujeres y niños. 

Todos parecían iguales, con sus descoloridos vestidos y su piel 
atezada o rojiza. Pero cambiaban al hablar, y brillaban de distinta 
manera sus ojos, casi todos azules. Permanecían frente a la casa, 
deseosos de hablar, y Joel tenía que mandar a Judy que empezara a 
tocar antes de que, uno a uno, entraran en la umbría habitación. 

—Mi squaw dice que es el veranillo de San Martín —afirmó Bill 
White. 

Estaba sentado al sol, adormilado en un banco junto a la puerta, 
desde donde podía apartar la mirada del atezado rostro de Joel y 
posarla en la hierba que se tornaba rojiza, quieta, por una vez, bajo 
el cielo sin viento. Cuando había mirado lo bastante para sentirse 
en paz, prestaba oídos a las exigencias de Joel. 

—Confieso ante los hombres que Dios es bueno —decía con su 
fuerte voz. 

—-¿Estás salvado, hermano White? —gritó Joel. 

—Hace mucho tiempo que he sido salvado —repuso Bill. 


—¿Hay algunos otros que hayan sido salvados? ¿Algunos de 
vosotros quieren serlo ahora? —gritaba Joel, posando sobre ellos la 
mirada de sus ojos inyectados en sangre. 

Si nadie contestaba, ordenaba a Judy: 

— ¡Toca algo, muchacha! ¡Toca, para despertarles de sus sueños 
de muerte! 

Y Judy, con su hermoso rostro impasible, tocaba Dios me ha 
quitado todo medio de justificar mi inocencia, con tal pasión y 
convicción, que todos se agitaban en sus asientos. Algunos se 
ponían en pie, molestos y sudorosos, y murmuraban sus pecados. 
Pero Jonathan no podía moverse. Cuando Judy tocaba no pensaba 
en Dios, sino en ella. 

A medida que pasaban los días dejó de reflexionar para sólo 
desear, hasta que una tarde, incapaz ya de contenerse, se levantó y 
dirigióse a su habitación, sentándose en un taburete hasta que todos 
hubieron partido. Entonces entró ella, apartándose los cabellos de la 
cara. 

—¡Qué cansada estoy! —suspiró. 

Y como si perteneciera allí, como pertenecía a todas partes, se 
echó en la cama. 

Se sintió sorprendido y tembloroso, y la miró y vio la curva de 
sus senos y de sus muslos. Y ella abrió los ojos, que había cerrado, y 
le vio. 

—Ven aquí, Jonathan —dijo. 

Se puso en pie, vacilante se acercó a ella y sentóse en el borde 
de la cama. 

—-¿Es ésta tu casa, Jonathan? 

—SÍ. 

—¿Vivirás aquí siempre? 

—Probablemente. 

—;¡Oh! 

Judy suspiró y abrió los brazos. 

—¡Y pensar que puede una despertar todos los días en el mismo 
sitio! 

Jonathan no contestó, demasiado ocupado con sus propios 
sentimientos. «¡Oh, amor mío! —le decía él, interiormente—. ¡Oh, 
amor mío, amor mío!». 

—¡Échate a mi lado, Jonathan! —dijo ella, de pronto. 


—No. 

Judy le miró. 

—No es nada malo —dijo ella, riéndose de él—. Te acuestas a 
mi lado, vestido, y hablaremos. Eso es todo. 

—¿Cómo puede eso ser todo? —murmuró él. 

Y asustado porque se estaba precipitando en el abismo que se 
abría ante él, se puso en pie de un salto y salió a la otra habitación. 
Estaba vacía. Incluso Joel había partido, olvidando a Judy, como a 
menudo le sucedía. Y cuando Jonathan vio que no había nadie, 
salió a la puerta, dirigiéndose a Median. 

«Soy un malvado», pensó. Malvado era si con esa palabra 
significaba lo que había querido hacer y hubiera hecho de haber 
permanecido un momento más junto a ella. 

Entró en la taberna. 

Drear estaba detrás del mostrador. 

—Deme un vaso de whisky —pidió. 

—Jamás creí que llegara el día en que me pidieras licor — 
repuso Drear, sonriendo, llenando un vaso. 

Con aire sombrío, Jonathan bebió el líquido ardiente que debía 
apagar en él otros ardores. 

—Supongo que es la religión —dijo Henry, con afabilidad—. 
Cuando hay reuniones, viene mucha más gente a tomar un trago. 

—¿Ah, sí? —dijo Jonathan. 

Permaneció en la posada toda la noche, sin hablar palabra 
mientras entraban y salían gentes. Después fue a la cocina, donde la 
señora Drear se afanaba en los fogones. 

—Echo mucho en falta a Jennet —gimió la señora Drear—. Me 
gustaría mucho recibir carta suya, pero supongo que no encontrará 
a nadie que se la escriba, puesto que nunca aprendió a hacerlo. 

No había pensado en Jennet durante varias semanas, pero 
entonces le pareció que la hija de la posadera había hecho nacer en 
él su amor por Judy. Por fin volvió a su casa, y escuchó, temeroso, 
mientras encendía la vela. Si Judy se encontraba allí, estaba 
perdido. Pero se había marchado. Levantó la cortina que separaba 
las dos habitaciones y vio la huella de su cuerpo en la cama. Entró y 
quedó contemplándola, y el amor volvió a inundarle. ¡Era una niña 
inocente e ignorante! ¿Lo era, en realidad? El corazón de Jonathan 
proclamaba su inocencia, pero su mente, que recordaba haberla 


visto acostada en la cama concebía dudas. ¿Podía ser inocente? 


El extraño ardor del prolongado verano impregnó la pradera de 
calor y silencio. Durante aquellos siete días el viento se detuvo, y en 
la casa de terrones Joel Spender cambió la forma de sus sermones. 
Dejó a los profetas y volvió al Cantar de los Cantares, de Salomón. 
Les mostraba un Dios no irritado, sino suplicante y ansioso de ganar 
sus corazones con el amor. Permanecía ante su auditorio con su 
viejo traje negro; era un hombre desgarbado, pero acababa uno por 
olvidarse de su aspecto al ver el oscuro fuego de sus ojos y escuchar 
su voz sonora y vibrante. Si aquélla era la voz de Dios, entonces 
aquéllas eran las palabras del amor, y los corazones y la carne 
estaban constreñidos a responder a aquel amor. Se pusieron en pie, 
avergonzados, con la cara pálida o sonrojada, murmurando algo de 
lo que sentían, sin comprender lo que era, pero siempre turbados y 
avergonzados. Sólo Beaumont se mostró gozoso en su confesión. 

—¡Yo alabo al Señor! —gritó, con todo su corazón, poniéndose 
en pie de un salto. 

—¡Yo alabo al Señor! —murmuró Sue, desde el rincón en que 
ella y los suyos estaban. 

Pero todos olvidaron su vergienza cuando Judy sacó de su 
acordeón grandes sonoridades vagas. Estaban a su merced mientras 
tocaba, y ella tocaba como quería y ellos la seguían. Algunas veces 
les hacía alegrarse, e incluso en un momento los niños negros 
llevaron el compás de la música con sus palmadas. 

Tocó más de prisa y, de pronto, la fuerte voz de Sue cogió la 
melodía y la llevó hasta el éxtasis, y todos cantaban: 


¡Jesús! Tu nombre yo amo, 
Tu dulzura llena mi pecho. 


Con los ojos puestos en Judy, Jonathan sintió derretírsele el 
corazón, pues ella, plegando y desplegando el acordeón, 
balanceándose a su compás, se volvió hacia él y le miró 
directamente, sentado en su rincón, lejos de la puerta. No habían 
vuelto a hablar, y el día siguiente sería el último de su 
permanencia. No había rezado, ni tampoco se levantó cuando Joel 


les exigió que hablaran, declarando lo que Dios había hecho por 
ellos. Permaneció sentado durante las exhortaciones, sintiéndose 
avergonzado por ellas. Sin embargo se había convertido y estaba 
cambiado, pero, como sabía en lo más íntimo de su corazón, por 
Dios. 

Lew Merridy, que estaba sentado a su lado, le dio un golpe en el 
codo. 

—El diablo se aprovechará de esto, Jonathan —susurró—. No se 
puede quitar la venda de los ojos de la gente sin que algo suceda. 

Jonathan no contestó. Debía hablar una vez más a Judy. 
Ignoraba lo que le diría, pues no sabía lo que ella deseaba. Pero no 
podía dejarla partir sin que algo les ligara. No una promesa, pues no 
estaba dispuesto a prometer y era demasiado prudente para hacerlo, 
a menos que estuviera preparado para ello. Pero quería, por lo 
menos, saber si ella regresaría. 

Al fin del día, cuando la gente, cansada de exhortaciones, se 
separó, recorriendo el desigual piso de la plaza, dirigiéndose 
algunos a la taberna y otros a uncir los caballos a sus carretas para 
regresar a sus casas, Judy permaneció junto a su puerta. Joel se 
había adelantado y no volvió la cabeza para comprobar si ella le 
seguía. 

—Bueno —dijo ella—,; ya casi está acabado. 

—Sí —asintió él. 

Hablaba con el ligero formalismo natural en él, que tan bien 
ocultaba su turbación. 

—¿Ha sido como esperabas que fuera? —preguntó ella. 

—¿Quieres decir... las reuniones? 

—Sí —repuso ella, vacilante. 

—-Creo que nunca pensé cómo podría ser —contestó él. 

¿Cómo podía pedirle algo, cuando ignoraba lo que deseaba 
pedirle? ¿Cómo buscar una seguridad si no sabía de qué quería 
asegurarse? 

—Espero que nos volvamos a ver —dijo Jonathan. 

—Supongo que regresaré en la primavera —dijo ella, 
descuidadamente. 

Miraba la pradera al hablar; siempre lo hacía. 

—Generalmente venimos a Median dos veces al año, y no creo 
que cambiemos nuestra costumbre. Ahora nos dirigimos hacia el 


Sur, porque padre no puede predicar aquí en invierno. La gente no 
sale de sus casas cuando empiezan las ventiscas. 

Parecía despreocupada, como si no le importara el lugar donde 
se dirigieran. Jonathan se sintió asustado. Quería que su mirada se 
posara en él. 

—Espero que regreses en primavera —dijo, anhelante—. 
Esperaré tu vuelta todo el invierno. 

—¿Quieres que te lo prometa? 

Sus ojos, rodeados de negras pestañas, se volvieron hacia él, y su 
mirada era tan ardiente, que Jonathan abandonó toda prudencia. 

—Sí —contestó. 

—Muy bien, te lo prometo —dijo ella. 

Le sonrió, y después alargó la mano, tocándole la mejilla 
demasiado ligeramente para ser una caricia. Y entonces partió en el 
crepúsculo. 

Permaneció inmóvil. El contacto de su mano le había convertido 
en su esclavo, y ella lo sabía. ¿Qué sabiduría le hizo comprender 
que aquel muchacho se sentiría desanimado por una pasión 
demostrada demasiado pronto? Judy no se detuvo a pensar en ello, 
sino que, instintivamente, escogió el único sortilegio que podía 
actuar sobre él: el contacto de su carne, dulce, furtivo y sin 
repetición, puesto que ella partía. Le gustaba aquel joven, tan 
distinto a su padre, a quien casi despreciaba, y tan diferente, 
asimismo, de los hombres sin afeitar que veía continuamente. 

«Parece aseado, como si se bañara todos los días», pensó. Sabía 
que, desde luego, no podía hacerlo así. El agua en la pradera era 
más preciosa que el whisky. Algo en Jonathan le hizo pensar en su 
madre. «Si la próxima primavera me pide que me case con él, quizá 
lo haga», pensó. Y con este pensamiento entró en la posada, sonrió 
a tres extranjeros que estaban apoyados en el mostrador y entró en 
la cocina. 

—¿Quiere que le ayude a pelar patatas? —preguntó a la señora 
Drear. 

—Me quitarás mucho trabajo de encima si lo haces —repuso la 
posadera. 

Judy se puso un delantal y empezó la labor ofrecida. 

—¿Está tu padre lo bastante contento para regresar en 
primavera? —preguntó la señora Drear. 


Mezclaba vivamente harina de maíz con leche. 

—Supongo que sí —repuso Judy, con voz soñadora. 

Pensó que la mejilla de Jonathan era tan lisa como la suya 
propia, y aún podía sentir su contacto en la palma de la mano. No 
había razón alguna para que la mejilla de un hombre no fuera 
suave. 

Y, sin embargo, al día siguiente no se hablaron ni una sola vez, 
no tanto evitando hacerlo como sabiendo que nada más había que 
decir. El invierno debía preceder a la primavera. 


Jonathan recobró su escuela y, una vez más, volvió a enseñar a 
sus alumnos. Pero ya no encontraba gusto en ello. Contemplaba a 
los niños con profunda duda. «Son unos niños sucios y mal 
vestidos», pensó, lúgubremente. Los hijos de los Brewitt que vivían 
en una cueva excavada en un talud junto al río, se cubrían con 
sacos en los que habían abierto agujeros para pasar los brazos. Poca 
ropa más llevaban, y, en aquella temperatura otoñal, ya temblaban. 
Todos iban descalzos, pero eso era corriente en Median. Las 
cabelleras no estaban peinadas y las caras no habían sido lavadas. 
Entre todos ellos, sólo Martha y Mathew Cobb parecían aseados. 

—Todos los que tengan la cara sucia, que vayan a lavársela — 
ordenó, súbitamente—. Es decir, vosotros, los White, Sam y 
Abraham Hasty, y los Brewitt y Mary y Jim Anson. Todos, menos 
los Cobb y los Parry, que siempre se presentan debidamente 
aseados. 

Contempló su asombro con cierta vergiienza. Jamás les había 
demostrado mal humor. Además, no era culpa suya si no se habían 
lavado. 

—Supongo que tendremos que traer agua del pozo de Drear — 
dijo Sam Hasty. 

—Yo no quiero lavarme —dijo Abraham. 

Era un muchacho alto y fuerte, cuyo cabello negro le llegaba a 
los hombros. A sus catorce años empezaba a estudiar sus primeras 
letras, con profundo disgusto. 

—Sí, Abraham —observó Jonathan. 

Sintió no haberles dejado que siguieran sucios, pues, después de 
todo, aquello nada tenía que ver con sus mentes. Si observó su 


suciedad, ello se debió a su humor sombrío. Judy había partido. No 
se despidió de ella. La noche anterior se limitó a dejarla alejarse, sin 
una palabra. 

—Ocho dólares —había dicho Joel, tristemente, después de 
contar el importe de la colecta—. Tendremos que predicar mientras 
nos dirigimos hacia el Sur, Judy. Dios no me ha favorecido mucho 
en Median, señor Goodliffe. 

Judy habló antes de que Jonathan pudiera hacerlo. 

—Depende, si cuentas dólares o almas, padre. 

—Tu pensamiento es muy agudo, Judy —replicó Joel—. El 
Señor sabe que sus criaturas dependen de Él. ¿Quién me alimentará, 
si Él no lo hace? 

Judy nada dijo. Se alejó, y al hacerlo miró a Jonathan, 
suplicante, y él le devolvió la mirada, comprensiva. Fue su único 
adiós. 

«No es como su padre —pensó—. Es buena y delicada. ¡Es 
inocente!». 

La contempló alejarse, descubierta la cabeza, con el bonete en la 
mano. Y el invierno, una eternidad, se interponía entre ellos. 

—Tú, Sam y Abraham, coged dos baldes y llenadlos —dijo, en 
tono seco. 

Sam se puso en pie, vacilante, mirando a su hermano mayor. 

—Sam no irá —dijo Abraham. 

Sam se sentó. 

—Sí —afirmó Jonathan—. Tiene tres minutos para hacerlo. 

Ignoraba lo que haría con aquel muchacho tres minutos después; 
y sólo tenía tres minutos para decidirlo. Jamás le gustó pelear y 
nunca había golpeado a un alumno. Había sido criticado por ello. 

—La letra con sangre entra —le dijo la señora Cobb cierto día. 

—La gente dice que eres demasiado tolerante para ser maestro, 
Jonathan —observó cierto domingo Lew Merridy, mientras estaban 
sentados a la mesa. 

—Pero todo el mundo teme los ojos azules de Jonathan —dijo 
Katie. 

—¿Temen mis ojos? —había repetido Jonathan. 

—Dicen que tienes una mirada rara. 

—¿Por qué? 

—No lo sé —contestó ella—. Es la forma en que penetras en el 


interior de las gentes, al mirarlas. 

Recordó esas palabras en aquel momento, y se puso en pie, lenta 
y firmemente, dirigiéndose hacia el muchacho. Abraham se le 
quedó mirando a través de los cabellos que le caían sobre la cara, 
como un perro rabioso, hasta que llegó a su lado. 

—Podría pegarme contigo, Abraham —dijo—, pero no lo haré, 
porque puedo hacer algo que me será más fácil. Irás a buscar el 
agua. 

Hizo una pausa y entonces empezó a recitar, lentamente, los 
primeros versos de la Eneida, que antaño aprendiera de memoria, 
por su musicalidad. 


Arma virumque cano... 


Pronunciaba las palabras con voz clara y precisa, sin apartar los 
ojos de aquel rostro cetrino, hasta que Abraham gritó, poniéndose 
en pie de un salto y corriendo hacia la puerta, seguido de Sam. 
Cogieron los dos cubos, y Jonathan volvió entonces a la pizarra, en 
la que escribió veinte palabras. 

—Estudiadlas hasta que regresen —dijo con voz firme. 

Se sentó ante su pupitre, entre el silencio que le rodeaba, y abrió 
la Biblia. Como por arte de magia vio ante sus ojos el Cantar de los 
Cantares, de Salomón, y leyó, con el corazón angustiado de amor: 


Deja que tus senos sean para mí como los racimos de la viña y tu 
aliento como la flor perfumada del manzano, y tu boca como el vino 
generoso que desciende suavemente para mi amada, resbalando a 
través de los labios de quienes duermen. 


Era Dios hablando a Su esposa amada, la Iglesia, había dicho 
Joel al leer estas palabras. Pero Jonathan sabía que era el hombre 
hablando a la mujer. Cerró el libro. 


CAPÍTULO XIH 


El otoño tocaba a su fin. La hierba enrojeció, primero, tornándose 
morena después. El viento permaneció, y no había ninguna nube 
que contuviera la promesa de lluvia. Los días pasaban, hasta sumar 
diez después de la partida de Judy. Era de noche. Beaumont estaba 
allí El muchacho almacenaba preguntas y pensamientos y 
maravillas durante el día, hasta verterlos sobre Jonathan por la 
noche. Y Jonathan, luchando por conservar su claridad de espíritu 
entre el torbellino de los pensamientos de Beaumont, se sentía 
estimulado y reforzado, y, finalmente, cansado, porque sabía que 
nada más podía dar a aquel muchacho. 

Beaumont había crecido rápidamente en los últimos meses. Era 
más alto y fuerte que Jonathan, sin un gramo de grasa. Llevaba el 
peso en el esqueleto, pero su osamenta estaba bien modelada y era 
incluso graciosa. 

—Quisiera que pudieras ir a un colegio —dijo Jonathan—. Si 
estuvieras en Inglaterra podrías pensar en ingresar en la 
Universidad. 

—¿Cree usted que me dejarían? —preguntó Beaumont, 
súbitamente alerta, levantando la cabeza. 

—Supongo que sí. Por lo menos, jamás oí decir allí que el color 
de la piel de un hombre sea factor necesario para medir su 
inteligencia. 

Salieron al exterior mientras hablaban. Lo que Beaumont 
hubiera podido decir a continuación quedó sin decir. Con la cabeza 
erguida parecía olfatear las tinieblas. 

—Huelo algo —dijo Beaumont. 

Permanecieron juntos, tratando de percibir algo. 

—No siento sino el olor de la hierba seca y polvorienta —dijo 
Jonathan, un momento después. 

Pero las ventanas de la nariz de Beaumont palpitaban como las 


de un perro. 

—Huelo fuego —dijo. 

Sin embargo, no se percibía incendio alguno. Si hubiera uno más 
allá del horizonte, el fulgor se reflejaría en el firmamento. Pero no 
había brillo alguno. El cielo les encerraba, profundo, dulce y negro. 

—Nada —dijo Jonathan. 

—Fuego —repitió Beaumont. 

Entonces, mientras esperaban, el viento palpitó en el Oeste. Era 
escasamente algo más que una brisa nocturna, nacida en la pradera, 
que llevaba consigo un dulzón olor de humo. No era brisa, sino la 
primera ráfaga de un distante viento. 

—¡Humo! —exclamó Jonathan. 

En el mismo momento que dijo «humo», le pareció que podía 
olerlo. Había oído hablar de incendios en la pradera. Los hombres 
hablaban del fuego como lo hacían del viento y el rayo, la nieve y 
todas aquellas fuerzas que constituían su enemigo. Había escuchado 
sus relatos cuando trabajaba en la tienda. Los hombres se sentaban 
en los barriles o se apoyaban contra el mostrador, escupían, se 
frotaban la nariz y rascaban la cabeza y reían con aire lúgubre. 

—Cuando vi las llamas cerca de mí, comprendí que debía correr 
como las ardillas y los coyotes, y corrí, tirándoles puntapiés para 
apartarlas de mi camino. Los únicos que iban más de prisa que yo 
eran los caballos salvajes, pero no necesité mucho tiempo para 
poder agarrarme a sus colas... 

Había escuchado, sin saber cuánto había de verdad y cuánta era 
la ampulosa mentira que la pradera enseñaba a aquellos hombres. 
Pero había habido tempestades y vientos mucho mayores que la 
mayor mentira. Y sabía que, inevitablemente, algún día tendría que 
luchar contra el fuego, también; contra el fuego cuyo origen 
ignoraban y que terminaba Dios sabe dónde. 

—Hay que avisar a la gente —dijo Beaumont. 

Empezó a correr, con sus piernas elásticas, en dirección a la 
posada. Jonathan hizo ademán de seguirle, pero se detuvo. Cuanto 
poseía era la casa de terrones. Era su hogar y el único refugio que 
tenía para su madre y sus hermanos. Pensó un momento, tratando 
de recordar lo que había oído a los hombres decir que hacían contra 
el fuego. La gente que habitaba junto al río estaba a salvo. Pero su 
casa se encontraba a una milla del río. No tenía bestia alguna para 


transportar agua, ni tampoco había cerca otra agua que la que, para 
su propio uso, sacaba del pozo de Drear, o recogía en un barril 
cuando llovía. Hubo una mujer, según había oído decir, que roció el 
techo de su casa con la leche ahorrada para hacer mantequilla. Pero 
él no había probado leche durante varios meses. Sólo con fuego 
lograría combatir el incendio. Mientras pensaba en lo que en alguna 
ocasión oyera contar a los hombres acerca de este sistema de luchar 
contra las llamas, vio otros fuegos encendiéndose en la oscuridad, 
alrededor de las casas de Median. Los hombres incendiaban la 
pradera. Entonces entró en la casa, saliendo un momento después, 
con un tizón encendido. El viento soplaba más fuertemente por 
momentos. Jonathan se orientó, buscando la manera de alejar las 
llamas de su casa. Y entonces vio el huerto lleno de amarillas 
calabazas. Las había dejado que maduraran, ante el temor de las 
heladas. En un rincón de la casa estaban amontonadas las que había 
ya arrancado. 

—Cuando las nuestras estén secas, haré secar las tuyas —le 
había dicho Katie—. Las prepararé como los indios lo hacen. 

Mientras la hierba ardiera, recogería las calabazas, tirándolas 
por la puerta. Se agachó, y, protegiéndose la cara con las manos, 
encendió unas briznas de hierba, que prendieron inmediatamente. Y 
entonces el fuego se propagó de una a otra brizna, avivado por el 
viento. Dio un paso atrás, lleno de solemne temor. Acababa de 
hacer algo grave: incendiar la pradera. Volvió la mirada hacia 
Median, para darse ánimos, y vio los otros fuegos que rodeaban las 
casas. Los hombres golpeaban las llamas, cuando se acercaban 
demasiado. Jonathan corrió, encendiendo la hierba en uno y otro 
lugar, dando vueltas a la casa de terrones; después se precipitó a las 
calabazas, las arrancó febrilmente, haciéndolas rodar hacia la 
puerta. Una semana antes recogió el maíz de su huerto, del que sólo 
quedaban los tallos, pero lamentó entonces su pérdida, pues 
hubieran constituido parte de sus reservas de combustible para el 
invierno. Mas había que dejarlos. El fuego que iniciara en el punto 
más apartado de la casa se acercaba ya demasiado. Se precipitó 
hacia él para contenerlo, golpeándolo desesperadamente con una 
vieja escoba. Unos momentos después estaba ya detrás de él 
sintiéndose aterrorizado. Mejor hubiera sido dejar que el incendio 
que se aproximaba le hubiese consumido, que ser destruido por el 


fuego encendido por sus propias manos. Saltó de una llama a otra, 
pero el fuego pareció convertirse en líquido, arrastrándose bajo la 
hierba, rojo como la sangre hasta estallar en llamas, pequeñas, que 
escapaban de él continuamente. Empezó a sudar de calor y miedo, y 
entonces oyó que alguien gritaba su nombre: 

— ¡Jonathan! 

Era Henry Drear, que llevaba dos grandes baldes de agua 
cogidos de la mano y unas pieles de búfalo colgadas del cuello. 

—Mójalas y cuélgalas en las ventanas y en la puerta —gritó, 
dándole las pieles—. Después deja de combatir ese pequeño fuego, 
que ningún daño puede hacer a la casa. Tenemos que encender la 
hierba más lejos. El verdadero incendio se acerca. ¡Mira el color del 
cielo, allá abajo! 

Drear estaba ya mojando las pieles, que colocaba en el marco de 
las ventanas. 

—No podemos perder tiempo, Jonathan. De un momento a otro 
veremos las llamas en el horizonte. 

Jonathan colgó una gran piel sobre la puerta, cerrándola 
fuertemente. Entonces siguió a Drear, corriendo tras él en dirección 
al Oeste. Lejos de Median empezaban a llamear varios fuegos. Todo 
el mundo había salido de sus casas para formar un gran fuego 
circular. Alcanzaba a ver hombres a pie y a caballo, destacándose 
sobre el fondo de llamas. 

—i¡Vayamos lo más lejos posible! —gritó Drear—. Tenemos el 
viento en contra. 

Corrieron hacia el cielo llameante, hasta que vieron la línea del 
horizonte quebrada por puntos de fuego. 

— ¡Ya está bien! —exclamó Drear—. ¡No podemos ir más lejos! 

Se agacharon para encender la hierba, y formando antorchas con 
matas arrancadas corrieron de un lado hacia otro, en direcciones 
opuestas, diseminaron el fuego, hasta que Jonathan se sintió 
perdido entre las tinieblas rotas por las llamas. Se detuvo un 
segundo, y siguió después, ciegamente, encendiendo fuego tras 
fuego. El humo le asfixiaba. Enderezó el cuerpo; una liebre pasó 
corriendo entre sus piernas, haciéndole casi caer. Recobró el 
equilibrio, y vio que el gran incendio se acercaba a él. Entonces 
corrió hacia la casa de terrones, único refugio que conocía. El cielo 
brillaba, como si un sol de sangre lo alumbrara, y a aquella terrible 


luz vio que era uno más entre los animales. Sin detenerse, vio cerca 
de él un venado y un zorro; y enfrente, un pequeño animal, cuya 
especie no conocía, avanzaba impulsándose en sus cortas piernas; 
las chochas medio corrían, medio volaban, sobre la ennegrecida 
hierba, y los pájaros huían volando por el humoso aire. Pero no se 
detuvo. Siguió corriendo con firmes zancadas. Tenía buenos 
pulmones; los necesitaba, pues el aire era sofocante. Cuando llegó a 
la casa de terrones y abrió la puerta, cerrándola firmemente tras de 
sí, respiraba afanosamente. 

La temperatura en la casa era aún fresca y limpia. Jonathan se 
echó un momento al suelo para recobrar el aliento, pero no durante 
mucho rato. Poco después el fuego le rodearía; era necesario 
economizar aire. Se puso en pie de un salto y buscó trapos, papel, 
cualquier cosa con que tapar las rendijas de ventanas y puerta. Poco 
era cuanto tenía, y cogió entonces las contadas hojas de papel 
distribuidas entre sus alumnos. El papel era un elemento precioso, y 
sólo cuando la composición era perfecta permitía a los niños tener 
una hoja en que transcribirla. Las cogió todas, arrugándolas entre 
las manos; entonces vio que una de ellas pertenecía a Beaumont. El 
muchacho había escrito en ella la historia de un animal favorito, 
que había guardado en una jaula, terminando por ponerle en 
libertad, pues le torturaba el pensamiento de tenerlo, allí, preso. Era 
un extraño relato, medio infantil, medio apasionado. Sacó ese papel 
de entre los otros, dejándolo encima de la mesa. 

Entonces, durante la mitad de la noche, esperó a que el fuego 
cesara. No podía permanecer quieto al principio. Algo le obligaba a 
moverse, a caminar, a hacer algo, excepto sentarse y esperar. Se vio 
obligado a luchar contra una estúpida fuerza que le impulsaba a 
abrir la puerta y correr. Pero la dominó, razonando fríamente. 
¿Correr, como los demás animales? El río era poco profundo para 
protegerse con sus aguas. Y aunque fuera hondo, corría el riesgo de 
ahogarse. No; las paredes de la casa de terrones eran gruesas y la 
tierra resistiría el fuego. Se sosegó. Echóse en la cama y pensó que 
era tranquilizador que su madre y los niños no estuvieran allí, pues 
se habrían aterrorizado. Y Judy... Estaba contento de que hubiera 
partido. Pensó en ella, viéndola igual que la veía cuando Joel 
predicaba. Ella jamás escuchaba. ¿En qué pensaría al encontrarse en 
aquel estado de ensimismamiento del que sólo salía para tocar los 


palpitantes ritmos con su viejo acordeón? 

Le asustaba pensar en ella, temiendo no volverla a ver. Se sentó 
en la cama, sofocado por el calor, encendió la vela sobre la caja que 
le servía de mesita de noche, y cogió su Virgilio, sumiéndose en la 
lectura. Sin embargo, leía con sólo parte de su mente. ¿Lograría él 
adaptarse a aquel extraño país, en caso de sobrevivir? ¿No era, 
acaso, demasiado vasto para un hombre como él, que amaba su 
mundo pequeño, claro y tranquilo? Si salía de la casa con vida, ¿no 
debería alejarse de él para siempre y regresar a Inglaterra, 
abriéndose camino, de una forma u otra, en un país conocido? 

Sintió que el aire de la casa se caldeaba y que el humo era más 
espeso. Un enorme rugido resonaba a su alrededor: un rugido 
amenazador, seco y crujiente, que era la voz del fuego. Incapaz de 
respirar, se puso en pie, empapó una toalla en un balde de agua y se 
cubrió con ella la cabeza, aspirando el aire por entre sus hilos 
mojados. Le dolían los pulmones. Arrancóse la camisa, sentándose, 
medio desnudo, mientras el sudor le resbalaba por la piel, negro por 
el humo. Pensó morir. Aquello sería su fin, encerrado en la casa de 
terrones convertida en horno. 

Cuando estaba a punto de desmayarse de calor y el humo 
empezaba a invadir la casa, sintió que el fuego pasaba sobre él y se 
alejaba. Esperó algunos minutos. El aire se tornó más fresco. El 
odioso rugido se acallaba. Se obligó a sí mismo a esperar. Cuando 
no pudo contenerse por más tiempo, cuando le pareció que moriría 
por falta de aire, abrió la puerta cuidadosamente. No había luz 
alguna. Sus ojos se perdían en un abismo de tinieblas. El cielo y la 
tierra eran negros, pero el aire era más fresco y el silencio le hacía 
bien. Respiró a pleno pulmón. Llenarse los pulmones de aire era 
suficiente; aunque fuera de aquel aire acre de humo, lleno de 
cenizas. Pero era aire, aire más fresco, y se embebió de él como de 
un brebaje y recobró sus fuerzas. Cuando regresó a la casa estaba 
ennegrecido. Tenía las manos y la cara cubiertas de hollín de la 
hierba, pero no le importó. Dejó la puerta abierta, echóse en la 
cama y quedó dormido. 

Nadie le despertó por la mañana. Los hombres, mujeres y niños 
de Median dormían, sucios, sin comer, pero a salvo. 

Se despertó entrada ya la tarde, sentándose después en la cama. 
Todo en la casa estaba negro. La cama, la mesa, las sillas y el suelo 


estaban cubiertos de ceniza. Pero el aire era puro y fresco, y sus 
pulmones volvían a estar limpios. De un salto se puso en pie, 
dirigiéndose a la puerta. El cielo era azul y la luz pura del sol se 
desparramaba sobre una extraña tierra ennegrecida. No se veía la 
menor señal de vida en el oscuro desierto, hasta donde sus ojos 
alcanzaban. La casa de terrones, en cuyo techo creciera la hierba y 
germinaran las semillas, estaba negra como un horno; y Median no 
era sino una diseminación de bultos negros. La muestra que colgaba 
sobre la puerta de la posada había sido comida por las llamas, que 
sólo dejaron restos de tablas requemadas. El tejadillo de la tienda 
había desaparecido. No se veía ser humano alguno. Sin embargo, si 
él vivía, también los demás debían vivir. 

Había pensado dirigirse a la posada primero, pero al encontrarse 
cerca de la tienda vio a Katie en la puerta, barriendo furiosamente, 
con la cabeza envuelta en una tela y la cara sucia. 

— ¡Jonathan! —exclamó con voz aguda, agitando la escoba. 

Jonathan se detuvo. 

—¡Cuando acabe aquí, iré a limpiar tu casa! —gritó. 

—¿Con qué limpias? —preguntó él. 

Barría montones de negrura al exterior. 

—-Con tierra —contestó—. Lo sucio limpia la suciedad. De nada 
serviría el agua contra este hollín. Hay que esparcir tierra seca por 
todas partes, para que el hollín no revolotee, y entonces barrerlo 
todo junto. 

Parecía tan animada, que él rió. 

—<¿Qué sucede? —preguntó ella. 

Jamás comprendía por qué reía la gente. 

—¡Tú! —repuso él. 

—¿Qué pasa conmigo? 

—Nada. 

Estaba tan fea y le importaba tan poco su fealdad, que Jonathan 
sintió una oleada de afecto hacia ella. Entonces alargó la mano, y le 
tiró de una oreja. 

—=Eres una buena chica —dijo. 

Y siguió su camino hacia la posada, maravillándose de que el 
mundo pudiera contener dos criaturas tan dispares como Katie y 
Judy. 

Katie gritaba algo a sus espaldas. Jonathan se detuvo para 


escucharla. 
—Ahora llegará el invierno —decía—. El incendio quemó el 
otoño. 


CAPÍTULO XIV 


Lo peor del incendio fue que hizo desaparecer todo el combustible 
para el invierno. Nada quedaba en la pradera que pudiera ser 
quemado. 

En su clase, los niños estaban arrebujados, cubiertos con todas 
sus ropas, envueltos en viejas prendas de abrigo de sus padres. Los 
niños indios eran los que más cómodos estaban, cubiertos con 
mantas; y los negros, los que más sufrían por el frío. 

El invierno se tornó más riguroso. La principal preocupación de 
Jonathan fue encontrar combustible para la escuela. En los días en 
que no había clase, tomaba prestados los caballos y la carreta de 
Drear, recorriendo con ellos grandes extensiones de la tierra que el 
incendio arrasó. Cuando encontraba hierba crecida, la arrancaba, 
cargándola en la carreta. Caminaba por el borde del río, recogiendo 
ramas y raíces. Por la noche cogía la hierba cortada durante el día, 
haciendo manojos con ella, que después colocaba junto a las 
paredes. En la posada había una estufa que quemaba hierba; 
después de verla, Jonathan adquirió una herrada de hojalata, que 
llevó a Stephen Parry. 

—Hágame una tapa para esto, por favor, señor Parry, y coloque 
una chimenea al lado. 

—¿Quiere convertirlo en estufa? —preguntó Stephen. 

—SÍí —repuso Jonathan. 

Stephen Parry la llevó a la escuela al día siguiente, montándola 
a un lado de la gran chimenea de tierra. Cuando estaba llena de 
manojos de hierba, ardía durante una hora. 

Pero antes de Navidad, Jonathan comprendió que necesitaba 
ayuda si quería caldear la clase de los niños. Empleó un domingo en 
recorrer las casas de los alumnos para hablar a sus padres. 

—No puedo enseñarles y darles calor al mismo tiempo —repitió 
una y otra vez—. La busca de combustible ocupa todo mi tiempo. 


Puesto que la escuela es, en cierto modo, una cosa pública, pensé 
que ustedes podrían ayudarme. 

—Desde luego —contestaban todos. 

Antes del día de Navidad, Jonathan tenía la mitad de su 
dormitorio lleno de combustible: manojos de hierba, tallos de maíz, 
tallos de girasol traídos en carreta desde lugares no alcanzados por 
el incendio. 

—El sol y el viento lo han limpiado todo —dijo Bill White, 
acompañando a sus hijos para llevar boñiga de vaca a la escuela. 

—SÍí —asintió Jonathan—. Y le agradezco mucho este estiércol. 

Pensó en su madre al hablar y, como siempre le sucedía al 
hacerlo, sintió una punzada de sordo dolor. Con la llegada del 
invierno cesó el movimiento de gentes hacia el Oeste; entonces 
Jonathan se sentía tan alejado de ella como si un océano les 
separara. Pero si vivía, ella le mandaría algo para las Navidades. 

No la necesitaba ya tanto como antes. Otras seguridades de 
menor importancia nacían en él. Y así, la provisión de combustible 
en su habitación era una pequeña seguridad; no por ella en sí, sino 
porque la gente de Median había acudido en su ayuda. Jonathan se 
sentía ligado a ellos no por una amistad íntima, sino sólida. A veces, 
cuando yacía en la cama, tendido a lo largo, sin moverse, como era 
costumbre en él, pensaba en ellos, uno a uno. La leña de chopo 
venía de los Bentley, que vivían en la cueva junto al río; los Cobb le 
llevaron manojos de heno, y de alguna parte los Parry sacaron tallos 
de maíz, que Stephen debió haber cambiado por trabajo en alguna 
parte. Los Hasty le habían traído paja del molino. El pobre Abraham 
Hasty no pasaría nunca del segundo grado de lectura, no importa 
cuánto tiempo acudiera a la escuela; quizá sería justo comunicárselo 
a su padre. Entonces recordó algo. La noche anterior Beaumont 
había dicho que deseaba ser cirujano. 

— ¡Cirujano! —exclamó Jonathan, mirando las oliváceas manos 
de Beaumont, y los dedos largos, cuadrados en la punta—. Jamás 
pensé que quisieras ser tal cosa. ¿Cuándo has oído hablar de 
cirujanos? 

—Mi abuelo Beaumont lo es —contestó el muchacho. 

Miró, orgulloso, a Jonathan. De pronto, pareció completamente 
distinto de Sue, como si la sangre que de ella llevaba en las venas 
hubiera desaparecido. En aquellos momentos la sangre blanca 


dominaba en él. 

—Esto me da una idea —murmuró Jonathan, pensativo—. ¿Vive 
tu abuelo? 

—Es muy viejo ya —replicó Beaumont—, pero sé que vive. Mi 
madre tiene manera de saberlo. Dice que, si muriese, lo sabría en 
seguida. 

—¿Dónde reside? —preguntó Jonathan. 

—En Nueva Orleáns —repuso Beaumont—. Se llama Pierre 
Beaumont, y Pierre es, asimismo, mi nombre. Yo mismo lo escogí 
cuando supe quién era. 

Había excitación en su voz y en sus ojos, y Jonathan, al 
comprenderlo, fue más prudente. El muchacho era demasiado 
fogoso. 

—En fin —dijo—, debo reflexionarlo antes. 

—SÍí, señor. 

El rostro de Beaumont se ensombreció al instante. Se sentía 
herido. Sin embargo, ¿qué podía Jonathan prometer? Era muy 
sensible y estaba dispuesto a aferrarse a la menor esperanza, y 
también lo estaba a retirarse rápidamente si esa esperanza no era 
inmediatamente confirmada. Sin añadir palabra, Beaumont se alejó 
entre el crepúsculo invernal. 

Después de pensarlo detenidamente, Jonathan llegó a la decisión 
de escribir a Pierre Beaumont, en Nueva Orleáns, sin decir nada a 
Sue o Stephen Parry. Algo había que hacer por aquel magnífico 
muchacho; pero en Median era imposible. 

Era la mañana del domingo anterior a la Navidad. Después de 
lavarse, Jonathan se puso la corbata y la chaqueta, sentándose junto 
al fuego para escribir la carta a Pierre Beaumont. 


Honorable señor: Tomo la pluma para tratar de un asunto que le 
concierne particularmente. Soy maestro de escuela, y en mi 
establecimiento tengo un joven alumno cuyo nombre es Pierre 
Beaumont... 


Escribía cuidadosa y osadamente, en la forma prosaica y sin 
circunloquios que le era propia, y expuso su petición. 


En consecuencia, creo, señor, que, movido por los instintos de la 


naturaleza y la virtud, accederá usted a hacerse cargo de la 
educación de este excepcional joven, por cuyas venas corre su sangre 
y que lleva su mismo nombre. 


Firmó, y a continuación añadió: Maestro de escuela. Dobló la 
hoja de papel, que selló con cera, escribiendo después la dirección: 
Doctor Pierre Beaumont, Nueva Orleáns, Estado de Luisiana, en los 
Estados Unidos de América. Después llevó la carta a la tienda de 
Lew Merridy, cuando se dirigió allí para comer. El correo era 
despachado una vez a la semana desde la tienda, los lunes o los 
martes, excepto cuando había tempestad. 

Aquel día, al pisar la tierra negra y helada, sintió una nueva y 
aterradora amenaza en el viento. Lew le abrió la puerta. 

—Se necesita un hombre para aguantar la puerta con este viento 
—dijo Lew—. Entra, Jonathan. No sé si podrás volver a tu casa hoy. 
Amenaza una tempestad de nieve. 

Cruzaron juntos la tienda, que no estaba caldeada por ser 
domingo. 

—Es muy pronto todavía para una ventisca —prosiguió Lew—. 
Generalmente, las tenemos después de Navidad. 

El viento que penetraba por la parte inferior de la puerta les 
azotaba los tobillos, pero la temperatura era muy agradable en las 
habitaciones del fondo. Lew tenía cajas de embalajes y barriles 
viejos para quemar, y algunas veces los granjeros le llevaban 
manojos de hierba y tusas de maíz, en lugar de dinero, para el pago 
de géneros. Katie llenaba la estufa de tusas en aquel momento. La 
habitación estaba agradablemente caldeada. 

—Hola, Jonathan —dijo ella. 

Jamás le llamaba por su nombre de pila en la escuela, pero fuera 
de ella se colocaba en un pie de igualdad con él. 

—Siéntate aquí —ordenó— y acerca los pies al fuego. 

Aproximó un taburete a la silla. 

Jonathan se sentó, obedientemente. Al encontrarse en aquel 
agradable ambiente, supo que había pasado mucho frío en la casa 
de terrones. Pero no le parecía justo emplear para su comodidad el 
combustible que los padres le habían llevado para los niños. Sacó la 
carta del bolsillo superior de la chaqueta. 

—¿Quieres encargarte de que esta carta sea franqueada cuando 


llegue el correo, Katie? —preguntó. 

Katie cogió la carta y leyó el nombre escrito en ella. 

—¿Quién es ese Pierre Beaumont? —preguntó. 

—Un día de éstos te lo contaré —repuso él, sabiendo que jamás 
se lo diría—. No te olvides de mandarla, Katie. 

—No se olvidará de hacerlo —dijo Lew,  escupiendo 
cuidadosamente en una lata llena de cenizas, colocada junto a la 
estufa—. Ahora se encarga normalmente del correo y ayuda en la 
tienda los sábados. 

—Es fácil trabajar en la tienda —observó Katie, sin darle la 
menor importancia. 

Miró a Jonathan al hablar, y él sonrió, sabedor de su ansia de 
elogio y conmovido por ella. Le sonrió, y entonces recordó a Judy y 
apartó los ojos de ella. 

Mediada la tarde, cuando había acabado la comida y los platos 
estaban ya lavados, fue evidente que la ventisca llegaba ya. 

—Te quedarás con nosotros, Jonathan —dijo Lew. 

—Pero mañana hay escuela —protestó él. 

—NOo la abrirás antes de Navidad, con un viento como éste — 
afirmó Lew. 

Una hora después comprendió que Lew tenía razón una vez más. 
El viento era más fuerte y la casa temblaba bajo su impulso; el cielo 
estaba ya oscurecido por la nieve. A las tres de la tarde, al mirar por 
una ventana, Jonathan sólo vio el reflejo de su propia cara en el 
cristal. «Hubiera debido estar ya en mi casa», pensó. 

—Creo que debo regresar, después de todo —dijo a Lew. 

—¿Por qué? —replicó el otro—. Nadie te espera allí. 

Era cierto. No había razón alguna para que regresara a su casa, 
excepto que, en una vaga forma, se había convertido en su hogar, 
puesto que no tenía otro, y quería encontrarse en él. 

—No encontrarías el camino —observó Lew—. En una ventisca 
puede uno perderse entre su propia casa y el granero y morir 
congelado. Quédate con nosotros. Nos complacerá mucho tenerte 
aquí. 

—Me quedaré, pues —dijo Jonathan, un momento después, a 
disgusto. 

Aunque, en realidad, ignoraba qué le incitaba a no quedarse. 
Nadie le esperaba en parte alguna. Se sintió súbitamente solo, y dio 


la espalda a la ventana, regresando a la caldeada habitación, a la 
luz, al calor, y a la vista de Katie, que ataba los baberos a los 
gemelos, sentados en las sillas altas que Lew había hecho con 
barriles. 

—Dejad ya de hacer ruido, vosotros dos —dijo Katie, en voz 
alta, besando después a los niños. 

Tenía aire de saber valerse por sí sola; estaba segura de sí misma 
y era razonable en sus costumbres. 

—Eres una magnífica muchacha, Katie. 

Ella le miró, y había tan extraña timidez en sus cetrinas 
facciones, que Jonathan se sintió conmovido. 

—Hablo en serio —dijo él. 

Por una vez ella no supo qué contestar. Vaciló un momento, el 
rubor asomó a sus mejillas, y de pronto salió corriendo de la 
habitación. 

Mientras la tempestad rugía aquella noche, Jonathan y Lew 
estaban sentados, solos, junto a la estufa. La señora Merridy se 
había acostado pronto. 

—Me voy a la cama, puesto que tú te quedas levantado, Lew — 
dijo ella—. Avísame si el viento se lleva la casa. 

—Así lo haré —repuso el marido, secamente. 

Entonces Katie se puso en pie. 

—¿Te vas tú también? —preguntó Lew. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Estás muy callada —observó su padre—. No estarás enferma, 
¿verdad? 

—No, padre. 

—Jamás te había visto tan seria —insistió Lew. 

—No es ningún pecado —objetó ella. 

—Desde luego —repuso Lew, mirándola, con duda en los ojos. 

Y entonces, en la quietud de la cálida habitación, entre los 
aullidos del viento, Lew encendió la pipa y fumó. 

—Uno no puede menos que reflexionar, cuando la tempestad se 
desata en la pradera —dijo Lew, un rato después. 

—Sí, así es —asintió Jonathan. 

—Y piensa en los que ha traído al mundo —prosiguió Lew, en 
tono lúgubre. 

Jonathan no contestó, pues ignoraba la esencia de los 


pensamientos de Lew. 

—Uno se pregunta —siguió diciendo Lew— cómo proveerá para 
sus hijos, especialmente las niñas. El destino de la mujer es trágico 
en esta vida, Jonathan. Están siempre obligadas a depender de 
algún hombre, y lo que consiguen se lo deben a la suerte. Deben 
escoger entre lo que tienen ante sí, y una chica como Katie se ve 
obligada a elegir entre los que la quieren. 

Jonathan seguía sin comprender qué se escondía tras las 
palabras de Lew, pero le pareció observar que parecía inquieto. 

—Sí, supongo que sí —dijo, por decir algo. 

—Katie será una maravillosa esposa —prosiguió Lew—, pero 
habrá de encontrar un hombre lo suficientemente sensato para ver 
más allá de su rostro. 

Jonathan nada dijo. La prudencia se despertaba en él. 

—¡Diantres! —exclamó súbitamente Lew, golpeándose la rodilla 
con la mano—. Me sentiría muy aliviado si tú fueras ese hombre, 
Jonathan. 

Sintió que su cuerpo se tornaba rígido. No podría haber hablado, 
ni siquiera si hubiese sabido expresar lo que sentía. Notaba afecto 
por aquel hombre que tenía ante sí, también por la señora Merridy, 
a pesar de su acrimonia, y por el hogar en el que siempre era bien 
recibido. Pero sabía que no podía casarse con Katie. 

—Es como una perra fiera y fiel —dijo Lew. 

No miró a Jonathan. Llenó la pipa de tabaco, cogió una brasa 
entre las cenizas bajo la estufa y la encendió. 

—Será buena y fiel a su marido. Tendrá hijos que sabrá cuidar, y 
les enseñará a ser sinceros y no decir mentiras. Es buena cocinera y 
sabe economizar. Afortunado será el hombre que sepa comprender 
lo que Katie es y vale. 

Jonathan carraspeó. 

—Estoy completamente seguro de que todo eso es cierto, señor 
Merridy —dijo. 

Su voz estaba falta de fuerza. El ruido de su propia sangre en sus 
oídos era más fuerte que el viento que azotaba las ventanas. Lew 
aguardó, pero Jonathan no podía decir nada más, y el otro por fin 
lo comprendió. Aspiró unas grandes bocanadas de humo y entonces 
vació las cenizas de la pipa. 

—No hagas caso de lo que he dicho, Jonathan. 


—Tengo que hacerlo —repuso Jonathan—. Me importa mucho, 
porque yo... siento mucho afecto por usted, señor... 

—Llámame Lew, como los demás —le interrumpió Merridy. 

—Sí, señor —repuso Jonathan, nerviosamente—. Lo haré, 
gracias... Y siento afecto por Katie; pero no soy libre..., es decir, de 
cierta manera... 

Calló. 

—Jamás he visto que miraras a ninguna chica —observó Lew. 

—Pero... estoy enamorado —confesó Jonathan. 

Lew le miró. Había solemnidad en sus ojos azules. 

—Entonces, siento haber hablado —dijo—. No lo habría hecho 
si lo hubiera siquiera sospechado. Y le gustas mucho a Katie; 
muchísimo. Eso fue lo que me impulsó a hablarte. Ella no sabe 
incitar a los hombres y jugar con ellos, como otras chicas. No puede 
ofrecerse. Alguien debe hacerlo por ella, y como tú y yo somos 
buenos amigos, pensé que podría hablar por mi propia hija. Será 
muy duro para ella. 

—¿Sabía que iba usted a hablarme? —preguntó Jonathan. 

—No, Jonathan; pero deberé decirle que no piense más en ti. 

La cabeza de Jonathan empezó a dar vueltas. 

—Es sólo una niña —murmuró. 

—A los quince años no se es ya niña aquí —dijo Lew—. Las 
muchachas se casan apenas cumplidos los dieciséis años. 

Se puso en pie y cogió la lámpara, dirigiéndose a la ventana. La 
nieve parecía estar asaeteándoles furiosamente. 

—Siento que no debo permanecer aquí —dijo Jonathan, 
apenado—. Creo que debiera salir en este mismo momento de su 
casa. 

—No puedes hacerlo —repuso Lew—. Además, no te lo 
permitiría. Debes olvidar lo que te he dicho. Me enfadaré mucho 
contigo si no lo haces. Ahora, vamos a acostarnos. ¿Crees que 
podrás dormir en este sofá? 

—Sí, desde luego. 

Jonathan se puso involuntariamente de pie al acercarse Lew a la 
puerta. 

—Hasta mañana —dijo Lew—. Supongo que estaremos medio 
enterrados en la nieve —prosiguió, hablando por encima del 
hombro—. Ocúpate del fuego. 


—_Lo haré. 

Una vez solo, cubrió el fuego con cenizas y después se echó en el 
estrecho sofá, tapándose con una piel de búfalo. Katie la había 
llevado allí, para él. Se sentía agradablemente caliente bajo ella, si 
no se movía, pero no podía dormir. Pensaba en Katie, y todo su ser 
la rechazaba. 

«No pude haber hablado de otra manera», pensó, apenado por su 
propia ingratitud. ¡Qué obstinado es el amor que se niega a quien lo 
merece, vertiéndose en otra muchacha que nada ha hecho para 
merecerlo, sino ser como Judy, caminar, hablar y sonreír como ella! 
Le apenaba que fuera así, pero nada podía hacer. Y con la misma 
aceptación fatalista, pensó: «Me he prometido a Judy esta noche, 
sin que ella lo sepa. Me he prometido a ella». 

Permaneció despierto, estremeciéndose entre el rugido de la 
tempestad, sin darse cuenta de ella, hasta que, pasada ya la 
medianoche, observó que había terminado. Se levantó y encendió la 
lámpara y vio que el silencio era debido a que la nieve era más alta 
que las ventanas y el viento no podía ser oído. Estaba enterrado en 
aquella casa. 


CAPÍTULO XV 


En la pequeña casa de terrones que Clyde había construido en la 
ladera de la colina en el centro de sus tierras, Mary, recostada 
contra la almohada, cubierta con un pedazo de una vieja manta 
gris, miraba a su hija recién nacida. Entonces volvió los ojos a Ruth, 
que permanecía, vacilante, junto a la cama. Era indecente que su 
propia hija Ruth, niña aún, hubiera debido ayudarla. Pero el parto 
fue prematuro. Clyde estaba ausente, y no había nadie más que 
pudiese cuidar de ella. Le complacía que Jamie se hubiera 
contratado para guardar los rebaños de un hombre, al pie de las 
colinas. Miró a Ruth con ojos tristes y apenados. 

—Estoy profundamente entristecida —dijo, débilmente—. No 
me he portado bien contigo, Ruthie. 

—¡Oh, no, madre! —repuso ella, rápidamente. 

Pero jamás, jamás podría olvidar, y Mary lo comprendió al ver 
la esquiva mirada de su hija. 

—No te dejes impresionar demasiado —dijo, suplicante—. 
Después de todo, es natural...; es algo que la mujer debe soportar 
de una u otra forma. ¡Pero quiera Dios que no te ocurra jamás así! 

Ruth no contestó. No podía hacerlo, pues la avergonzaba que su 
madre hubiese podido leer sus pensamientos. 

—¿Quieres que te prepare un poco de té, madre? —preguntó. 

—Te lo agradeceré mucho —repuso Mary con voz débil. 

El cuerpecito que tenía en brazos apenas vivía. Miró otra vez la 
pequeña forma apelotonada. 

— ¡Pobre pequeñita mía! —murmuró, cerrando los ojos. 

Pero Ruth nada dijo. Cuando regresó con la taza de té y levantó 
la cabeza de su madre para que pudiera sorberlo, salió para aflojar 
la cuerda con la que había amarrado a Maggie a un matorral, para 
evitar que escapara mientras cuidaba a su madre. Maggie había 
llorado a grandes gritos, acabando por quedarse dormida. En 


aquellos momentos estaba echada en la hierba. Tenía la cara sucia 
de barro y su rojizo cabello, quemado por el sol, estaba lleno de 
briznas de hierba y tierra. 

Ruth se agachó para levantarla, pero la niña dormida pesaba 
demasiado para ella. Entonces se sentó en el suelo, a su lado, y 
descansó la cabeza de su hermanita en sus rodillas. Hacía 
demasiado frío para permanecer mucho rato fuera, aunque 
estuvieran en pleno veranillo de San Martín. 

—¡Despierta, Maggie! —dijo, sacudiéndola suavemente—. Hace 
frío. 

Se levantó y puso, con alguna dificultad, a la niña en pie, y 
entraron en la choza. 

—;¡Ruth! 

La voz de su madre, desde la cama, fue súbitamente alerta. 

—SÍ, madre. 

—No digas nada a Jonathan. ¿Le has escrito ya? 

—Todavía no. 

—Entonces, deja que sea yo quien lo haga. Se enfadará mucho 
con tu padre. 

—Bueno, madre. 

Siguió limpiando a Maggie y después le dio un plato de 
mazamorra de maíz, acostándola a continuación. 

Pero Mary no escribió a Jonathan ni cuando pudo levantarse. No 
se sentía con ánimos de hacerlo. ¿Cómo podía una mujer de su edad 
explicar a su hijo, muchacho sensible y delicado, por qué seguía 
dando a luz hijos contra su voluntad? Mary se decía a sí misma que 
estaba demasiado cansada. 

Llevaba casi continuamente a la niña en brazos. Todo lo demás 
quedaba relegado. Dejaba que Ruth hiciera las cosas lo mejor que 
pudiera. Día y noche permanecía acostada en la cama, o se sentaba 
recostada en una almohada, apretando contra sí el pequeño cuerpo 
para que no le faltara calor. Clyde se impacientaba. 

—Obras como si esa niña fuera cuanto posees —gruñía. 

No le contestaba. Ignoraba la presencia de su marido, excepto 
por la noche, cuando le sentía apretarse contra ella. 

—¡Quédate quieto, Clyde! Ya tengo bastante en la conciencia 
con esta pobre niña. 

—No sabes pensar sino en una cosa cuando me acerco — 


replicaba él—. Es lo último que deseo de ti cuando estás así. 

—Entonces, aléjate —decía ella—. Es una perversidad tener 
hijos en un lugar como éste. 

Hablaba en un susurro, avergonzada por la indecencia de tener 
que dormir todos en una habitación. 

Vivían como animales en sus madrigueras. No tenían muebles. 
Su cama estaba formada por postes clavados en la tierra, unidos por 
traviesas, sobre los cuales descansaba el colchón. Los niños dormían 
en jergones llenos de hierba seca. Y el colmo de la abominación fue 
dar a luz en aquella choza, ella, una honrada mujer inglesa. 
Recordaba la casita de Dentwater y lo bonita que estaba su cocina y 
las brillantes ollas y cazuelas, y la ventana con uno o dos tiestos. 

«Nada bueno puedo contarle a Jonathan; por tanto, no le 
escribiré», pensaba. 

Sus fuerzas no volvían y acabó por no levantarse de la cama. La 
niña se debilitaba al mismo tiempo que ella, y el día de Navidad 
murió en sus brazos. Mary se volvió a Ruth. 

—Ha muerto —dijo. 

Desde que la niña vino al mundo, Mary se dijo que sería mejor 
que no viviera; sin embargo, sólo había pensado en encontrar la 
forma de conservarle la vida. «Casi no parecía mía cuando estaba 
viva —pensaba—. Pero ahora que ha muerto, sé que lo era». 

—¡Oh, madre, y nosotros ni siquiera le dimos nombre! 

—La llamaremos como yo —dijo Mary. 

Cubrió a su hija muerta. Por la noche, esperó a que Maggie 
estuviera dormida. Entonces, con la ayuda de Ruth, lavó 
cuidadosamente el pequeño cuerpo, le vistió las ropas de cristianar 
que trajo de Dentwater, porque todos sus hijos las habían llevado, y 
dijo a Ruth que le acercara una de las cajas de madera que usaban 
para sentarse. Colocó en su interior la manta gris y a la niña sobre 
ella. Mientras tanto, Ruth lloraba silenciosamente. 

—No llores, hija mía —dijo tristemente su madre—. ¿Cómo 
podríamos desear que viviera aquí? Pero me hubiera gustado 
bautizarla. De lo contrario, es como si fuera un animalito. 

—¡Oh, madre! —gimió Ruth. 

Ruth se echó contra la cama, y entonces Clyde entró y las 
encontró a ambas de esa manera. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 


Vio el cuerpecito en la caja, como una muñeca, con su largo 
vestido blanco, y permaneció inmóvil, con el rostro alterado. 

—¿Cuándo ocurrió? —dijo. 

—Esta tarde —repuso Mary, temblorosa—. ¡Oh, Clyde, tenía que 
ser así! 

—Sí, supongo que sí —contestó él, despacio. 

Permaneció sin moverse un momento, y entonces preguntó 
tímidamente, humildemente: 

—¿Qué debo hacer? 

—Llévala al pequeño valle, Clyde; aquél que siempre he llamado 
«el aprisco». Y pon una piedra encima de la sepultura para 
protegerla de los coyotes. 

—Sí... Yo hubiera... —empezó a decir. 

Buscó unas tablas y se disponía a clavarlas en la caja, cuando se 
detuvo. 

—¿Qué sucede? —preguntó Mary. 

—Ese pedazo de manta, Mary... Ella no lo necesita y, en cambio, 
nosotros sí. 

Mary le miró, furiosa. 

—'¡Déjaselo, Clyde! 

—Pero, Mary... 

—Ese pedazo de manta es cuanto tiene. ¡Ni siquiera un ataúd 
como es debido, ni un entierro! 

— ¡Está bien, Mary! ¡Dios todopoderoso! Estaba pensando en los 
vivos y no en los muertos. 

—Ya lo sé. 

Estalló en llanto. Clyde se sentó a su lado. 

—Maty, amor mío... 

No podía dejar de llorar. Un momento después Clyde suspiró y 
se apartó de su lado, dirigiéndose hacia la puerta, con la caja bajo el 
brazo. Entonces ella le llamó. 

—¿Qué quieres, Mary? 

—No la entierres sin decir algo, Clyde. 

—Rezaré el Padrenuestro —repuso él en voz baja. 

Cuando hubo salido, Mary permaneció quieta en la cama. Por 
fin podría descansar, si descanso podía llamarse a aquel sentimiento 
de debilidad y anonadamiento. No le quedaban fuerzas; el 
nacimiento de su hija acabó con las pocas que tenía. Un 


alumbramiento no deseado es terrible para la mujer, a la que quita 
las fuerzas y la voluntad. Yacía en la cama, demasiado cansada para 
llorar. 

Y entonces, en la quietud de la noche, quebrada sólo por el 
silencioso llanto de Ruth, pensó en Jonathan. No le había escrito, ni 
tampoco lo haría. De nada serviría hacerlo. 

«Sólo le haría desgraciado. Por lo menos, puedo evitárselo», 
pensó. 


Y así, la Navidad no le llevó carta alguna de Mary o de Ruth. 
Durante tres días Jonathan debió permanecer en casa de los 
Merridy. Lew aprovechó un momento en que estaban solos para 
decirle: 

—Nada diré a Katie antes de que puedas volver a tu casa, 
Jonathan. 

—Me siento tan desolado, que no sé qué decir —contestó 
entristecido. 

—No debes hacerlo —repuso Lew—. No es culpa tuya. Yo sé 
cómo es. Escogí a mi propia esposa sin realmente saber por qué. 
Había muchas muchachas más bonitas y divertidas, pero sólo la 
quería a ella. ¡Es algo incomprensible! 

La víspera de Navidad abrieron un túnel hasta la carretera 
principal, donde encontraron un pedazo de tierra desnuda. La 
tempestad había caprichosamente hecho amontonamientos de nieve 
de veinte pies de espesor, pero para ello el viento dejó al 
descubierto todo un acre de tierra. Jonathan cruzó un trayecto 
helado, y después, hundiéndose en la nieve blanda hasta la rodilla, 
llegó una vez más a la casa de los terrones. Todo estaba igual que lo 
dejara. El aire era húmedo y helado, pero se sentía contento de 
hallarse allí. Estaba en casa otra vez. Estaba incluso satisfecho de 
haber rechazado la invitación de Lew de quedarse a comer. Había 
traído consigo galletas, harina de maíz y melocotones secos; 
prefería comer solo. En casa de Lew se sentía avergonzado incluso 
de pensar en Judy. Estando en su propio hogar, podría evocarla a su 
gusto, sentarse a la mesa y pensar en ella, echarse en la cama y 
dejar que viniera a él en sueños, leer sus libros y verla en cada 
verso y en cada palabra. Le había escrito tres veces, sin recibir 


contestación alguna. Sospechaba, con cierta ternura, que no sabía 
escribir y que le avergonzaba tener que recurrir a otro para 
expresarle sus sentimientos. «Pero yo sé esperar», pensaba: Sin 
embargo, no estaba solo el día de Navidad, después de todo. Henry 
Drear llegó rugiendo a través de la nieve y aporreó la puerta con 
tanta fuerza que la bóveda del túnel cayó sobre él. Cuando 
Jonathan abrió, hombre y nieve penetraron en el interior, hasta que 
pareció que la habitación estaba medio llena con ellos. 

—¡Qué manera de recibir a un hombre la mañana de Navidad! 
—gritó Henry—. ¡Y yo que quería pedirte que vinieras a beber 
conmigo mi ron con mantequilla! 

Jonathan sonrió. 

— ¡Vaya lío que ha armado usted aquí! —repuso. 

Cogió una pala y empezó a arrojar la nieve al exterior. 

—Es tu nieve —replicó Henry—; cuanto hice fue hacerla entrar 
conmigo. Bien, Jonathan; ven hacia el mediodía a beber con toda la 
gente de Median, en American House. 

—Gracias; iré —contestó Jonathan—, aunque no soy ningún 
gran bebedor, como sabe usted bien. 

—SÍ, pero eres el maestro de escuela y la gente querrá verte allí. 

—Y yo también querré verlos a ellos —asintió Jonathan. 

—¡Magnífico! —gritó Henry. 

Sólo sabía hablar a gritos. Entonces golpeó amistosamente a 
Jonathan en el hombro. 

—Ven a ayudarnos a limpiar la carretera. Todos lo hacemos. 

—Lo haré —prometió Jonathan. 

Pasó la mañana de Navidad paleando nieve, tan seca y cristalina 
como la sal. Vio hombres a quienes no viera desde las reuniones 
celebradas a la llegada de Joel, y a la luz del brillante sol se 
detenían para hablar y comparar aquella ventisca con otras 
anteriores. Era una charla fácil y amistosa, preñada de aquella 
jactancia a la que Jonathan se había ya acostumbrado, aunque 
jamás podía compartir. 

—Esta ventisca —dijo Bill White, escupiendo en la nieve— no es 
nada comparada con las que tuvimos cuando vine por vez primera a 
la pradera. ¡Aquello sí que eran tempestades de nieve! Primero 
nevaba y después el viento hacía revolotear la nieve hasta marearle 
a uno cuando miraba por la ventana. Y si uno abría la puerta, no 


podía volverla a cerrar. He sabido de gentes, las puertas de cuyas 
casas saltaron, que murieron congelados en la cama, 
desenterrándoseles en primavera. 

—Sin embargo, esta ventisca es más que suficiente para mí, 
señor White —observó tranquilamente Jonathan. 

—Tienes que acostumbrarte a las cosas de aquí, muchacho — 
repuso Bill, en tono benévolo. 

Pasaron la tarde de Navidad en la taberna de la posada. Toda la 
gente de Median estaba allí, excepto los Parry. Al verles divertirse, 
Jonathan pensó cuán joven Median realmente era. Había pocas 
cabezas cubiertas de cabello canoso. La madre de la señora Cobb 
estaba allí, y también un hombre viejo a quien nunca había visto, 
pero la mayor parte de la gente de Median era joven. Hubo cantos y 
baile, y vio bailar a Katie, una y otra vez. Desde la marcha de 
Jennet no había otras muchachas jóvenes allí, y Katie brillaba en 
solitaria gloria, ya que si bien no era espléndida a causa de su cara 
ingrata, no por ello era menos real. Era joven, aunque no mujer 
todavía, pero tampoco niña, y los hombres bailaban con ella medio 
bromeando, medio provocando, y ella pasaba de unos brazos a otros 
con energía tranquila y reflexionada. No miró a Jonathan ni una 
sola vez. 

«Lo sabe», pensó él, sintiéndose aliviado y molesto a un mismo 
tiempo. Sentía afecto por Katie. Alguna vez, cuando pudiera, le 
explicaría cómo puede un hombre sentir afecto por una muchacha 
al mismo tiempo que ama a otra. Pero no se acercó a ella. Bailó un 
poco con la señora Drear, quien le comunicó que había tenido 
noticias de Jennet. Estaba en San Francisco y esperaba casarse con 
un hombre rico. Había muchos ricos allí. 

—¿Has tenido noticias de tu familia? —le preguntó. 

—No, pero espero recibirlas tan pronto las carreteras estén 
abiertas —repuso. 

—-Claro que sí —observó ella, riendo—. Déjame ya, Jonathan. 
Ya no puedo más. Soy demasiado vieja para un joven como tú. 

La soltó y permaneció mirando a la gente. Cansados ya de 
bailar, habían empezado a cantar, y cuando cantaban parecían ser 
más ellos mismos. Sin darse cuenta, volvían a su verdadera 
naturaleza. Y Jonathan, que sólo en una ocasión se dejó llevar por 
los himnos de Joel, se sintió emocionado y empezó, tímidamente 


primero, a cantar también. Pero jamás podría hacerlo con la 
rugiente voz de Henry Drear, como sólo podía también sorber el ron 
caliente con mantequilla en lugar de beberlo a grandes tragos. La 
mantequilla que sobrenadaba el licor era demasiado rica para él, y 
un momento después dejó su taza en la mesa. 

Sin embargo, aquel ambiente le era agradable y estaba a gusto 
allí. Aquella gente le apreciaba. Se sintió muy complacido cuando la 
señora Cobb se acercó a él y le habló sin rodeos: 

—Quiero decirle, señor Goodliffe, que estoy muy contenta de 
que nos hayamos quedado en Median. Los niños saben ya leer 
maravillosamente bien. 

—Me complace oírselo decir, señora Cobb —repuso él, 
animadamente. 

—Y también me gusta que Martha sea algo más inteligente que 
Matthew —prosiguió la mujer—. Siempre le digo que no quiero que 
mis hijas se sientan inferiores a ningún hombre. 

—Tiene usted mucha razón —asintió él, aunque en su fuero 
interno estaba en desacuerdo con ella. 

La mujer no debía ser tan inteligente como el hombre. A pesar 
de cuanto sentía por su padre, hubiese amado menos a su madre si 
ella no hubiese estado sometida a él. 

—Y tengo muy buena opinión de Matthew —siguió diciendo ella 
—. Sabe ya muchas matemáticas. 

La señora Cobb estaba orgullosa. 

—Y es natural que así sea. —Aquella mujer parecía infatigable 
—. Su abuelo es el mayor avaro de todo el Estado de Massachusetts. 
El viejo señor Cobb es muy rico, pero sus riquezas no hacen bien 
alguno a nadie, porque sólo se preocupa de atesorar. Por eso 
dejamos la tienda y vinimos al Oeste. 

Jonathan intentaba parecer cortés, a pesar de que aquella charla 
le aburría. 

Lo que más le conmovió aquella Navidad fue encontrar encima 
de la mesa, al regresar a su casa a la anochecida, un pequeño 
paquete envuelto en papel de periódico, teñido de rojo con no sabía 
qué, y atado con un cordel hecho de hierba retorcida. Felices 
Navidades le desean los Parry, había escrito Beaumont, con su mejor 
letra, en un pedazo de papel. Debajo del cordel aparecía una ramita 
con bayas rojas. En el paquete había caramelos de melaza, 


frambuesas silvestres secas y nueces sin cáscara, en una cajita de 
madera, pulida hasta darle la suavidad de la porcelana. 

Encendió un pequeño fuego y se sentó cerca de él, comiendo 
algunos caramelos y nueces, pensando en su madre y en los niños y 
en Judy. Entonces, asombrado, se encontró pensando asimismo en 
Katie. Se sintió molesto porque ella había dejado pasar aquel día sin 
hacer mención alguna de algo que sabía estaba haciendo para él. 
Sospechó que se trataba de una camisa, porque hacía más de un 
mes que ella, en la escuela, con un pedazo de cordel le midió el 
brazo, los hombros y el pecho. 

—No me preguntes nada, Jonathan —le había dicho ella, con 
aire de importancia—. Algún día lo sabrás; quizá por las Navidades. 

Pero el día de Navidad moría ya, y ella no le había hablado. Se 
sintió tontamente irritado consigo mismo por preocuparse. «Soy 
muy poco razonable», pensó, después de haber reflexionado durante 
un rato. Y se asombró de sí mismo. 


CAPÍTULO XVI 


En uno de los barrios pobres del noroeste de Nueva Orleáns, Judy 
estaba entre la gente observando lo que a su alrededor sucedía. Casi 
todos eran hombres, porque la mayor parte de las mujeres 
permanecían en sus casas. Si ella tuviera un hogar, acaso también 
permaneciera en él. Al pensar en esto, recordó vagamente a 
Jonathan, sin tomar decisión alguna. Su vida ambulante la había 
acostumbrado a vivir solamente el momento presente. 

Dos o trescientos hombres rodeaban la cárcel, pasivamente, 
esperando algo. Ella no ignoraba de qué se trataba, por haberlo 
preguntado. Salió de la pensión de la familia en la que ella y Joel 
habían alquilado unas habitaciones, y, llevando al brazo un cesto, 
dirigióse a comprar comida. La calle por la que a diario pasaba 
estaba repleta de hombres, y ella se detuvo. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó a un muchacho vestido 
con un traje castaño y tocado con alto sombrero. 

—Lem Beaumont saldrá de la cárcel para dirigirse al tribunal 
que ha de juzgarle —contestó él. 

Al oír estas palabras renunció a ir de compras. Podía hacerlo en 
cualquier otro momento, pero sólo entonces lograría ver al 
gigantesco negro que había dado muerte a Pierre, hijo del anciano 
Pierre Beaumont. Había oído hablar de ello, pues todo el mundo lo 
comentaba. A nadie le importaba la muerte de Pierre: era el hijo 
inútil de un buen padre. Pero era blanco, y Lem era hijo de madre 
negra, que, en otro tiempo, fue esclava de los Beaumont. La gente 
decía que el muerto era su padre; pero el verdadero delito de Lem 
no era parricidio, sino que un hombre negro había dado muerte a 
un blanco, y, sobre todo, a un blanco al que hubiera seguido 
perteneciendo legalmente si la guerra hubiese acabado de otra 
manera. 

La muchedumbre permanecía silenciosa. Si aquellos hombres 


hubiesen gritado y gesticulado, Judy no les hubiera temido. Estaba 
acostumbrada a la excitación de los hombres, sin que importara a 
qué fuera debida. Pero aquéllos estaban inmóviles, con la mirada 
fija en la puerta de la cárcel. Un hombre escupió, otro dio un 
mordisco a una pastilla de tabaco, guardándosela nuevamente en el 
bolsillo. Pero esos ligeros movimientos no alcanzaban a quebrar la 
rigidez de la masa. 

Un hombre gordo, de edad madura, vestido con un sucio traje de 
hilo, miró fijamente a Judy. Cuando ella levantó los ojos, 
inconscientemente atraída por aquella mirada, el hombre habló. 

—Haría mejor siguiendo su camino —dijo—. Lo que va a 
suceder no es de la incumbencia de las mujeres. 

—No me importa —repuso Judy. 

Le miró con ojos tan deliberadamente cándidos y sin temor, que 
el hombre se sintió desconcertado y se alejó de ella. 

Algo se preparaba en aquella calma. Empezó cuando la puerta se 
abrió, dando paso al sheriff. Era un hombre alto, de aspecto 
desmañado, que contempló a la muchedumbre con ojos tolerantes. 
Al hablar, lo hizo en un tono de perezosa y cordial autoridad. 

—COídme todos. No debéis hacerlo. La justicia sigue su curso. No 
existe la menor duda de que Lem será ahorcado. Estoy dispuesto a 
daros mi palabra de honor. 

Los hombres le contemplaban en silencio, sin moverse. El sheriff 
escupió y, quitándose el sombrero de anchas alas, se rascó la 
cabeza. 

—Bueno —dijo—. Nada puedo hacer. No soy responsable. 

Giró sobre sus talones y entró, despacio, en la cárcel. 

Entonces se sintieron, más que vieron, pequeños movimientos. 
Los hombres arrastraban los pies en el polvo, se apretaban el 
cinturón, llevábanse las manos a la boca y bajaban el ala del 
sombrero, hasta cubrirles los ojos, sin dejar de esperar. 

La puerta volvió a abrirse, dando nuevamente paso al sheriff. 
Detrás de él aparecieron dos guardianes, entre los cuales estaba un 
negro gigantesco, de cabello lanudo y ojos enrojecidos. 

La multitud, al igual que un animal que durante largo rato ha 
estado agazapado, esperando, saltó hacia delante. Desde detrás de 
aquellos hombres, Judy les vio caer sobre su presa y alejarse con 
ella. El silencio fue rasgado por gemidos y murmullos, y después, 


súbitamente, por los alaridos del negro. La muchacha permaneció 
inmóvil. En el vacío existente entre ella y el edificio de la cárcel vio 
al sheriff y los guardianes. No la miraron, pero ella oyó sus voces 
claramente. 

—Supongo que el viejo Doc Beaumont se enfurecerá conmigo — 
dijo el sheriff. 

—Seguro que sí —murmuró uno de los guardianes. 

—Parece que la gente no pudo contenerse cuando se supo que el 
viejo Doc manifestó que no quería acusación privada. Los hombres 
enloquecieron. 

—No estaríamos seguros en esta ciudad si no se castigara a los 
negros debidamente por sus crímenes —convino el guardián. 

El sheriff se volvió para escupir y, al ver a Judy, le sonrió; pero 
ella, al observar aquella conocida sonrisa en el rostro perezoso y de 
hermosas facciones de un hombre, recordó sus compras y siguió su 
camino pensativamente. 

¡Beaumont! Había un guapo muchacho en la escuela de 
Jonathan llamado Beaumont. Cuando llegara la primavera, si 
volvían a Median y ella y Jonathan se encontraban nuevamente, le 
contaría los sucesos de aquella mañana. Se sintió sobrecogida por lo 
que en aquellos instantes debía sucederle al negro gigantesco, de 
ojos enrojecidos. Pero no estaba horrorizada por ello. Tales cosas 
tenían que suceder. Ni siquiera el sheriff hubiera podido contener a 
aquellas gentes. Parecía que la voluntad de Dios se manifestaba en 
ellos. Todo cuanto sucedía era debido a la voluntad de Dios, contra 
la cual nada puede hacerse. Si regresaba a Median, se casaba con 
Jonathan y obedecía los consejos de su madre, aquello sería la 
voluntad de Dios. Pero si no lo hacía sería, asimismo, la voluntad de 
Dios. 

Compró alubias y maíz y algunas verduras, además de un 
pedazo de carne de vaca, y quedó mirando fijamente unos frutos 
rojos. 

—-¿Qué es eso? —preguntó a la descuidada mujer a quien estaba 
haciendo las compras. 

—Son manzanas de amor!l9! —contestó la mujer. 

—¿Son buenas para comer? 

—Algunos dicen que son venenosas, pero otros las comen — 
repuso la mujer—. Yo no lo sé. He preferido no probarlas. 


—Llevaré dos —dijo Judy. 

Al regresar a la pensión de familia se detuvo bajo una magnolia. 
Metió una mano en la cesta, sacando uno de los brillantes frutos, 
que se llevó a la boca, mordiéndolo. Estaba lleno de zumo rojo, que 
le resbaló por la barbilla. Su sabor era extraño al principio, pero 
después de haberlo comido, su boca conservó un sabor ácido. Se 
secó la barbilla y prosiguió su camino, esperando lo que pudiera 
suceder. 

«Si es veneno, será la voluntad de Dios —pensó—, y si no lo es, 
también será su voluntad». 

Siguió caminando, pensativa, llegó a la pensión y entró en las 
habitaciones de la planta baja que ella y su padre ocupaban. Joel no 
se encontraba allí. Judy dejó las verduras encima de la mesa, 
excepto el tomate, que colocó en la repisa encima de la chimenea. 

«Me siento perfectamente bien», pensó, mirándolo. Y entonces le 
pareció haber encontrado la única manera de conocer la voluntad 
de Dios, que consistía en hacer lo que le pluguiera y esperar a que 
Dios obrara. Rió alegremente, bostezó después y se echó en la cama. 
No le era difícil conciliar el sueño a cualquier hora del día. Un 
momento después quedó dormida, con la cabeza ligeramente vuelta 
hacia un lado y los carnosos labios levemente entreabiertos en una 
sonrisa. 


En su biblioteca, el anciano doctor Pierre Beaumont estaba 
sentado, inmóvil, escuchando las palabras del sheriff. 

—Siéntate, Harry —dijo, de pronto. 

—No, señor —repuso el sheriff—. Prefiero estar de pie. Además, 
le he dicho ya cuanto podía decir, igual que hice cuanto me era 
dable. La gente estaba dispuesta a todo, Doc. Nada de cuanto dijera 
o hiciera podía contener a aquellos hombres. Parecía como si algo 
les empujara interiormente. 

El doctor Beaumont no contestó. La habitación estaba 
ensombrecida por las enredaderas que casi cubrían las ventanas: 
sombra de plantas en paneles de roble. Pero el doctor no quería que 
nada se cortara en el jardín, porque años antes había sido planeado 
por su joven esposa Lavinia. «Mi jardín», lo llamaba ella. 

Murió durante una operación cuando su hijo Pierre no había aún 


cumplido cuatro años de edad. Padecía una extraña inflamación 
interna, y en pocas horas era tan alta su temperatura y tan terrible 
su sufrimiento, que él había insistido en que se procediera a la 
operación, que fue llevada a cabo por el joven Mallory Bayn, 
eminente cirujano, mientras el doctor Beaumont permanecía a su 
lado. Millares de veces había recordado aquella hora, evocando 
cada segundo de su transcurso. Él no hubiera podido cortar por sí 
mismo aquella dulce carne romántica; le habría temblado la mano. 
Al amor no le era dable empuñar el bisturí ni siquiera para salvar. 
Se precisaba la fría juventud de Bayn. Nada de cuanto hizo pudo ser 
considerado equivocado. Y, sin embargo, si él se hubiera forzado a 
sí mismo a operar, ¿no hubiera podido, con su gran experiencia, 
economizar aquellos fatales minutos que el corazón de Lavinia no 
pudo soportar? Pero ¿habría él logrado sobrevivir para Pierre si ella 
hubiese muerto por su mano? Pasó muchas horas de su vida 
pensando en ello, y lo hacía más y más a medida que Pierre crecía, 
transformándose en un muchacho inútil y, después, en un hombre 
ocioso y despreciable. 

Once días antes encontró la muerte a manos de un joven negro, 
hijo de una esclava de los Beaumont; entonces la pregunta recibió 
su contestación. Debió haber operado e intentar salvar a Lavinia, 
porque el niño no merecía ser salvado. 

—Supongo que hiciste cuanto estuvo en tu mano, Harry —dijo, 
finalmente. 

Era un hombre muy viejo, que cumpliría próximamente ochenta 
y un años. Se sentía cansado y anhelaba estar a solas en aquella 
habitación, pero el corpulento sheriff, oloroso a sudor, la llenaba y 
respiraba su aire. 

—Creo que si el muchacho estaba destinado a ser condenado a 
muerte, no es tan lamentable que hayan acabado con él. Pero me 
desagrada profundamente que el nombre de mi familia esté 
mezclado en un linchamiento. Creo que los negros deben ser 
juzgados legalmente, incluso cuando se trata del asesinato de mi 
hijo único. 

—Sí, señor —repuso el sheriff—. Todo el mundo conoce su amor 
por la justicia, Doc. 

—Sí —asintió el anciano—. Amo la justicia. 

Estas palabras le recordaron la carta que un joven de Kansas le 


escribiera y que aún no había contestado. En ella se hablaba de un 
muchacho llamado Beaumont. Pierre Beaumont. Hubiera creído que 
se trataba de una falsa alegación, de no mencionarse en ella el 
nombre de Sue. Recordaba muy bien aquella hermosa mulata, hija 
de Bettina, la doncella de Lavinia. Cuando se casó, su joven esposa 
trajo consigo a Bettina, junto con Sue, que contaba entonces seis 
meses. En alguna ocasión el doctor interrogó a Lavinia al respecto, 
pero su esposa meneó la cabeza. 

—No me lo preguntes, Pierre —dijo—. Bettina es medio blanca y 
la niña lo es aún más que ella. Jamás he interrogado a Bettina. 
Prefiero no saberlo. De todas maneras, la sangre blanca no cuenta; 
la negra es la que decide. 

Lavinia, aquella dulce y exquisita criatura, podía en algunos 
momentos ser dura como el cristal. 

—Adiós, Harry —dijo el doctor, débilmente. 

—Adiós, Doc. Siento mucho lo sucedido. 

Se dirigió hacia la puerta, caminando de espaldas. En el 
vestíbulo encontró un viejo criado negro, en el acto de enderezarse 
después de mirar por el ojo de la cerradura. 

—¿Qué estás haciendo, Joe? —preguntó. 

—Nada —repuso el interpelado. 

El sheriff le miró fijamente. 

—No creo que no estuvieras haciendo nada —observó—. 
Cuando una persona se inclina para mirar por el ojo de una 
cerradura... 

—No estaba mirando —objetó Joe—, sino escuchando. Quería 
saber algo. 

—¿Qué? —preguntó el sheriff. 

—-¿Oí mal, acaso, o dijo usted que cogieron a Lem? 

—Sí, le cogieron. 

El arrugado rostro de Joe tembló. 

—Es cuanto quería saber, señor —dijo. 

—¿Qué tienes tú que ver con él? 

—Lem era mi hijo —repuso el viejo negro—. Es decir, hijo de mi 
mujer. Ella lo tuvo hace dieciocho años, cuando era doncella aquí, y 
Doc Beaumont me dijo que me casara con ella, porque alguien tenía 
que hacerlo de prisa. Lo hice para darle satisfacción, y entonces 
nació Lem. Pero ella ha sido siempre una buena esposa, aunque 


siempre ha querido más a Lem que a los otros hijos. Supongo que 
tendré que decirle que Lem ha muerto. 

El viejo criado se alejó arrastrando los pies. El sheriff le vio 
marchar, se encogió de hombros y calóse el sombrero de anchas 
alas. 

«Todo está revuelto —pensó—. ¿Cómo puede conseguirse 
justicia así?». Salió de la casa, bajando rápidamente los cuatro 
escalones delante de la puerta. 

En la biblioteca, el anciano doctor Beaumont suspiró y salió de 
su ensimismamiento. «Debe hacerse justicia», pensó. Cogió la pluma 
de ave, la afiló y, despacio y vacilando, se sentó ante su gran 
escritorio de roble inglés, para contestar la carta de Jonathan 
Goodliffe. 


Querido señor: 

Contestando su carta del veintiuno de diciembre, tengo el honor 
de manifestarle que si el joven de quien me habla posee los méritos y 
capacidad que menciona, me complacerá asignarle la cantidad de 
quinientos dólares al año, hasta completar sus estudios de Medicina, 
en el bien entendido de que nada más deberá reclamar de mí. 

Quedo, querido señor, atentamente suyo. 

PIERRE DUBOIS BEAUMONT, doctor en Medicina. 


Después volvió a sentarse en su sillón y contempló las largas 
sombras que flotaban sobre el oscuro roble... ¿Cómo pudo aquel 
niño rubio, que poseía los mismos ojos que Lavinia, convertirse en 
un extraño burlón, holgazán e inútil? ¿Cuándo se operó en él el 
cambio? ¿Cómo no lo observó él sino después que se hubo 
producido y era ya demasiado tarde para remediarlo? Había fallado 
en todo: era famoso cirujano, pero no pudo salvar la vida de su 
esposa; y como padre no logró salvar a su propio hijo. ¡La justicia! 
Esa gran palabra, de frío sentido, era cuanto le quedaba a un 
solitario anciano. 

«Debo hacerlo constar en mi testamento», pensó. 


CAPÍTULO XVII 


Cuando terminó el invierno y la primavera hizo su aparición, 
Median estaba rodeado de lodo. Cada año Jonathan lo olvidaba, a 
pesar de que a cada nueva primavera era peor. Una cosa era estar 
bloqueado por la nieve, y otra muy distinta estarlo por el lodo. La 
ventisca, el rugiente huracán, la nieve amontonada hasta el techo 
de las casas, eran enemigos nobles. Pero el lodo era asqueante, y 
atrapaba los pies como un cepo. Era irritante contemplar el cielo 
azul como un campo de nomeolvides inglés, con nubes tan 
inocentes y blancas como corderillos, y tener los pies apresados y 
sucios por aquel mar de fango. 

—No llegarán más carretas hasta que lo peor haya pasado —dijo 
Henry Drear, melancólicamente, en la posada. 

Jonathan renunció a seguir limpiando el entarimado del piso, 
porque los niños llegaban sucios de barro hasta las rodillas. Era más 
exigente que nunca, debido a la exasperación que le causaba aquel 
lodo. La primavera no recobraría su encanto mientras los campos 
estuvieran convertidos en lodazales. Tampoco Judy llegaría, pues 
Jonathan sospechaba que la comodidad de Joel y la voluntad de 
Dios estarían estrechamente unidas. Era un suplicio permanecer 
sentado ante su mesa, con la puerta de la casa abierta, y sentir la 
caricia del cálido aire, sabiendo que si daba un paso más allá del 
umbral se hundiría en el lodo hasta las rodillas. Odiaba el lodo 
violentamente, porque detestaba la suciedad. No podía circular todo 
el día, como lo hacían los habitantes de Median, sucio de barro 
hasta los muslos. 

—Abriré caminos —dijo cierto día en la tienda, donde fue en 
busca de provisiones. 

—Muy grande es la tarea que te espera —observó Lew, en tono 
seco—. ¿Dónde empezarán y hasta dónde llegarán, en un país como 
éste, que se extiende hasta más allá de donde alcanza la vista? 


—Empezarán en Median —afirmó Jonathan, decidido—, e irán 
tan lejos como los habitantes de este poblado necesiten. 

En efecto, empezó aquella misma primavera abriendo con sus 
propias manos un estrecho sendero rectilíneo que iba de la casa de 
terrones hasta la plaza. 

—¿Con qué piensa usted cubrirlo? —le preguntó Bill White—. 
No se encuentra una piedra en cien millas a la redonda. 

—-Con estacas y tablas —repuso Jonathan. 

—Será como colocar un entarimado hasta la plaza —observó 
Bill, asombrado. 

—Habremos de contentarnos con él hasta que podamos tener 
aceras como en un país cristiano —replicó Jonathan. 

Aquello fue el principio de las aceras de tablas en Median. 
Cuando Jonathan pudo cubrir la distancia desde la casa de terrones 
a la tienda, bordeando la plaza, Lew declaró: 

—Supongo que yo podría continuar hasta la casa de Drear, y él 
hasta la esquina. 

Drear accedió, después de muchas objeciones. Y entonces 
Jonathan, contemplando el barro que se secaba en la plaza, pensó 
en algo más. 

—Sería magnífico plantar árboles y sembrar hierba allí —dijo—. 
Mejoraría mucho la población. ¿Por qué no puede encargarse de 
ello la escuela? 

Convenció a sus alumnos, a pesar de la actitud recalcitrante de 
algunos de ellos. Abraham Hasty no veía utilidad alguna en ello, 
pero Beaumont deseaba ardientemente cooperar, al igual que 
Matthew Cobb, cuya actitud causó gran sorpresa en Jonathan. 

—En la población en que vivíamos en Massachusetts había 
hierba y árboles en las calles —dijo Matthew. 

—¿Cuándo marcharéis hacia el Oeste? —preguntó Jonathan. 

—No creo que nos vayamos —repuso Matthew, desanimado—. 
Madre ha decidido no ir más lejos ahora que padre tiene un buen 
empleo en la tienda. Le gusta este lugar. 

—Me parece que tú no eres de su opinión —observó Jonathan. 

—No hay nada que hacer en Median —dijo Matthew. 

—i¡Nada que hacer! —exclamó Jonathan. 

—Bueno..., quiero decir que no hay indios con quienes luchar, 
ni tampoco oro, ni vaqueros. 


—Mañana no habrá escuela —anunció Jonathan—. Plantaremos 
árboles. 

El rostro de Katie, que estaba amarrando sus libros con un 
cordel, adquirió una expresión severa. 

—No puedo mojarme los pies —dijo. 

—No tienes necesidad de mojártelos —repuso Jonathan. 

Katie había seguido acudiendo regularmente a la escuela 
después de las Navidades, pero no se quedaba ya, una vez acabada 
la clase, para limpiar y arreglar la casa, como antes hiciera. Asistía 
a las lecciones, trabajaba moderadamente, y marchaba con los 
demás. Por su parte, Jonathan quebró súbitamente la costumbre de 
comer con su familia los domingos. 

—Preferiría no seguir viniendo los domingos, Lew, si a usted no 
le importa —dijo francamente. 

—Está bien —repuso Lew, descuidadamente. 

En aquellos momentos miró a Katie con íntimo disgusto. Había 
comprendido el significado de sus palabras. La niña se daba aires de 
importancia; llevaba las pequeñas trenzas recogidas en la cabeza. 
Jonathan se sintió irritado contra ella, por convertirse en mujer. 

Al día siguiente llevó a los muchachos al río. Encontraron 
pequeños álamos, que arrancaron, cargándolos en un trineo, 
arrastrado por una yunta de bueyes que el padre de uno de los 
alumnos, granjero de las cercanías, le había prestado. Después los 
plantaron en la plaza. Katie estuvo ausente, de lo que Jonathan se 
alegró. Trabajó con gran entusiasmo con los muchachos, y al fin del 
tercer día habían plantado ya cincuenta álamos. Las gentes se 
paraban para contemplarles con curiosidad y placer. 

—No sé cómo no se le ocurrió a nadie, antes de ahora, plantar 
árboles —comentó Henry Drear. 

—Dan la impresión de tratarse de una población importante — 
observó Jim Cobb, desde la puerta de la tienda. 

—Habéis hecho un buen trabajo —dijo Jonathan, con sinceridad 
a sus alumnos, sucios de barro—. Después de esto, será divertido 
acudir a la escuela el lunes. Y tú, Abraham —prosiguió, 
dirigiéndose hacia el forzudo muchacho—, has trabajado bien, en lo 
referente a los árboles. 

Abraham quedó algo turbado y escupió al suelo antes de 
contestar. 


—No me ha costado nada hacerlo —dijo. 

—Lo que demuestra que, en algunos casos, los libros no sirven 
para nada —observó Jonathan, sonriendo. 

Asombrado por la agudeza de su maestro, Abraham bajó los 
ojos. 

—Buenas noches a todos y hasta el lunes —dijo Jonathan, en 
tono tranquilo. 


El domingo era su mejor día. Jonathan distribuía 
cuidadosamente su trabajo. En primer lugar, se afeitaba y lavaba, 
tomaba el desayuno a continuación, y después limpiaba la casa, en 
lo que empleaba la mayor parte de la mañana. 

Ese domingo se encontraba dedicado de pleno al arreglo de la 
casa cuando, al levantar los ojos del suelo que estaba barriendo, vio 
a Sue en el umbral. La mujer llevaba una gallina viva, cogida de las 
patas. 

—Entre, señora Parry —dijo él, sorprendido. 

Veía a Stephen con alguna frecuencia, pero no a Sue. 

—Sólo por un momento, señor Goodliffe —repuso ella. 

—Siéntese, hágame el favor —prosiguió Jonathan, dejando la 
escoba. 

Pero Sue no podía permanecer sentada, tranquilamente, en 
presencia suya. Tomó asiento en el borde de la silla. El ave batió las 
alas y emitió unos roncos sonidos. 

—Le he traído esta gallina —dijo— pensando que quizá le 
gustaría tener un gallinero. Está llena de huevos y creo que pronto 
empollará. 

—Le agradezco mucho su atención —repuso Jonathan. 

Sue se agachó, arrancó una tira del borde inferior de su falda, 
amarró con ella las patas del ave y la llevó al exterior. Entonces 
regresó y sentóse igualmente al borde de la silla, mirando a 
Jonathan con sus tristes y grandes ojos negros. 

—¿Ha recibido usted contestación a la carta que Beaumont me 
dijo que usted había escrito? 

—No —contestó Jonathan—. Pensaba escribir otra cuando el 
barro esté seco. El correo está retrasado a causa de él. 

—He esperado —dijo Sue—, porque sé algo. 


—«¿De qué se trata? —preguntó Jonathan. 

—Ha muerto un Beaumont —contestó ella, gravemente. 

—¿Ha recibido usted alguna carta? —inquirió él. 

Había algo extraño en aquella mujer. 

—No —repuso Sue. 

Llevaba unos pendientes de oro, redondos, adornados con 
pequeñas perlas grisáceas, colgando de las orejas. 

—Pero lo sé —prosiguió—. Empecé a saberlo hace poco tiempo, 
pero no estaba segura. Ahora, sí. 

—¿Cómo puede estarlo? 

Jonathan hubiera deseado tomar sus palabras a la ligera, pero 
no podía hacerlo. 

Sue volvió hacia él su perfil enérgico, primero un lado y luego el 
otro. 

—¿Ve usted, señor Goodliffe? Mi amo Beaumont me hizo soldar 
estos pendientes en las orejas. Dijo que no debía quitármelos hasta 
que él muriese. Me aseguró que las perlas poseían un 
encantamiento, y que brillarían mientras él viviese. Pero cuando 
ellas se volvieran mates, yo sabría que él no existía ya. Entonces 
podría quitármelos. 

Las perlas se destacaban, grises, contra su suave piel oscura. 

—No puedo creer eso, señora Parry —dijo Jonathan, con firmeza 
en la voz—. No dudo que él se lo dijera, pero no puede ser verdad. 

—No esperaba que usted lo creyese, señor —observó Sue—; pero 
yo sé lo que sé. Solamente quería averiguar si había usted recibido 
alguna noticia. 

—Todavía no —contestó él—. Se lo comunicaré tan pronto sepa 
algo; si no recibo contestación, escribiré otra vez. 

Sue marchó y Jonathan continuó barriendo. No creía en aquellas 
cosas. 

Por el primer correo recibió una carta doblada y sellada con 
lacre. Al abrirla, vio que procedía del bufete de unos abogados. El 
anciano doctor Beaumont, decía la carta, había fallecido. Su, al 
parecer último acto, pues murió solo en su biblioteca, fue escribir 
una carta concediendo quinientos dólares anuales a un joven 
llamado Pierre Beaumont. ¿Querría el señor Goodliffe facilitarles 
información adicional acerca de esa persona? 

Jonathan se asombró tanto, que incluso olvidó haberse sentido 


desilusionado cinco minutos antes al ver que aquélla era la única 
carta que recibía, y que continuaba careciendo de noticias de Judy 
y de su madre. Inmediatamente fue a enseñar la carta a Sue Parry. 
La encontró lavando la ropa bajo un álamo. 

—Estaba usted en lo cierto —le dijo —. Un Beaumont ha muerto. 
Y parece que ha dejado suficiente dinero a su hijo para que sea 
completamente libre. 

Sue levantó los brazos, llenos de espuma de jabón. 

—-CGracias, Dios mío —exclamó, elevando la mirada al cielo. 

Entonces se apoyó en la ropa que lavaba y lloró de alegría, 
llamando a Beaumont, que acudió corriendo sobre sus pies 
descalzos. 

—Eres libre, hijo —dijo solemnemente. 

Los labios de Beaumont se entreabrieron, y posó los ojos en 
Jonathan, incapaz de hablar. 

—Creo que tu madre está en lo cierto —observó, hablando 
rápidamente—. Escribiré en seguida a los abogados, dándoles toda 
clase de detalles, diciéndoles quién eres. 

Entonces entregó la carta a Beaumont. El muchacho la cogió, 
leyóla cuidadosamente, devolviéndosela después. 

—Muchas gracias, señor Goodliffe —dijo. 

Quedó inmóvil durante unos momentos y después marchó 
corriendo por la pradera, y Jonathan y Sue se miraron mutuamente 
y sonrieron. 


El barro secó y las caravanas de primavera empezaron a llegar a 
Median. Cierto día que Jonathan se encontraba en la posada, donde 
había ido en busca de su hogaza, vio la casa llena de gentes a 
quienes jamás había visto. 

—La gente se ha puesto en camino —gritó Henry Drear—. Hoy 
han llegado dos carretas, y parece que se acerca otra. 

Jonathan se volvió involuntariamente hacia la puerta. Sobre el 
suave verdor de la nueva hierba vio, no una, sino tres carretas, que 
se apresuraban para llegar al refugio de American House antes de la 
noche. 

—Cuando llega la primera carreta sé que el invierno ha 
terminado —dijo Henry. 


Una mujer joven salió de la cocina, con un tazón de gachas en la 
mano, desapareciendo después en el interior de otra habitación. 
Henry la miró y luego esputó en la escupidera de la taberna. 

—Son buenas personas —observó—. Parece que cada primavera 
nos trae gente mejor. No sé qué pasará en el Este, con tantos como 
lo abandonan. Esta mujer es de Filadelfia; ella y sus dos hijos 
acompañan a su marido. El más pequeño de los niños parece que 
está algo mal del estómago, y pasarán aquí un día entero. Después 
seguirán camino hacia el Oeste. 

—¿Por qué quiere la gente ir al Oeste? —preguntó Jonathan 
lleno de curiosidad. 

Un hombre joven, alto, de cara alargada, entró entonces. 

—Hola —dijo. 

Pasó junto a ellos y penetró en la misma habitación que la 
mujer. 

—Ése es el marido —dijo Henry—. Se llama Blume. Pues no lo 
sé —prosiguió, contestando la pregunta de Jonathan—. Acaso sea 
porque el mundo gira en ese sentido. Por lo menos, así lo imagino. 
No lo sentimos girar, pero, sin embargo, algo nos dice que es así. 
Fíjate en Cristóbal Colón. ¿Qué le impulsó a venir en esta dirección? 
Y te apuesto que el océano Pacífico tampoco nos detendrá. Cuando 
el país esté lleno de gente hasta la orilla del mar, habrá quien 
continúe, llegando hasta China. 

—No tiene sentido —observó Jonathan—. A este paso no 
haremos sino caminar y caminar constantemente. 

Se levantó y dirigióse a la cocina, donde cogió una hogaza 
recién salida del horno. La señora Drear, con la cara enrojecida por 
el calor de la cocina, le miró. 

—Jennet no se casa con aquel individuo, después de todo —dijo 
abruptamente. 

—¿No? ¿Por qué? —preguntó Jonathan. 

—No lo dice —repuso la señora Drear, en tono irritado, 
secándose el sudor de la frente—. Es una maldición tener una 
muchacha bonita en estos lugares, Jonathan. Hay demasiados 
hombres entre quienes escoger. Las muchachas juegan con ellos 
como si fueran dados, para ver quién puede ofrecerles más. Me 
gustaría que Jennet volviera a casa, pero ella no quiere. Ahora 
habla de Oregón. ¿Qué es una compañía, Jonathan? 


—Comediantes —repuso él, sorprendido. 

—Está en una compañía —dijo lúgubremente la señora Drear, 
cerrando con violencia la puerta del horno. 

Jonathan salió. Las carretas se estaban acercando, y podía ver ya 
las caras de aquella gente a la luz de la muriente tarde. Pero siguió 
andando hacia su casa. La hogaza que llevaba bajo el brazo olía 
deliciosamente; arrancó un pedazo de corteza y lo comió... ¿Por 
qué seguía la gente caminando, si cuanto se necesita para ser feliz 
se encuentra bajo un techo, entre cuatro paredes, levantadas sobre 
un pedazo de terreno? Si las carretas venían, también Judy llegaría. 

Junto a su puerta, Beaumont cavaba el huerto. Recordando sus 
primeras hambres, Jonathan había ofrecido un dólar al muchacho si 
accedía a cavarle el huerto, y con ese dinero comprarle papel de 
escribir y pluma, o, si lo prefería, un libro. 

—Esperaré para decidir a tener el dinero en la mano —dijo 
Beaumont—. Entonces sabré en qué quiero gastarlo. 

Cuando vio acercarse a Jonathan se enderezó, apoyándose en el 
mango de la herramienta. 

—¿Ha tenido noticias de los abogados de Nueva Orleáns, señor 
Goodliffe? 

—Todavía no, Beau —repuso Jonathan—. Si no recibo carta 
suya pronto, volveré a escribirles. 

—¿Y si tampoco contestan? 

—Entonces quizá tenga que ir a verles —dijo Jonathan—. Pero 
no es todavía necesario. 

—No, señor —dijo Beaumont. 

Jonathan entró en la casa. No quería alejarse de aquellos lugares 
cuando Judy acaso llegara. 

Beaumont asomó la cabeza por la puerta. 

—¿Les dijo usted que no soy blanco? 

—No —contestó Jonathan—. No les importa. Pero sí les dije que 
eres hijo ilegítimo. Tienes legalmente derecho a saberlo. ¿Quieres 
pan y melaza, Beau? 

—Sí, señor; muchas gracias. Siempre tengo hambre —dijo 
Beaumont, sonriendo, avergonzado—. Anoche cogimos algo 
parecido a una chacharita en un cepo, y madre la guisó, y yo seguí 
comiendo cuando todos estaban ya hartos, pero hoy vuelvo a tener 
el estómago vacío. Es algo verdaderamente descorazonador. 


Alargó una delicadamente formada mano, sucia de tierra. 
Jonathan la miró, como siempre hacía. Conocía la mano de 
Beaumont mejor que la suya propia. Nada de interés había en la 
suya, ciertamente, con su ancha palma y cortos dedos. Ni tampoco 
le gustaba más por ser como la de su padre. 

Cortó dos rebanadas de la hogaza, despacio, pues estaba aún 
caliente, y extendió sobre ellas una capa de melaza. Comieron 
ambos sin hablar. Después Jonathan se llevó la mano al bolsillo, 
sacando un dólar de plata. 

— Aquí tienes tu dinero, Beau —dijo—. ¿Qué vas a hacer con él? 

Sonriendo, Beaumont lo guardó un momento entre sus dedos. 

—Creo que lo mejor será emplearlo en un libro —repuso. 

—¿De qué clase? 

—De anatomía, señor —contestó Beaumont—. Me siento muy 
curioso por conocer el interior del cuerpo humano. 

—Muy bien, Beau —dijo Jonathan. 

Mucho tiempo antes había recortado los anuncios de las librerías 
aparecidos en un periódico del Este, habiendo comprado durante el 
curso del año cuatro libros, aunque con grandes remordimientos al 
pensar que su madre podía, en un momento dado, necesitar cuanto 
dinero pudiera él tener. En algunas ocasiones sintió que un desastre 
le amenazaba, porque carecía aún de sus noticias. 

—Gracias, señor Goodliffe —dijo Beaumont—. Ahora me voy a 
casa. 

—Buenas noches, Beau —repuso Jonathan. 

Permaneció un momento, como acostumbraba hacer, 
contemplando la suave pradera verde, tan alegre después del negro 
color de la tierra arrasada por el incendio. Si no volvía los ojos a 
Median, podía imaginar que ningún otro ser humano se encontraba 
entre el cielo y la tierra, excepto él. Entonces, recortada contra los 
arreboles del ocaso, vio la negra silueta de una carreta acercándose. 
Si no recibía noticias de su madre, pronto tendría que viajar en una 
de ellas para ir a ver cómo estaba; y entonces recordó que acaso 
también tuviera que ir a Nueva Orleáns. El viaje sería necesario si 
se presentaba alguna dificultad acerca del legado para Beaumont. 

Ante el solo pensamiento de tener que alejarse, su presencia en 
la pradera fue súbitamente preciosa. «No partiré antes de que Judy 
llegue», pensó. En aquella pradera, dos personas, después de esperar 


durante todo el invierno, podían no encontrarse en la primavera si 
una de ellas no continuaba donde se encontraba. 


CAPÍTULO XVIII 


Jonathan habría creído que el día de la llegada de Judy sería 
distinto de los demás, o, por lo menos, que al levantarse tendría el 
presentimiento de su proximidad. Diariamente llegaban más 
carretas y Median estaba lleno de actividad. Lew estaba tan 
ocupado en la tienda, que Katie dejó de ir a la escuela. Jonathan la 
vio cierta tarde limpiando la parte que le correspondía del casillero 
del largo pupitre al que todos los alumnos se sentaban. No le prestó 
atención, porque a menudo arreglaba sus pequeñas pertenencias. 
Pero aquella tarde amarraba sus cosas con cordel; al verlo supo lo 
que sucedería, a pesar de lo cual se abstuvo de hacer comentario 
alguno. Le hablaba muy poco. Era ella quien acostumbraba dirigirle 
la palabra. 

—No seguiré viniendo a la escuela, Jonathan —dijo—. Padre me 
necesita en la tienda. 

—Bien, Katie —repuso él. 

Estaba ante él, angulosa, delgada, sin otro encanto que su 
bondad. Pero porque era buena se contrajo el corazón de Jonathan. 

—Adiós —dijo Katie. 

—¿Por qué dices adiós? —repuso él—. Te veré siempre que vaya 
a la tienda, y quizás alguna vez vengas tú por aquí para decirme lo 
mal que cuido la casa, y ofrecerte a ayudarme, ¿eh, Katie? Como en 
los viejos tiempos, ¿verdad? 

Sintió el impulso de tenderle la mano, pero no cedió a él, 
sabiendo que, en realidad, no deseaba tener entre la suya la de 
Katie. Ella le miraba con atención. 

—Estaré muy ocupada —dijo monótonamente. 

Pero él comprendió su actitud y la perdonó. 

—Entonces seré yo quien vaya a ayudarte alguna vez. Adiós, 
Katie. 

Volvió a su trabajo de copiar en el tablero la lección para el día 


siguiente, dejándola partir, aunque, pese a encontrarse de espaldas 
a ella, sintió como un ligero tirón del corazón, o acaso sólo de la 
conciencia, mientras ella se iba. Pero dejó que marchara y no volvió 
la cabeza hasta que supo que estaba ya lejos. Y entonces observó 
que sus grandes pies se inclinaban hacia afuera al caminar. 

Sin embargo, aquella ligera pena, remordimiento o lo que fuera, 
le ensombreció algo. ¿Cómo hubiera podido, de lo contrario, no 
haber adivinado que Judy llegaría al día siguiente? 

Era sábado, día de fiesta en la escuela. En realidad, tenía 
entonces menos trabajo, porque los muchachos mayores habían de 
trabajar en las granjas. Sólo los Hasty continuaban asistiendo a las 
clases, pues en el molino habría poco trabajo hasta la época de la 
cosecha. Y algunas semanas antes, Jonathan, buscando la manera 
de ganar más dinero, averiguó que los sábados y los domingos 
podría trabajar en la posada de Henry Drear por la comida y medio 
dólar diario. Así ocurrió que, mediada la mañana del sábado, viera 
una carreta que se aproximaba, de la cual salió el largo cuerpo de 
Joel y después Judy, agarrándose las faldas con la mano, esperando 
un momento antes de saltar a tierra. La vio desde la puerta de la 
taberna, hermosa en su vestido verde, cubierta la cabeza con un 
bonete del mismo color, y los dorados rizos enmarcándole el rostro. 
Vio cómo sus grandes ojos negros miraban a todas partes, y el 
corazón le dio un vuelco al pensar que le buscaban a él. Salió a la 
calle, deseando correr, pero su natural timidez le obligó a avanzar 
lentamente en su dirección. 

—Buenos días, Judy —dijo en tal tono de voz que se sintió 
irritado consigo mismo. 

Pero no podía hablar de otra manera ni dar otro tono a su voz, 
porque el corazón le latía tan fuertemente, que había de luchar para 
ocultarlo. Entonces observó que la gente la miraba —hombres y 
mujeres— al ir y venir de la tienda a la posada y a sus carretas, y 
odió tener que permanecer allí, de pie, frente a todos. 

—Te ayudaré a bajar —dijo. 

—Puedo hacerlo yo misma —repuso ella, saltando antes de que 
Jonathan pudiera impedirlo. 

Por un instante creyó que caería encima de él y alargó el brazo 
para sostenerla, pero ella se enderezó. 

—¿Cómo estás, Jonathan? —preguntó. 


—Muy bien —contestó él—. ¿Y tú? 

—Bien. 

Era una conversación estúpida, en nada parecida a la que él 
proyectara. Se sentía irritado, pero nada le era dado hacer. Cada 
vez que soñara con su encuentro, éste tenía lugar sin testigos. 

Joel se acercó rápidamente, pensando en sus asuntos. 

—Buenos días, Goodliffe —dijo, ofreciéndole su delgada y larga 
mano, siempre sucia—. Me complace mucho verle... No nos 
quedaremos aquí, Judy. Esta tarde sale una carreta para California. 
Va contra mis principios viajar el día del Señor, pero he orado y 
Dios me ha ordenado que siguiera mi camino, puesto que es difícil 
encontrar una carreta que pueda llevar a dos personas directamente 
hasta California. Dios lo ha dispuesto así. La esposa y una de las 
hijas de su propietario murieron, y hay en ella sitio para nosotros. A 
fe mía, Goodliffe, hace mucho tiempo que siento la llamada de 
California, y ahora parece que, por fin, voy a ir a esa tierra donde 
abundan la leche y la miel. Descansa un rato, Judy, pues partiremos 
después de comer. Perdóneme ahora, Goodliffe. Debo atender a 
algunos detalles. 

Movió la cabeza, alejándose rápidamente. Sus ojos negros 
brillaban intensamente. Al pasar bajo las anchas alas de su 
sombrero, el viento hacía revolotear sus largos cabellos lacios. Pero 
sus palabras disiparon la timidez de Jonathan. 

—¡Oh, Judy! —exclamó—. ¡No puedes irte ahora! ¡No hemos 
tenido la menor oportunidad de...! ¡Ni siquiera me has escrito! 

—Quería hacerlo —repuso ella, con voz dulce y cálida—. Pero 
de una manera u otra siempre se me pasaba el tiempo. 

¡Conque sabía escribir! Jonathan se sintió furiosamente irritado. 

—Tú sabes cómo esperaba yo tus noticias, Judy. ¡Y todas las 
cartas que te escribí! 

—Las he guardado todas, Jonathan —dijo ella. 

Se sintió algo reconfortado, dulcificándose. 

—¡Qué buena eres! Pero piensa en mí, sin recibir nunca noticias 
tuyas... 

—Ya sé que debiera haberte escrito —repuso ella, tristemente, 
posando en él sus grandes ojos. 

Cuando ella le miraba, Jonathan veía cuán extraordinarios eran 
sus ojos. El iris era desacostumbradamente grande, puro el blanco, y 


largas y espesas las pestañas. 

—¿Dónde podemos ir, Judy? —murmuró él. 

—Vayamos a tu casa. 

La cabeza le dio vueltas y debió esforzarse por recobrar la razón. 

—Quizá no debieras ir sola a la casa de un soltero —dijo—. Ya 
no somos niños, Judy. 

«Ningún niño podía sentir aquella emoción», pensó él. Judy rió. 

—Ve tú primero —dijo—, y luego daré un paseo por ese lado. 

Jonathan comprendió sus palabras y le sonrió. Sintiéndose más 
animado que nunca, emprendió a grandes zancadas el camino de su 
casa. 

Judy le siguió con una mirada que todo lo veía, pareciendo 
olvidarse después. Entonces tiró de una caja de madera de cerezo, 
colocada en la parte posterior de la carreta. Dos hombres, 
procedentes de distintas direcciones, y que, al parecer, tenían 
mucha prisa por acabar su trabajo, se detuvieron. 

—Déjeme ayudarla —dijo el mayor de ellos. 

Pero el más joven llegó primero. 

—La bajaré yo —observó, bajando la caja. 

—Muchas gracias —les dijo ella a ambos, con una sonrisa. 

—¿Dónde quiere que la lleve, señorita...? —preguntó el más 
joven, vacilando, esperanzadamente, con el deseo de que ella le 
diera su nombre. 

Pero no se lo dio, sino que cogió la caja, suavemente, de sus 
manos. 

—Yo puedo llevarla ahora, gracias —repuso, permitiéndole, 
como única recompensa, que le tocara los finos dedos. 

Judy comprendía muy bien a los hombres y les otorgaba esas 
pequeñas e insignificantes recompensas. Cogió la caja y entró en la 
posada, deteniéndose en la puerta de la cocina para hablar a la 
señora Drear. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la señora Drear—. ¿Ha venido 
también tu padre, Judy? Todas las habitaciones están llenas, 
querida. Parece que todo el Este se ha puesto en camino esta 
primavera. 

—No nos detenemos aquí, señora Drear —repuso Judy—. 
¿Puedo entrar en su habitación para peinarme un poco? 

—Claro, querida —contestó la señora Drear, con la mente puesta 


en otros asuntos. 

¿Cómo preparar comida para treinta personas a la vez? Era un 
verdadero quebradero de cabeza. Y Judy, observando que había 
sido olvidada, sonrió, dirigiéndose hacia la habitación sin 
apresurarse. La cama no estaba aún arreglada y las ropas de Henry 
aparecían esparcidas por el suelo. Sin sentirse absolutamente 
obligada a ello, y sólo impulsada por una perezosa bondad, Judy 
arregló la cama y colgó las ropas de un clavo en la pared. Entonces 
vertió agua de un jarro en una jofaina de loza y se lavó la cara y las 
manos. Abrió después la caja de cerezo, sacó un pequeño espejo 
redondo y procedió a peinarse y cepillarse el cabello en tirabuzones, 
pasándose después una pluma por las cejas, empolvándose la nariz 
con almidón de maíz. Púsose el sombrero y cerró la caja. Con un 
aspecto fresco como si no hubiese estado viajando durante varias 
semanas, recorrió el camino de tablas hasta la casa de terrones, 
evitando encontrarse con su padre, sin darse cuenta de ello. Joel 
estaba discutiendo con Lew Merridy en la puerta de la tienda. 
Observó que Lew estaba sudando, lo que significaba que Dios estaba 
de parte de su padre. 

En cuanto a ella, ignoraba totalmente cuál sería la voluntad del 
Señor durante la próxima hora. 

— ¡Jonathan! —llamó suave, pero claramente, al llegar junto a la 
puerta de la casa. 

Salió inmediatamente de su dormitorio. Judy vio que se había 
cambiado la camisa y peinado el cabello, y le sonrió. 

—Entra, Judy, y siéntate. He preparado un poco de té, sin ni 
siquiera saber si te gusta, pero mi madre lo tomaría a cualquier 
hora. Siéntate aquí, en esta silla. ¡Oh, Judy! 

Ella tomó asiento, mientras él permanecía de pie mirándola. 

—Durante este largo invierno te he imaginado sentada aquí una 
y otra vez. 

Ella sonrió, comprendiendo muy bien sus sentimientos. 

—¿Dónde está tu madre? —preguntó. 

—En el Oeste, con mi padre y los niños. Pero no hablemos sino 
de nosotros, Judy. ¿Pensaste en mí? 

Deseaba arrodillarse a su lado, pero era demasiado tímido para 
hacerlo, por lo menos hasta que ella le animara con un gesto. Se 
estaba quitando el sombrero y arreglándose los rizos, y él 


contemplaba todos los movimientos de sus blancas manos. 

—He pensado en ti, Jonathan. Muchas veces. 

¿Cómo, se preguntaba ella, podría reconocer la voluntad de 
Dios? ¿Quizá si tomara una decisión por sí misma todo sería más 
fácil? 

—¿Verdaderamente has pensado en mí, querida? —exclamó él 
—. ¿Tenías tantas ganas de verme, como yo a ti? 

Podía ya arrodillarse, y así lo hizo, observando que su timidez 
había desaparecido. 

—Quería verte —repuso ella gravemente. 

La mirada de sus ojos era tan sincera y pura, que no pudo 
alargarle los brazos. Se sentía empequeñecido ante aquella adorable 
diosa. 

—i¡No puedes irte ahora que has venido, Judy! —gritó—. No 
podría soportarlo. Hemos estado separados durante mucho tiempo y 
nos amamos. ¿Verdad, querida, que también me amas? Y casi no 
nos conocemos. ¿No puedes convencer a tu padre para que te 
permita quedarte? 

—¿Dónde podría vivir? —preguntó ella con aire inocente. 

Jonathan deseaba ardientemente gritar: «¡Quédate conmigo! 
¡Casémonos!». Pero su innata prudencia le impedía hacerlo. El 
hombre no debía casarse con una mujer a la que no conocía, 
aunque la amara. No era prudente hacerlo, y en el fondo de su 
corazón sabía que, ante todo, debía dejarse llevar por el amor a la 
sensatez. 

Y ella, mientras esperaba que él hablara, pensaba: «Si me pide 
que me case con él, quizá tomaré eso como voluntad de Dios». 

—Podrías permanecer en casa de la señora Drear hasta... hasta 
que nos conozcamos mejor —repuso, tartamudeando y 
maldiciéndose a sí mismo. 

Y entonces pensó absurdamente en su padre y que, si a él se 
pareciese, hubiera cogido a Judy en brazos diciéndole cuanto 
anhelaba decirle. Pero en esto no era hijo de su padre. 

Judy habló entonces con dulce turbación. 

—Y si después no te gusto tanto como ahora, Jonathan, me 
encontraría sola aquí. 

Esto, por lo menos, era algo que podía negar. 

—¡Oh, amor mío! —exclamó—. Sólo podría quererte más. 


Ella le miró con sus grandes ojos preñados de preguntas. 

—¿Qué es ello, Judy? —le apremió él. 

—Nada, Jonathan —contestó Judy con voz casi inaudible. 

Pero ella estaba pensando que, si había de amarla más, debía 
pedirle que se casara con él entonces, y dejar que ésa fuera la 
voluntad de Dios. Lo hubiera dicho, pero creyó que acaso no fuera 
justo forzarle la mano a Dios. 

—=Es algo, Judy... Lo veo en tus ojos. 

—No — insistió ella. 

Y entonces, para negar su contestación, dejó que dos lágrimas le 
resbalaran por las mejillas mientras le miraba. Jonathan perdió la 
cabeza. Abrió los brazos sin saber lo que hacía, y ella se cobijó en 
ellos, graciosamente, con un pequeño gemido, y apoyó la cabeza en 
su hombro. Y Jonathan sintió su adorable peso. 

—¡Oh! —gimió él, estrechándola contra su pecho, tocando su 
mejilla con la suya. 

Perdía la respiración. Ella se aferraba tanto a él, su cuerpo era 
tan suave y cálido... Sólo una vez había tenido una muchacha en 
sus brazos, cuando bailó con Constance Favor, en Dentwater. Pero 
su cuerpo, rígido por las ballenas del corsé, nada era, comparado 
con el de Judy, que estrechaba entre sus brazos. Sentía bajo las 
ropas la graciosa y libre forma de Judy, esbelta y suave. Movió la 
mano para estrecharla más apretadamente y tocó, a través del 
corpiño, un seno adorable. Se sintió estupefacto por ese prodigio y 
retiró vivamente la mano, sabiendo, instintivamente, que debía 
dominarse, pues Judy no le rechazaría. 

—Amor mío —murmuró él, tiernamente, apartándole los 
cabellos con la mano para poder ver sus cerrados ojos. 

«Esto —pensaba ella—, es como si me pidiera que me casara con 
él. Estamos prometidos ahora, y si me gusta ser su novia me casaré 
con él». 

Y él, en el tumulto de su sangre y su espíritu, pensaba que, 
cuando se lo comunicara a su madre, ella le haría un cúmulo de 
preguntas acerca de Judy que no podría contestar. ¿Era inteligente? 
¿Le gustaban los libros, como a él? ¿Sabía coser y cocinar y 
convertir una casa de terrones en un hogar? ¿Le gustaban los niños? 
¿Tendría el valor de quedar sola con los hijos cuando su esposo 
debiera ausentarse? ¿Se quedaba en la cama hasta tarde, por la 


mañana? ¿Era buena administradora? ¿Sabría conservar su buen 
humor en las adversidades y ser sensata en la riqueza? «Pero yo no 
seré nunca rico», pensaba él. ¿Había sensatez en aquel hermoso 
cuerpo? ¿La había? 

Judy levantó la cabeza de pronto. 

—No podría quedar en Median sin dar una buena excusa a mi 
padre —dijo. 

Jonathan la miró. 

—Tienes razón —observó. 

Se sintió llevado por una extraña fuerza que venía de ella, como 
si Judy le quisiera empujar hacia un punto que él no podía alcanzar 
completamente por sí mismo. 

Ella esperó, y un momento después dijo con su dulce voz: 

—Por tanto, creo que será preferible que parta, Jonathan. 

—¡Pero volverás! —susurró él—. ¿No es verdad que regresarás a 
mí, Judy? Nos escribiremos y así aprenderemos a conocernos, y 
entonces sabremos lo que debemos hacer. 

Ella no apartó los ojos de su cara. Jonathan sintió aquella 
mirada, llena de calor, rozarle ligeramente los labios, y posarse 
después en sus ojos. 

—¿Me amas, Judy? —preguntó. 

Aquellos hermosos ojos claros no pestañearon. 

—¿Cómo puedo saberlo, Jonathan? —repuso Judy—. No te 
conozco lo bastante. 


Aquella noche, después que ella hubo partido, presa de los más 
agudos sufrimientos que jamás él sintiera, Jonathan descubrió en 
sus últimas palabras como una pequeña daga clavada en lo más 
sensible de su carne. Judy se puso en pie poco después, diciendo 
con voz tan amable que él se sintió decepcionado: 

—He de regresar ahora, Jonathan. Ya debe ser tiempo de partir. 

—¿Me escribirás, amada mía? 

—Todas las semanas, Jonathan, si te place. 

—;¡Oh, sí! Y yo también lo haré, te lo prometo. 

—Adiós, Jonathan. 

Judy le besó en la mejilla, tan dulcemente que las piernas le 
temblaron. 


—¡Oh, Judy! No puedo... —empezó a decir. 

Pero Judy se alejó con suave rapidez hacia la puerta, 
deteniéndose allí para sonreírle. Jonathan sintió el impulso de 
correr tras ella, logrando finalmente contenerse. No podría esconder 
sus sentimientos a las gentes. Si la despedía en la posada, su 
acostumbrado constreñimiento le abandonaría, descubriendo en él 
lo que realmente era: un hombre que sufría, un hombre enamorado 
de una mujer, y dispuesto, a pesar de ello, a conservar su propia 
alma. 

La dejó partir, pasando las siguientes horas trabajando 
afanosamente en su huerto. Pero el sol se ocultó y él se sintió 
hambriento, y entonces era ya de noche y se echó en la cama para 
dormir, descubriendo la pequeña daga que ella había dejado 
clavada. De una manera u otra ella había cogido su sensata y 
correcta decisión, retorciéndola y agudizándola, arrojándosela 
después a él. ¿Cómo sabía ella si le amaba, le había preguntado 
tranquilamente, cuando no le conocía lo bastante bien? 

Aquélla era su propia sensatez. La reconoció entonces, devuelta 
a él en tan dolorosa forma, y la herida sangró. Pudo haberla tenido; 
ella hubiera quedado a su lado. 

«Pero yo sé que obré bien —se dijo tercamente—. Yo estaba en 
lo cierto y ella tendrá que amarme así o yo deberé pasarme...». 

Pero la herida seguía sangrando. Y la primavera terminó para él. 


CAPÍTULO XIX 


—¿De qué le sirve la tierra al hombre que no sabe cultivarla? —dijo 
Mary, amargamente. 

Bajo el ardiente viento del verano, que agitaba la hierba seca y 
corta, se arregló un mechón de su seco cabello. Hablaba a Clyde, 
pero todos la oyeron porque estaban sentados a la mesa. Mary no 
ignoraba que estaba violando su más profundo instinto de decencia 
cuando de tal forma acusaba a Clyde delante de sus hijos, pues si la 
mujer destruye al hombre ante sus hijos, el centro del hogar 
desaparece. A lo largo de los años había insistido en que los niños 
respetaran a su padre. Incluso se había negado a escuchar a 
Jonathan cuando se quejaba de Clyde. Pero en aquellos momentos 
no podía ya contener su amargura. 

—¿Cómo puedes obtener una cosecha en estas terribles tierras, 
llenas de salvajes, cuando no lograbas hacerlo de una pequeña 
parcela en Inglaterra? 

—No está llena de salvajes, madre —dijo Jamie. 

Había vuelto con ellos para pasar el domingo. Se había 
convertido en un muchacho alto, de rostro quemado por el sol y el 
frío, de ojos azules y cabello negro ondulado. Estaba en pleno 
crecimiento y comía maíz y alubias y los peces que él mismo 
pescara, y muchas de las tortas que Mary había hecho 
especialmente para aquel día. 

—El hecho de que un indio se detuviera aquí ayer y te asustara 
no quiere decir que el país esté lleno de salvajes. 

—¡No me gustan y jamás me gustarán! —exclamó Mary, 
amargamente. 

Su desolación era tanto más fuerte cuanto que no podía decirles 
el verdadero temor que aún la poseía. En circunstancias ordinarias 
pudo haber guardado para sí que un indio la había asustado, 
aunque jamás con anterioridad viera uno de cerca. Ni siquiera había 


pensado en ellos, sabiendo que los oriundos de Kansas se 
encontraban en una reserva preparada para ellos en el Sur. Y el día 
anterior, cuando, mediada la tarde, se encontraba sola, con Clyde 
lejos comprando ovejas y Ruth en los campos con Maggie, para 
protegerla contra las culebras, un indio penetró en la choza. 

—Sin ni tan siquiera llamar, ni dar un grito para saber si había 
alguien, o pedir permiso —dijo Mary, irritada, contando lo sucedido 
por centésima vez—. Yo estaba amasando el pan cuando sentí una 
mano posarse en mi hombro; y al levantar los ojos vi un indio alto y 
sucio, con la cara pegada a la mía. Dejé caer el cuenco, gritando, y 
después tuve que recoger la masa que se había esparcido por todas 
partes. Y entonces él señaló su propia boca. ¡Tenía hambre, el 
señor! Y no tuve otra solución que darle pan y carne para que se 
fuera. 

A ninguno de ellos contó, ni siquiera a Clyde, el motivo del 
miedo que no la abandonaba. Y era que, en aquel momento de 
terror, cuando miró aquella cara salvaje, sintió en sus entrañas la 
nueva vida que en ellas llevaba. ¿Cuál podría ser el destino de un 
hijo, despertado así a la vida? Meditaba tristemente en eso, y, 
porque estaba asustada, nada podía tolerar. 

—Además, madre —siguió diciendo Jamie—, ésta es tierra para 
ovejas. Es fácil criarlas. El señor Banks dice que sus rebaños cuentan 
por lo menos tres mil cabezas, sin hablar del ganado mayor. 

—Si tu padre tiene ovejas, morirán por una u otra causa — 
observó Mary. 

—Vamos, Mary; no te pongas así —intervino Clyde, 
conteniéndose. 

Malhumorado, pensó que ella estaba enfadada porque daría a 
luz a otro hijo. Las mujeres son seres imposibles. Quieren casarse y 
cuando lo han conseguido se pasan la vida quejándose porque sus 
maridos son hombres. Y Mary, pensó él, resentido, sería la primera 
en irritarse si él tan siquiera miraba a otra mujer. Lo había 
averiguado cuando ella le vio hablando con Jennet Drear. Al ver a 
la muchacha dirigirse al Oeste en la misma caravana de carretas en 
que ellos viajaban, sólo pensó en lo agradable que era oír la risa 
alegre de una muchacha. Las mujeres se vuelven solemnes muy de 
prisa. 

—Sólo me faltaba verte cortejando a una muchacha después de 


este terrible viaje, Clyde Goodliffe —le había dicho ella. 

—¡Eres estúpidamente celosa! —repuso él. 

—Pórtate bien —le dijera ella en tono tan serio que le causó 
profunda irritación, obligándole a alejarse de su lado. 

Sin embargo, Clyde había recordado sus palabras y volvió la 
espalda cuando Jennet rió nuevamente. Ya tenía bastantes 
quebraderos de cabeza con sus tierras y su familia, sin necesitar que 
Mary se enfadara con él. Era tan pequeña y amable, en algunas 
ocasiones, que sólo la experiencia le había enseñado lo que podía 
ser cuando se enfadaba. 

—No tienes suerte ni nunca la tendrás —dijo Mary, tristemente. 

Pero ella cedió, no por Clyde ni por Jamie, que siempre defendía 
a su padre, sino porque vio cómo los ojos de Ruth se preñaban de 
lágrimas, que intentó esconder volviendo la cara para cortar la 
carne de Maggie. Ruth era ya una adolescente, llena de sentimientos 
tan sensibles que todo la hería, y, especialmente, las discusiones 
familiares. 

—¡Quiero más carne! —gritó Maggie. 

—Toma ésta, pequeña —dijo Clyde, en seguida, riendo al ver el 
sonrosado rostro de la niña—. Es lástima que sea mujer, ¿verdad, 
Mary? Hubiera sido un magnífico muchacho. Y podríamos 
arreglarnos muy bien con otro chico. Cuando se poseen tierras no se 
tienen nunca bastantes. 

—Esto es fácil de decir. No sois los hombres quienes los traéis al 
mundo —replicó Mary. 

Clyde renunció a seguir hablando. 

—¡Tengo que irme! —exclamó, furioso, retirando la silla—. En 
cualquier parte se está mejor que aquí. 

—No lo dudo —repuso Mary—, y, sin embargo, éste es el lugar 
en que debo permanecer. 

—¡Oh, madre! —suplicó Ruth. 

Mary suspiró y secóse la cara. 

—Tienes razón —dijo—. ¿De qué me sirve quejarme? Nada es 
capaz de cambiar a un hombre cuando ha nacido. 

—Siempre estás contra él, madre —dijo Jamie—. Y me haces 
sentir incómodo, también. 

Mary pasó la mirada por sus hijos. 

—Poneos de su parte, vamos —observó, en tono seco—. Siempre 


sucede así. La madre ha de criar a los hijos y educarlos, y el padre 
ni siquiera les presta la menor atención, pero es a él a quien quieren 
más. 

—No es verdad, madre —dijo Ruth, con los ojos anegados de 
lágrimas—. Es a ti a quien más queremos; pero no es eso... lo que 
Jamie quiere decir... 

Mary recogió los restos de su dignidad y se puso en pie. Odiaba 
cuanto tenía a su alrededor; los muros de tierra negra de la casa, el 
piso de tierra, la mesa hecha de tablas, los pocos platos 
desportillados, los raídos vestidos que llevaban, los alimentos que 
no podía llegar a cocinar bien. El huerto que empezó en primavera 
no había dado fruto alguno. Anhelaba el sabor de verduras frescas y 
azuzó a Clyde hasta obligarle a arar una pequeña parte de aquella 
tierra cubierta de corta hierba. Pero una sola arada no fue suficiente 
para matar aquellas tenaces raíces. Habían vuelto a vivir, ahogando 
las simientes, y entonces llegaron los secos vientos del verano y 
largas semanas sin lluvia, y no había sombra en ninguna parte. 
Debió abandonar el huerto y la pradera se había vuelto a apoderar 
de él, hasta no poderse adivinar dónde había ella sembrado 
amorosamente las semillas. 

Y entonces se rebeló, con todas sus fuerzas, contra su nueva 
gravidez. Pero ¿qué podía hacer cuando estaba obligada a vivir con 
un hombre que se tornaba huraño y furioso cuando le negaba su 
cuerpo? En aquellos momentos le parecía increíble que los besos de 
Clyde hubieran, antaño, podido subyugarla, y el cuerpo de su 
esposo fuera su más profundo placer. Algo no estaba bien entre los 
hombres y las mujeres para que la costumbre pudiera empañar tal 
gloria. Pero ella nada conocía que pudiera salvarla, aunque su 
pérdida se había convertido en la trágica atmósfera de su ser, en 
una forma incomprensible que sólo alcanzaba a sentir débilmente. 
Algunas veces ansiaba hacer revivir la pasada felicidad y, sin 
embargo, cuando dejaba que Clyde comprendiera su anhelo en una 
mirada o una palabra implorante, aquello acababa siempre de la 
misma forma, en aquel acto que, sin conocer los motivos para ella, 
había perdido toda significación, excepto como cosa temible. 

—Voy a echarme un rato —dijo. 

Su sensible corazón se sintió conmovido al pensar en aquellos 
hijos: Ruth, tan turbada; Jamie, malhumorado, e incluso Maggie, 


que no sabía qué decir. 

—No me hagáis caso —murmuró—. Pobres pequeños, jamás me 
recordaréis como verdaderamente soy. Sólo tendréis memoria de 
una mujer cansada e irritada. 

Se alejó en su silencio, viendo la lejana carretera por la puerta 
entreabierta. Era sólo una senda entre la hierba, el principio de la 
cual se encontraba lejos, en el Este, terminando junto al Pacífico. En 
el aire quieto que reverberaba sobre la hierba requemada por el 
verano vio unos pequeños puntos que se movían, brillando con 
blanco fulgor bajo los rayos del sol. Eran carretas. 

—Continuad —murmuró—. ¡No os detengáis! ¡Haced como si 
vuestro camino tuviera algún significado! 


Jonathan escribía a su madre: 


Ahora que estamos en pleno verano, no seré ya perezoso. Tengo 
muchos planes, algunos de los cuales he trasladado ya al papel, para 
el embellecimiento de Median. La población está bien situada en 
cuanto a agua y comunicaciones, pero crece de cualquier manera y 
presenta un aspecto descuidado. Espero que cuando regreses la 
encuentres muy cambiada. 


La carta se alargaba, describiendo sus planes, y al dorso de una 
de las hojas aparecía un plano de lo que él esperaba fuera Median. 
Había tomado las ya existentes casas y la plaza como punto de 
partida, pareciendo que hubiesen sido edificadas a propósito en los 
lugares en qué se encontraban, en lugar de haber sido levantadas al 
azar. 

Nadie en Median conocía aquel plano. Se hubiese sentido 
avergonzado de mostrárselo a alguien, porque sabía cuán 
presuntuoso era que un joven recién llegado se preocupara del 
futuro de la población. Sin embargo, Jonathan no era recién llegado 
sino a sus propios ojos. Estaba acostumbrado a la larga vida de 
padres, hijos y abuelos en un lugar como Dentwater. Pero la gente 
de Median consideraba a Jonathan, a pesar de su juventud, como 
uno más entre sus habitantes, porque en la pradera era normal 
detenerse un día, y prolongar la estancia sólo era comprensible en 


caso de enfermedad o impedimento de alguna clase, o cuando aquel 
lugar había sido escogido como destino y término del viaje. Y para 
la mayor parte no existía motivo alguno para elegir Median como 
destino. No era mejor que cualquier otro pueblo de la pradera, y 
ningún sentido tenía quedarse allí cuando las tierras altas estaban 
cubiertas de nutritiva hierba para el ganado, y más allá se 
encontraban las montañas en cuyos riachuelos había oro. Median 
era sólo una etapa en el camino. 

Pero para Jonathan era un lugar tan bueno como cualquier otro. 
Había llegado a él casualmente, como semilla transportada por el 
viento o los pájaros; y, al igual que la semilla, al encontrar allí 
tierra y cielo y agua, profundizó sus raíces y verdecieron sus hojas. 

Si albergar los grandes sueños de su padre e imaginar que lo 
mejor se encontraba siempre más allá no era propio de su 
naturaleza, tampoco lo era caer presa del desánimo y la 
inmovilidad. Después de la partida de Judy se sentía más inquieto 
que nunca. La comida carecía de sabor en su boca y la escuela 
constituía una insoportable labor, hasta que se cerró en verano. 
Nada de cuanto empezaba podía terminarlo, y la mala suerte 
parecía perseguirle en algunas pequeñas cosas. Y así su huerto, que, 
como los demás, desbordaba de verdor en primavera, fue presa de 
los saltamontes en julio. No había muchos, no más, ciertamente, 
que los que podían apresarse recogiéndolos un par de veces al día; 
pero a Jonathan le repugnaba sentir sus cuerpos blandos y 
crujientes alas entre sus manos al cogerlos para echarlos en un 
balde con un poco de petróleo en el fondo para matarlos. 

No recibió noticia alguna de los abogados en lo concerniente al 
legado de Beaumont. Después de haber suplicado a su madre que le 
escribiera, recibió de ella una carta corta y seca, que empezaba: 


Tomo la pluma... La leyó varias veces, sin nada poder deducir 
de ella. El tiempo es muy bueno, leyó. «¿Cómo estás tú, madre?», 
murmuró tratando de leer entre aquellas cuidadosamente 
trazadas líneas. El viento sopla continuamente, pero trato de no 
quejarme... ¿Tenía algo de qué quejarse? Tu padre ha comprado 
doscientas ovejas, que pagará cuando las venda. Jamie está 
deseando partir hacia el Oeste, en busca de oro. No le gusta trabajar 
la tierra, pero debe ayudar a su padre. Ruth es mi consuelo, pero 
Maggie es un verdadero tormento; es muy voluntariosa y está 


insoportable cuando grita con su voz penetrante y yo no tengo tiempo 
de enseñarle buenos modales. Querido hijo, deseo mucho verte y 
ruego a Dios que nos conceda la dicha de estar juntos algún día. Tu 
madre que te quiere. 


No se quejaba, y, sin embargo, a través de sus palabras 
desnudas, Jonathan creía poder respirar una atmósfera de secreta 
desesperación. Pero quizá sólo era debido a su imaginación, siempre 
dispuesta a creer que su madre era desgraciada. Incluso cuando no 
era sino un niño iba a veces a su encuentro, para decirle, con voz 
apenada: «¿Por qué no sonríes, madre?». Algunas veces ella le 
besaba, pero otras se sentía impaciente y le contestaba: «No se 
puede reír siempre, Jonathan. Existen cosas serias en las que se 
debe pensar». 

Y así entonces, para consolarse, escribía sus proyectos a su 
madre y dibujaba para ella un plano de Median con las calles 
entrelazadas cuidadosamente, señalando el emplazamiento de la 
futura iglesia y el banco y la escuela y el edificio de Correos y el 
ayuntamiento, como tenía Blackpool, y las nuevas tiendas —que se 
llamarían almacenes— y acaso, algún día, una pequeña fábrica para 
hilar la lana de los corderos que criaban algunas gentes en el Oeste. 
Pero no le habló de Judy; y las cartas que a Judy escribía no 
hablaban de Median, sino de él y de ella. 

En California, Judy encontró cartas de Jonathan aguardando su 
llegada en el edificio de correos de San Francisco, donde él le había 
comunicado que las dirigiría. Ella le escribía casi todas las semanas, 
pero sus cartas no eran parecidas a las de Jonathan. No le hablaba 
de sí misma, pues no consagraba la menor parte del tiempo a pensar 
en sí o en el futuro. Había aprendido a limitar su vida a lo que le 
rodeaba. Y así decía a Jonathan que en determinada fecha habían 
recorrido veintiséis millas, y que en cierta ciudad había ferrocarril y 
que durante un día viajaron en tren, que estaba muy sucio de polvo 
y la había asustado debido a su velocidad, y la vía era tan 
accidentada que casi no podían permanecer en sus asientos y la 
campana de la locomotora tocaba continuamente a causa del 
traqueteo, y el revólver del conductor se disparó una vez, 
accidentalmente. Nadie resultó herido, pero todos se asustaron 
mucho, pensando que los indios les atacaban. Y en la población en 


que dejaron el tren debieron esperar una semana antes de encontrar 
una carreta que les llevara a través de las montañas. 

Al leer aquellas encantadoras cartas una y otra vez, en la 
soledad de su casa, Jonathan sentía que Judy se entregaba a él y, al 
mismo tiempo, le escapaba, y que, diciéndoselo todo, no le decía, 
sin embargo, nada. 


Escríbeme lo que piensas y sientes, amada mía —le apremiaba 
él en sus cartas—, aunque también quiero saberlo todo. Es delicioso 
leer cuanto te sucede, pero, especialmente, quiero saber lo que 
piensas acerca de todo, y muy en particular de ti y de mí. 


Con las cartas de Jonathan en las rodillas, Judy estaba sentada 
en una pequeña y sórdida habitación de grises paredes en un hotel 
barato de San Francisco, mirando la calle sucia y llena de 
animación. Trataba de pensar y sentir algo para poder escribírselo a 
Jonathan, pero no lograba contener su imaginación. La calle 
constituía un maravilloso espectáculo. Estaba llena de desarrapados 
mineros, llegados de las montañas, y de acomodados granjeros y sus 
esposas, montados en carretas cargadas de legumbres y verduras y 
frutas, y damas paseando en coche y caballeros tocados de altos 
sombreros y luciendo brillantes chalecos, llevando un bastón en la 
mano. Era una muchedumbre abigarrada y alegre, como si todos 
fueran amigos, excepto que, según observó, las damas y los 
caballeros sólo hablaban entre sí. Pero había muchos y la mayor 
parte iban elegantemente vestidos. Se preguntó si las damas 
compraban sus vestidos en San Francisco y en qué tiendas lo harían. 

Tras haber leído todas las cartas de Jonathan, ella había, 
ciertamente, decidido escribirle una larga misiva llena de sus 
pensamientos y sentimientos. Sin embargo, después de un 
momento, se puso en pie y dejó las cartas en un cajón, y tocándose 
con su mejor sombrero de paja, que ella misma adornaba con 
incontables lazos de cinta plisada, salió a la soleada calle. 

«Puedo pensar y sentir mientras padre predica, y después se lo 
escribiré», decidió. Y dirigiéndose a un alto caballero joven, que 
pasaba por su lado en aquel momento, fijando en él los ojos con su 
más pura e inocente mirada, le dijo: 

—Perdóneme, señor; ¿podría indicarme dónde puedo encontrar 


las mejores tiendas de artículos para señora? No conozco la ciudad. 
El joven se quitó el alto sombrero de seda. 
—Será para mí un verdadero placer —dijo. 
Su voz era encantadora. 


CAPÍTULO XX 


Aquel día Jonathan se encontraba más lejos de Judy que lo que 
jamás creyera. Estaba sentado en el bufete de los abogados Barlatt y 
Bayne, en Nueva Orleáns. Su viaje fue tan precipitado que incluso 
dudaba de encontrarse allí. Una mañana había estado ocupado 
blanqueando las paredes interiores de la casa de terrones, 
habiéndosele ocurrido hacerlo al pensar que, de esa forma, la 
escuela gozaría de más claridad. Tendría siete nuevos alumnos el 
próximo curso y no sabía dónde colocarlos. Pensaba en la nueva 
escuela que figuraba en los planos trazados por él, para la futura 
ciudad de Median, y deseaba poder disponer de ella. Su 
emplazamiento habría de ser en la plaza, frente a la iglesia. 
Constaría de dos aulas y muchas ventanas. Beaumont llegó mientras 
estaba blanqueando la casa de terrones. 

—_Le he traído una carta, señor —dijo—. Estaba en la tienda y el 
señor Merridy me ha dicho que el correo acaba de llegar, y me dio 
esta carta, encargándome que se la trajera. Es de Nueva Orleáns, 
señor. 

Al oír la palabra «carta» el corazón de Jonathan dio un vuelco, 
porque existía siempre la posibilidad de que fuera de Judy. Contuvo 
las ansias que sentía por tenerla y alargó la mano lentamente. 

—Déjame ver de qué se trata, Beau. 

Era una corta misiva de Nueva Orleáns, procedente del bufete de 
los abogados en que en aquellos instantes se encontraba. En ella se 
le pedían pruebas del pretendido nacimiento de Pierre Beaumont, 
expresando, asimismo, el deseo de saber si el presunto hijo había 
nacido de madre blanca. 


Si la madre no era blanca —concluía la carta— el caso debe ser 
nuevamente considerado. 


—Deberé ir a verles —dijo Jonathan, después de haber leído la 
última frase. 

Pero aquella noche se dirigió a la cueva en que vivían los Parry, 
donde interrogó a Sue durante varias horas. Estaban sentados bajo 
un álamo, donde los niños, acostados ya, no pudieran oírles. 
Beaumont desapareció en la oscuridad, sabiendo que su madre 
podría hablar más libremente si él no se encontraba allí. 

—Todo cuanto me diga puede ser útil —observó Jonathan, 
gravemente. 

—Quizá sea preferible que yo me vaya también —dijo Stephen. 

—i¡No! —gritó Sue—. ¿Para qué te habrías de ir? Te lo he 
contado todo muchas veces. 

Pero Stephen permaneció a corta distancia, sentado sobre un 
tronco de árbol. Desde el cercano río llegaba hasta ellos el canto de 
las ranas. Bajo sus pies la tierra sin hierbas era dura y seca como un 
entarimado. Stephen trabajaba a la sombra de aquel árbol durante 
el día, y la familia comía allí, y allí los niños jugaban. 

Entonces, después de un momento de silencio, Sue habló. 

—¿Qué puedo decirle? Yo no trabajaba en los campos, señor 
Jonathan. Mi madre se llamaba Bettina y era la doncella de la 
señorita Lavinia, madre de Pierre. Yo soy más que medio blanca, 
señor. Mi padre era hermano de la señorita Lavinia. Mi madre 
creció en una gran casa, como yo misma, después. No teníamos 
nada que ver con los demás negros, ni siquiera en la casa, excepto 
que comíamos juntos. Pero mi madre ni eso hacía. Tomábamos 
cualquier cosa en algún momento para no mezclarnos con los 
demás. 

—Entonces Beaumont es casi blanco —observó Jonathan. 

—Pero la parte negra es la que cuenta —repuso Sue 
amargamente—. No importa que su inteligencia sea blanca o que su 
piel tenga sólo un ligero tinte de bronce y su cabello sea castaño. 
Beaumont podría pasar por blanco, si no estuviera con nosotros. 

—Debe irse de aquí con ese dinero —dijo Jonathan. 

La voz de Stephen, profunda y melancólica, llegó hasta ellos en 
la oscuridad. 

—No dejes que intente parecer blanco, querida. Es como el 
hombre que escapa de la cárcel. Algún día le apresarán 
nuevamente, devolviéndole allí, y entonces será incapaz de 


soportarlo. 

—¿Para qué sirvió la guerra, pues? —preguntó Sue. 

Sólo estaba con ellos el silencio y el gutural canto de las ranas y 
la pálida luz de la luna; y entonces Jonathan habló, tratando de 
hacerlo con naturalidad. 

—Si usted pudiera contarme las circunstancias de... de sus 
relaciones con el padre de Beaumont, acaso más adelante me fuera 
de utilidad. Es decir, si... si se empleó la fuerza... si fue tratada 
cruelmente... 

—No, señor —repuso Sue, con tristeza—. No hubo violencia... 
excepto que la esclava se siente siempre como obligada por su joven 
amo, si le dice que... que le deje entrar en su habitación. 

Stephen se agitó en la oscuridad. 

—Mi madre me crió mal —dijo Sue, súbitamente—. 
Acostumbraba decirme: «Si un hombre blanco te quiere, ve a él. 
Cualquier blanco es mejor que un negro. El blanco malo es siempre 
mejor que un buen negro —afirmaba—. No dejes que un negro te 
toque jamás, ¿me oyes, Sue? Pero cuando un blanco te llame, 
contesta: "Ya voy"». 

—Nunca me contaste esto —gimió Stephen desde las sombras. 

—Ya lo sé —dijo ella—. No te lo dije, porque sé que no es cierto; 
yo sé que no es verdad. Cualquier negro es mejor que el blanco que 
quiere una mujer negra. Lo he averiguado por mí misma. Mi madre 
estaba equivocada. Ella decía: «La única manera de dejar de ser 
negro es cambiando de sangre. Cada mujer negra con el hijo de un 
blanco en las entrañas se acerca más a la libertad». Pero eso fue 
antes de que la guerra nos enseñara otra cosa: que la libertad no nos 
hace libres. Se nos rechaza siempre al lugar que ocupábamos: los 
negros con los negros. 

—;¡Oh, señor Dios! —gimió Stephen. 

—Creí que Pierre me amaba —prosiguió Sue—. Me lo dijo más 
de una vez. En cierta ocasión incluso declaró que quizá se casaría 
conmigo y que ambos nos iríamos al Norte, donde yo podría decir 
que era mejicana. Yo tenía dieciséis años entonces y creía todas sus 
palabras. Él contaba dieciocho, y acaso también las creía. Pero 
cuando Beaumont nació, Pierre no quiso saber más de mí. Y el amo 
viejo dijo a mi madre que tenía que casarme con un buen negro, y 
le dio dinero y dos vestidos nuevos, y cuando ella me lo dijo, le 


contesté: «Quiero el negro más negro en este mundo de Dios». 

—Era yo —gimoteó Stephen. 

—Eras tú, y doy gracias a Dios por ello —repuso Sue. 

Se puso en pie, fue hacia él y permaneció a su lado. Y Stephen le 
rodeó la cintura con sus musculosos brazos. 

Jonathan se volvió discretamente de espaldas. 

— Ahora lo sé. Buenas noches, y gracias a los dos. 

Se alejó de ellos, dejándoles juntos en las sombras. 


Sentado en la antesala del bufete de los abogados, Jonathan 
esperaba. Dos veces había estado allí en los dos días anteriores, sólo 
para ser informado que no sería recibido sino hasta entonces; y en 
aquellos dos días vio muchas cosas que no le gustaron. La ciudad 
era hermosa y fea, a la vez. Los negros y la pobreza constituían la 
fealdad, y los caballeros y damas blancos y su lujo eran la belleza. 
El negro permanecía de pie en presencia del blanco, y le cedía el 
paso en la calle. Así lo hiciera un anciano negro el día antes, y 
cuando Jonathan le dijo —como hubiera hecho con cualquiera—: 
«Usted primero», el negro pareció asustarse, como si un loco le 
dirigiera la palabra. Era una hermosa ciudad, con grandes 
mansiones y jardines y flores que esparcían su aroma entre los 
árboles cubiertos de musgo; pero entonces respiraba el aire de la 
vacía sala, donde esperaba, vestido con su mejor traje castaño. 

Por fin un joven criado negro entró, con varias cartas en la 
mano. 

—El señor Bayne puede recibirle ahora, señor —dijo, 
manteniendo abierta la puerta. 

Jonathan se puso en pie rápidamente y entró en un gabinete 
donde todo, según le pareció, estaba cubierto por un descuidado 
amontonamiento de cartas abiertas, documentos y periódicos. Un 
hombre joven, de cabello negro, en mangas de camisa, estaba 
sentado con los pies apoyados en el escritorio. Eran tan agradables 
sus facciones, que la irritación de Jonathan se convirtió súbitamente 
en timidez. 

—Buenos días —dijo el joven, con voz alegre, sin ponerse en pie 
—. Entre. Espero que no le importe ser recibido por el socio más 
joven. Soy Evan Bayne. El señor Barlatt está defendiendo un caso en 


los tribunales. 

—Me complace mucho ver a cualquiera de ustedes —repuso 
Jonathan. 

El joven rió alegremente. 

—Los abogados debemos siempre hacer esperar a los clientes — 
dijo—. Así se nos enseña en la Facultad de Derecho. 

La desvergienza de esta observación impidió hablar a Jonathan. 
Tomó asiento y, por un momento, su semblante adquirió aspecto de 
severidad. Evan Bayne no lo observó. Estaba encendiendo un largo 
y delgado cigarro de hoja. 

—¿Quiere uno? —preguntó. 

Jonathan meneó la cabeza. 

—No, gracias; no fumo —repuso—. Si no le importa, señor 
Bayne —prosiguió—, quisiera tratar del asunto que me ha traído 
aquí. Soy maestro de escuela y mis tareas empiezan en una fecha 
que me obliga a un pronto regreso. 

Evan Bayne quitó rápidamente los pies del escritorio. 

—Lo siento, señor —dijo. 

Con un rápido movimiento de sus ágiles manos encontró, como 
por milagro, entre aquel montón de papeles y documentos, una 
carta en la que Jonathan reconoció la que él escribiera. Evan Bayne 
la estudió, frunciendo las cejas. Su aspecto se tornó serio por un 
momento. Entonces la expresión de su rostro cambió, le brillaron 
los ojos y enarcó la ceja derecha. 

—¡Conque es usted de Kansas! Siempre he pensado que me 
gustaría mucho conocer esa parte del país. Dígame, ¿cómo es? 

—Sólo conozco Median —repuso Jonathan, cautelosamente. 

—Bien, pues dígame cómo es Median —pidió Evan Bayne. 

Volvió a apoyar los pies en el escritorio, y Jonathan sintió su 
cálida mirada puesta en él. 

—No es una gran cosa ahora —dijo—. En realidad, no es la clase 
de población a la que uno desearía ir. Yo estoy allí porque mi padre 
nos llevó, desde Inglaterra. El resto de la familia ha marchado al 
Oeste, pero yo soy de los que gustan de la tranquilidad. No me 
parece que sirva de nada seguir siempre viajando hacia alguna 
parte. 

—No encontrará usted mucha gente que piense así —observó 
Evan Bayne, riendo. 


—Median no es muy malo —prosiguió Jonathan—. Es un cruce 
de caminos hacia los cuatro puntos cardinales, y hay un río, 
pequeño, que nunca se seca. Todas las caravanas de carretas cruzan 
la población. 

—¿Verdaderamente? 

Evan Bayne retiró una vez más los pies del escritorio. 

—Tengo en la cabeza un boceto de plano para Median — 
continuó diciendo Jonathan—. Nada tengo que ver con la 
formación de planos, pero me gusta hacerlos para cualquier cosa 
que pueda desarrollarse. Y Median crecerá mucho, según me 
parece. 

—¿Llega el ferrocarril hasta allí? —inquirió Evan, en cuyos ojos 
había un extraño brillo. 

—Aún no —repuso Jonathan. 

—«¿Existe alguna razón para ello? —demandó Evan—. Se 
proyecta establecer otra línea férrea hasta la costa, al sur de la 
Union Pacific que va hasta Denver. 

—No creo que exista ninguna —observó Jonathan. 

Ambos habían olvidado el motivo de la visita. 

—Siga hablando —pidió Evan Bayne—. ¿Cuál es su plano? 

Jonathan acercó la silla a la mesa, y sacó un sobre y un lápiz del 
bolsillo. En el sobre se encontraba la última carta de Judy, pero no 
pensó en ello. Empezó a trazar líneas en el papel. 

—Ésta es la plaza —dijo—, una plaza grande, en la que mis 
alumnos plantaron árboles este año. Aquí se encuentra la tienda, y 
en este otro lugar se levanta la posada. Esto son tierras sin cultivar, 
hacia el este y el oeste. Y aquí, al sur, está mi casa, que sirve de 
escuela al mismo tiempo, y en este lado hay cuatro o cinco casas. 
Aquí —siguió señalando en el plano— está la carpintería y herrería 
de Parry, y en este otro sitio, cerca del río, se encuentra el molino. 

—¿Vienen los granjeros desde muy lejos? —preguntó Bayne. 

—Desde treinta y cuarenta millas de distancia, y algunas veces 
de lugares más apartados aún —contestó Jonathan—. Esta 
primavera pasada rodeamos la plaza con aceras de madera. El lodo 
es algo terrible en primavera. Algún día las construiremos de 
macadán. Conservaremos la plaza como parque, pero en el centro 
edificaremos el ayuntamiento, y la casa de correos y la escuela 
estarán aquí y allí. Entonces, de la plaza nacerán las calles, que 


seguirán estas direcciones... 

Dibujó el Median que presentía, así como el existente, mientras 
Evan Bayne le miraba con fijeza. 

—¿Y cómo sabe usted que todo esto sucederá? —preguntó el 
joven abogado. 

Al levantar Jonathan la mirada, esperando ver la duda reflejada 
en los ojos del otro, sintió que le invadía una oleada de cariño por 
su pueblo. 

—Hay ya bastante gente allí para que esto suceda —dijo—. La 
tierra de los alrededores es rica, y no existe ningún otro poblado en 
muchas millas a la redonda, al que los granjeros puedan ir para 
efectuar sus compras y gastar su dinero. Además, no debe olvidarse 
el tránsito de carretas. Durante la pasada primavera y este verano 
ha habido una e incluso dos docenas de carretas en la posada todos 
los días. 

—¿Hay algún abogado? —preguntó Bayne. 

—Ni abogado, ni médico, ni iglesia —contentó Jonathan—; y 
necesitamos las tres cosas. 

Bayne rió. 

—Me está usted convenciendo —dijo. 

—No, en absoluto —repuso Jonathan, vivamente—. Por lo 
menos, no es mi intención hacerlo. Sé muy bien la impresión que 
Median causa en los extraños. Cuando lo vi por primera vez, me 
pareció un lodazal perdido en la pradera, y que ésta no era sino un 
desierto verde. 

—¿NOo piensa así ya? —preguntó Bayne. 

—No, aunque no puedo explicarme el porqué —admitió 
Jonathan, con franqueza—, pues esta primavera ha habido más lodo 
que nunca, y el invierno fue largo y frío, y un incendio arrasó la 
pradera en otoño, acabando con todo el combustible, que llegó a ser 
más caro que el oro, y durante cinco meses nadie llegó hasta allí. 
Pero la pradera no me parece ya un desierto. Ahora me gusta tener 
un cielo infinito sobre la cabeza. Y aunque vivo en una casa de 
terrones y en ella enseño a mis alumnos, ya que no existe otra 
escuela en doscientas millas a la redonda a la que los niños puedan 
asistir, sigo creyendo que no hay razón alguna para que Median no 
crezca. 

—Estoy convencido del todo —dijo Evan Bayne, alegremente. 


—No diga jamás que yo soy responsable de ello —replicó 
Jonathan. 

—No lo diré. En realidad, lo estaba ya cuando usted llegó. Estoy 
cansado de este bufete. Pertenecía a mi difunto padre; queda aún su 
antiguo socio, y yo tengo que seguir trabajando con él. Pero quiero 
establecerme por mí mismo. No puedo hacerlo aquí, donde existen 
demasiadas viejas relaciones de familia. 

Permanecieron un momento en silencio, y en aquel silencio 
Jonathan averiguó, con sorpresa, que aquel joven le atraía 
singularmente. Jamás en su vida había conocido a hombre alguno 
que le pluguiera tanto y tan de prisa. En Evan Bayne había 
franqueza, violencia, humor, inteligencia y decisión. Entonces 
Jonathan pensó que nunca había encontrado un hombre de más o 
menos su misma edad a quien pudiera considerar su amigo. Median 
se enriquecería con la presencia de un hombre como Evan Bayne, 
educado y capaz de discutir con él acerca de todo, y ser su amigo, 
como nadie en Median podía serlo. 

—Estoy convencido de que Median crecería más rápidamente si 
usted estuviera allí —dijo, con el asomo de una sonrisa. 

Evan Bayne estalló en una carcajada. 

—Crecerá o reventará —exclamó. 

Se puso en pie de un salto, ofreciendo la mano a Jonathan. 

—Iré con usted —declaró—. Por lo menos, así lo pienso. 
¿Cuándo regresa a Median? 

—Tan pronto como haya terminado el negocio que me trajo aquí 
—repuso Jonathan, sonriendo abiertamente. 

La ceja derecha del hermoso rostro que tenía ante él se enarcó. 

—¡Tiene usted razón! ¿De qué se trata? No importa; considérelo 
hecho. 

—No, por lo menos hasta que usted lo conozca. 

La gravedad de Jonathan obligó al joven abogado a sentarse 
nuevamente. Entonces le contó cuanto Sue le había dicho, quién era 
Beaumont y lo que él había escrito al anciano doctor Beaumont y la 
carta que Barlatt le remitiera. 

Evan Bayne jugueteaba con una pluma de ave, mientras 
escuchaba atentamente las palabras de Jonathan. 

—Todo el mundo sabe que el joven Pierre Beaumont era un 
malvado —dijo—. Le llamo joven, aunque en realidad no lo era. 


Tenía cuarenta años cuando fue asesinado el invierno pasado. No 
había trabajado en su vida, viviendo siempre a costa de su padre. El 
anciano doctor era un excelente caballero y magnífica persona; por 
su riqueza no necesitaba trabajar, pero era reputado cirujano, 
porque quiso serlo. Su hijo nunca fue nada. 

—¿Asesinado? —preguntó Jonathan. 

—Sí —asintió Evan Bayne—; por un negro. Fue parricidio. 

— ¡No! —exclamó Jonathan. 

—Sí —repitió Bayne. 

Y entonces le explicó cómo había muerto Lem. 

—OÍ decir que la muchedumbre se estaba reuniendo alrededor 
de la cárcel y fui a ver al sheriff. El anciano doctor Beaumont era 
nuestro cliente. Se negaba a presentar acusación privada. Sostuvo 
una larga conversación en la cárcel con Lem, y cuando salió parecía 
muy enfermo. «Mi hijo ha muerto —dijo—, pero no presento 
acusación alguna». 

Evan Bayne hizo una ligera pausa. 

—Pero el Ministerio Fiscal tenía que acusar, naturalmente. La 
gente decidió tomarse la justicia por su mano. Yo me encontraba 
entre la multitud y comprendí que la tragedia principiaría pronto. 
La gente estaba demasiado silenciosa. Cuando la multitud canta y 
grita, se puede esperar dominarla, pero no así cuando calla. 
Ahorcaron a Lem. 

—Pero ¿por qué, si el Ministerio Fiscal acusaba? —preguntó 
Jonathan. 

—El negro no puede esperar ser juzgado aquí cuando da muerte 
a un blanco —repuso Evan Bayne, sencillamente. 

—Nunca se lo diré a Beaumont —murmuró Jonathan—, ni 
tampoco a Sue. 

Se levantó, mirando a aquel hombre que le placía. 

—Ya ve usted cómo son las cosas —dijo—. El muchacho de 
quien le hablo tiene tres cuartas partes de blanco. Su piel no es más 
oscura que la de un mejicano, y mucho menos que la de un indio. 
Tiene los labios finos y el cabello ligeramente ondulado. Y su 
inteligencia es sorprendente. Si lográramos mandarle a alguna parte 
donde pudiera mezclarse entre la gente, a Inglaterra, por ejemplo, 
llegaría a ser un gran hombre. Estoy seguro de ello. Si en mí 
estuviera mandarle a Inglaterra, escribiría a un hombre a quien 


conozco allí, a mi antiguo maestro, que se encargaría de él. 

—Pero siempre será un negro si regresa aquí —le recordó Evan 
Bayne. 

—Acaso cuando esté dispuesto para regresar, las cosas hayan 
cambiado —murmuró Jonathan. 

—No confíe mucho en ello —repuso Bayne—. El negro será 
negro, y la mezcla de blanco y negro será asimismo negra, mientras 
exista este país. 

—Quiero confiar, sin embargo —replicó Jonathan, tercamente 
—. Y si estoy en un error, puede permanecer en el extranjero. 

Se miraron, la duda enfrentándose con la esperanza, hasta que la 
duda cedió. Bayne sonrió. 

—Me gusta usted —dijo, francamente—. Nadie me ha gustado 
jamás tanto en una primera entrevista... excepto cuando se ha 
tratado de mujeres, desde luego —añadió maliciosamente. 

Y Jonathan, a pesar de que sintió cómo una oleada de sangre le 
invadía las mejillas y se avergonzó por ello, se sobrepuso a su 
timidez. 

—También usted me gusta —contestó. 

—Mi nombre es Evan. 

—Y yo me llamo Jonathan. 

—Iré a Kansas contigo. 

—Me complacerá mucho. 

Se estrecharon las manos cálida y firmemente y Evan se puso en 
pie. 

—¿Cuándo regresas? 

—Apenas mi negocio esté concluido —repuso Jonathan, 
haciendo un guiño con el ojo. 

—;¡Oh, Dios mío, otra vez! —exclamó Evan. 

Rieron ambos. 

—Déjalo de mi cuenta; yo lo arreglaré. Le diré a Barlatt que 
tiene que ceder, que no existe el menor fundamento legal para 
oponerse. Le afirmaré que el muchacho es blanco. 

—No debes hacerlo —repuso Jonathan—. Cuéntale la verdad. 

Bayne rió nuevamente. 

—¿La verdad? ¿Olvidas que soy abogado? 

Jonathan se sintió confuso, no sabiendo cómo tomar aquella 
broma. 


No se lo diré así —admitió—. Vete y no te preocupes. No 
sabrás cómo lo haré, pero tendrás lo que quieres. ¿Cuándo te vas? 

—¿Te parece bien mañana? —preguntó Jonathan. 

—Pasado mañana —dijo Evan—. Tengo que comunicárselo a mi 
madre y mis hermanas. 

—Muy bien —asintió Jonathan. 

—Cena con nosotros esta noche; así te conocerán y no vacilarán 
en ponerme bajo tu protección —le ofreció Evan, sonriendo. 

Escribió un nombre y una dirección en un papel, mientras 
hablaba. 

—Sí, lo haré —repuso Jonathan, cogiendo el papel. 

Se estrecharon nuevamente las manos y se separaron, uno 
satisfecho del otro, y ambos asombrados por la rapidez de su 
amistad. 


A las seis y media Jonathan se encontraba ante la puerta de una 
casa de ladrillo, a la que llamó con el picaporte de bronce. Había 
llegado hasta allí caminando desde su pequeño hotel, pasando de 
calles llenas de tiendas a otras en las que no había ninguna, hasta 
encontrarse en aquella ancha y tranquila vía, bordeada de grandes 
casas de ladrillo y de madera, rodeadas de árboles a los que se 
abrazaban las plantas trepadoras y de cuyas ramas pendía el musgo. 
Cada residencia tenía un jardín. Jonathan llegó hasta aquella puerta 
recorriendo un sendero bordeado de flores. Un criado negro le 
franqueó la entrada. 

—Tenga la bondad de entrar, señor —dijo, tomándole el 
sombrero. 

Entró a un vestíbulo en el cual nacía una ancha escalinata. 
Entonces Evan salió, apresuradamente, por una puerta abierta, 
elegantemente vestido. Jonathan pensó que debía haberse cambiado 
de ropa, pero sólo tenía aquel traje y aquella mañana se puso su 
última camisa limpia. 

—¡Entra, entra! —exclamó Evan—. Estaba seguro que no te 
retrasarías, y procuré estar listo a tiempo. Desde el primer momento 
supe que eres de la clase de hombre que está en el lugar fijado a la 
hora que ha prometido. —Dio un golpe amistoso en la espalda de 
Jonathan y prosiguió—: ¡Tu asunto está arreglado! —susurró. 


—¿Cómo...? —empezó a decir Jonathan. 

—;¡Calla! ¿No te dije que no hicieras preguntas? Entra. Mi madre 
te espera y las chicas están muy excitadas al pensar que conocerán a 
otro joven. Recuerda que eres inglés, Jonathan, y no yanqui. Las 
puertas de esta casa no se abrirían para ti si lo fueras. 

Hablaba a Jonathan con su voz alegre y musical, rientes los ojos 
y enarcada la ceja, mientras le tenía amistosamente cogido de la 
solapa con una mano y con la otra le daba amistosos golpes en la 
espalda. 

— ¡Evan! —llamó una voz clara. 

—Ya voy, madre —contestó. 

Cogiendo a Jonathan del brazo, Evan le condujo a un salón 
ovalado, donde una dama pequeña, de cabello rojizo, aparecía 
sentada en una silla tapizada, apoyados los pies en un pequeño 
taburete. Detrás de ella estaban una muchacha alta y bonita, 
parecida a Evan, y otra más joven, niña aún, con las mismas 
facciones de su madre. 

—Éste es el señor Jonathan Goodliffe, madre —dijo Evan. 

La señora Bayne le alargó una mano pequeña. 

—Sea usted bien venido, señor Goodliffe. Ésta es mi hija mayor, 
Laura, y esta otra es Louisa. 

Las dos muchachas hicieron una reverencia, gentilmente la 
mayor, algo atolondrada la pequeña. 

—Siéntese —dijo la señora Bayne—. Mi hijo me dice que es 
usted inglés. ¿Vive en Londres? Conozco Londres muy bien. El 
padre de mi esposo fue un famoso abogado allí, y estuve en su casa 
en nuestro viaje de bodas. 

A pesar de las suaves consonantes y las alargadas vocales, su voz 
tenía un tono imperioso; al igual que sus pequeños pies, calzados en 
minúsculos zapatos negros de satén, los cuales, aunque estaban 
cruzados en el taburete, no parecían descansar allí, sino 
simplemente esperar el momento de empezar a correr. 

—No conozco Londres, señora —repuso Jonathan, sentándose en 
un sofá tapizado de satén gris—. Vivía en un pequeño pueblo cerca 
de Blackpool y vinimos aquí para mejorar de situación. 

—Espero que haya podido lograrlo en Kansas, aunque lo dudo 
—observó la señora Bayne, con suave agudeza. 

Evan rió. 


—Eso va por mí, Jonathan —dijo—. Cree que obro tontamente. 

—No lo creo así, porque eres mi hijo —replicó la señora Bayne 
—. Pero me parece ridículo que alguien, no importa quien sea, vaya 
a Kansas. 

Evan rió y se inclinó para besarla, pero ella le apartó con la 
mano. 

—No, no me beses. Crees poder hacer lo que quieras y besarme 
para que te perdone. ¡Pero no te perdonaré! 

Hablaba alegremente, pero, sin embargo, había en ella algo que 
desmentía aquel tono, y Jonathan lo sintió. Si sus hijas lo sintieron 
igualmente, nada dijeron. Evan seguía alegre, y Jonathan no pudo 
saber si lo había observado. 

—Digamos que se trata de una visita solamente, madre, o de un 
viaje o lo que los jóvenes acostumbraban hacer cuando han 
completado su educación. 

—Si tu padre no hubiera muerto, hubieses viajado por Europa, 
como un caballero —dijo ella. 

—Pero como soy un excelente patriota americano, iré al Oeste 
—repuso él. 

—No es lo mismo —replicó su madre. 

Mientras duraba aquella alegre escaramuza, que no lo era 
totalmente, las dos muchachas permanecieron silenciosas, 
sonriendo Louisa suavemente, sin sonreír Laura. Miraba a su madre 
tan furiosamente, que ésta pareció sentirlo y volvió la cabeza. 

—Dile a Jeems que sirva la cena, Laura —ordenó. 

—Iré yo —dijo Evan, poniéndose en pie de un salto. 

—¡No, yo! —exclamó Laura, rápidamente. 

Los dos hermanos se encontraron junto a la puerta, situada a la 
espalda de su madre. Jonathan observó aquel encuentro, alegre, 
ciertamente, pero significativo, pues Laura pasó un brazo por la 
cintura de su hermano y Evan le tiró de los cortos tirabuzones 
rojizos. Y Louisa, detrás de la silla de su madre, les sonrió. 

—Siéntate, Louisa —dijo la señora Bayne—. Me pone nerviosa 
tenerte a mi espalda. 

Louisa tomó asiento en una silla junto a la ventana. 

Durante toda la velada, Jonathan observó cómo las tres mujeres 
asaeteaban a Evan cada una a su manera. La conversación era 
agradable, había risas y Evan estaba continuamente chanceándose 


con alguna de las tres; pero bajo todo aquello estaba la atracción de 
un cariño demasiado fuerte y vario. Hablando poco y escuchando 
mucho, Jonathan vio cómo Evan, sin darse cuenta de ello, vigilaba 
continuamente a las tres mujeres Cuando una callaba, se volvía 
hacia ella, y de una manera u otra ella y las demás parecían 
hablarse mutuamente y todas a la vez. 

La luz caía suavemente de una gran lámpara colgada del techo, 
encima de la mesa, y las altas ventanas, que llegaban del suelo al 
techo, estaban abiertas, penetrando por ellas una suave brisa 
nocturna que refrescaba el aire. La comida estaba bien servida y era 
la más deliciosa que Jonathan jamás probara: sopa de tortuga, 
espesa y suave, pollo frito con salsa cremosa, bollos, y guisantes y 
ensalada de lechuga y pastel de naranja. 

Finalmente la señora Bayne se levantó, imitándola sus hijas, 
dejando a Jonathan y Evan juntos. Entonces un criado negro sirvió 
vino y nueces. Evan permaneció en silencio durante un momento, 
pareciendo cansado. 

—Echo mucho en falta a mi padre —dijo. 

—Es inevitable —repuso Jonathan por decir algo. 

—Hasta que murió no comprendí cuánto le necesitábamos — 
murmuró Evan. 

Y entonces miró a Jonathan, ya no alegre. 

—¿Crees que debiera quedarme con mi madre y hermanas? 

Jonathan se sintió sorprendido por aquella pregunta. 

—¿Cómo puedo contestarte? —repuso—. ¿Hay algún otro 

hombre en la familia? ¿Necesitan ellas tu ayuda económica? 
Louisa está prometida —contestó Evan— a un amigo mío, y se 
casará en junio. Vivirán muy cerca de aquí. En Nueva Orleáns 
tenemos dos tíos y sus familias; casi centenares de primos. Y mi 
madre no necesita dinero, pero yo, Dios mío, necesito libertad. 

Pronunció esta última palabra en un susurro. 

—Sé cómo es —repuso Jonathan, asintiendo—. Quiero mucho a 
mi madre y sufrí cuando partió, pero, sin embargo, ahora soy más 
feliz. Cuando uno está solo, no hay algo en su interior que tira de él 
continuamente. 

—Exactamente —dijo Evan. 

Sirvió vino para ambos y levantó su vaso. 

—Por ti, por mí y por Kansas —dijo, apurando su contenido. 


La alegría volvió a ellos, y Jonathan bebió y supo que otra parte 
de su vida empezaba. 


CAPÍTULO XXI 


El regreso constituyó para Jonathan una verdadera excursión de 
placer, debido a la presencia de Evan. Aquel compañero de viaje, 
sólo dos años mayor que él, que se admiraba de cuanto veía, lleno 
de vida y de animación, ansioso por hacerle partícipe de su alegría, 
cortés en extremo incluso en la estrechez del camarote que 
compartían en el barco fluvial, en el que transcurrió la mayor parte 
del viaje, había de lograr que todos y cada uno de sus momentos 
fueran grandemente placenteros. 

Nada contó a Jonathan de las palabras de despedida que sostuvo 
con su madre y hermanas. Se encontraron en el puerto, donde 
Jonathan había llegado temprano con su única maleta; Evan saltó 
del coche casi a última hora, seguido de dos criados negros 
portadores de cuatro maletas, dos cajas de libros y un portamantas. 

Evan miraba a su alrededor, fingiendo estar asustado. 

—No estaré tranquilo hasta cerciorarme de que el viejo Barlatt 
no se encuentra aquí para impedir mi marcha —dijo—. Jamás hasta 
este momento supe cuán importante soy en el bufete. Yo creía ser 
un simple meritorio, no más considerado que el barro que ensucia 
los zapatos del viejo, o una enfermera o un negro, cualquier cosa, 
menos un indispensable socio menor. Pero estaba equivocado. 

Se quitó el sombrero de alta copa, enjugándose el sudor de la 
frente con un blanco pañuelo. La sirena del barco dejó escapar un 
ronco alarido. Un marinero mulato se aprestó a retirar la pasarela. 

Jonathan se encontraba en el muelle, apoyando una mano en la 
cuerda, esperando a Evan. 

—i¡Largad! —gritó una potente voz. 

Se apresuraron a subir a bordo, seguidos de los negros 
portadores del equipaje. 

—¡Adiós, amo Evan! ¡Adiós, señor! ¡Esperamos que no le guste 
Kansas! 


Evan les arrojó algunas monedas. 

—i¡Idos al diablo, vosotros, Pete y Solon! ¡Claro que me gustará 
Kansas! Regresad a casa y haced bien vuestro trabajo. 

—SÍí, señor. 

Bajaron corriendo a tierra. La pasarela fue retirada y el 
agradable viaje principió. Agradable, porque cada día que 
transcurría los dos jóvenes sentían mayor aprecio el uno por el otro 
y hablaban más libremente de su vida. Jonathan escuchaba más que 
hablaba, mientras Evan le contaba sus viajes, las mujeres que había 
amado, siempre alegre y ligeramente, por poco tiempo. Y, sin 
embargo, había en aquel joven una dulzura que arrancó a Jonathan 
la historia de su vida. Pero no habló ni una sola vez de Judy. La 
guardaba para sí mismo. 

Cuando el término del viaje se acercaba y Median estaba a 
solamente dos jornadas, Jonathan se sintió inquieto, temiendo, con 
sus palabras, haber hecho un retrato excesivamente optimista de la 
pequeña población. Le era difícil no describir Median tal como 
algún día había de ser. Al dejar el tren y comenzar el cruce de la 
pradera, su ansiedad aumentó. Evan contemplaba aquella infinita 
extensión de verdor. 

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Es así, siempre igual? 

—Sí —repuso Jonathan. 

—¿Sin una colina ni una roca? 

—Sí —contestó Jonathan—; por lo menos hasta adentrarse 
mucho en el Oeste. La tierra asciende ligeramente, pero no se da 
uno cuenta de ello hasta que la ve perfilarse contra el horizonte, en 
la distancia. 

—Sin embargo, la tierra es buena, puesto que en ella crece esta 
hierba. 

—Eso dicen —repuso Jonathan, prudente. 

Evan miró a su amigo. 

—Parece que no te importa que me guste o no —dijo. 

—Sí que me importa —replicó Jonathan—, pero no trataré de 
influir en ti. Quiero que la veas con tus propios ojos. 

Por fin llegaron a Median. El cielo de poniente era del color del 
oro, e incluso el oriente estaba iluminado con la luz del ocaso. 
Median estaba dispuesto en forma tal, que, llegando a la población 
por el este, se veía el oeste entre las pocas casas y la vacía plaza. Y 


puesto que nada había sido aún construido, excepto al norte y al sur 
de la plaza, Median era como una puerta abierta hacia poniente. 

Median tenía buen aspecto aquella noche. La señora Drear había 
lavado la bandera que ondeaba al extremo de un mástil, sobre 
American House, acariciados sus colores rojo, blanco y azul por la 
suave brisa. El escaparate de la tienda lucía cortinas nuevas; Katie 
había recogido un brazado de flores silvestres, disponiéndolo en un 
gran botellón verde. Alrededor de las puertas de algunas casas 
crecían tardíos girasoles, y junto a la de la señora Cobb desplegaban 
sus hojas unas plantas de jarilla, germinadas de semillas traídas de 
Nueva Inglaterra. Había llovido recientemente, pues los arbolitos de 
la plaza lucían su verdor, al igual que la hierba que crecía bajo 
ellos. 

Evan tiró de las riendas que sostenía Jonathan. 

—Detengámonos —dijo—. Déjame contemplarlo. 

El joven abogado paseó, lentamente, la mirada a su alrededor. 

—La población no es gran cosa. ¡Pero, qué Oeste a lo lejos! 

—Eres como los demás —murmuró Jonathan. 

Recogió las riendas, conduciendo la carreta a través de la hierba, 
hasta la casa de terrones. Le deprimía el pensamiento de que Evan, 
acaso, no quisiera quedarse en Median, después de todo. Pero 
decidió no dejar traslucir sus sentimientos. Quedárase o partiera, 
Jonathan seguiría arreglándoselas solo, en Median. 

A la luz del crepúsculo la casa de terrones parecía tan pequeña 
como una choza; y el huerto delantero, menos que nada comparado 
con las altas hierbas que lo rodeaban. Jonathan abrió la puerta en 
silencio, recordando la casa que Evan había abandonado. 

—Te parecerá un lugar muy pobre —dijo—, pero aquí vivo y 
trabajo. 

Permanecieron en pie, inmóviles, durante un momento, y 
mientras Evan paseaba la mirada a su alrededor, Jonathan no 
quitaba los ojos de él. 

—Parece cómoda —dijo Evan. 

—Lo ha sido para mí —repuso Jonathan. 

Encendió la lámpara de petróleo. Era uno de sus lujos pues le 
permitía leer, de noche, con más facilidad que a la vacilante luz de 
una vela. A aquella amarilla claridad le pareció ver por vez primera 
su casa —tan familiar para él como el rostro de su propia madre— 


con los ojos de un extraño. Vio cosas pequeñas que antes no 
observara: las huellas que sus alumnos habían dejado en el largo 
pupitre de madera sin pintar, las iniciales de Abraham Hasty 
grabadas en uno de los extremos, la desigualdad del entarimado, las 
goteras del techo que habían marcado chorretones en la blanca 
pintura de cal, las quemaduras de la chimenea, la pobreza de las 
sillas y sus vestidos, colgados de estaquillas empotradas en la pared. 

—Tendré que ir a la tienda a comprar comida —dijo—. ¿Quieres 
venir conmigo o prefieres quedarte? 

—Me quedaré para quitarme el polvo del camino —repuso Evan. 

—Entonces iré a buscar agua. 

—Te ayudaré a hacerlo. 

Sin despojarse de su sombrero de alta copa y la levita color 
castaño, Evan cogió uno de los baldes y Jonathan el otro, 
dirigiéndose ambos hacia el pozo de Drear. 

Katie estaba en la puerta de la tienda, con los gemelos, 
contemplándoles. 

—¿Cómo estás, Katie? —dijo Jonathan. 

—Muy bien —repuso ella, sin dejar de mirarles. 

—Es una de mis antiguas alumnas —explicó Jonathan, mientras 
tiraba de la cuerda del pozo. 

—Espero que no sea uno de los mejores modelos de las chicas de 
Median —replicó Evan, en voz baja. 

—No hay muchachas aquí —observó Jonathan. 


—Debiste habérmelo dicho antes —bromeó Evan—. Es 
importante. 

—Tú debieras... —empezó a decir Jonathan, interrumpiéndose 
después. 


Estuvo a punto de decir: «Tú debieras ver a Judy», pero cambió 
de opinión. No había razón alguna para que Evan debiera ver a 
Judy. 


—Nosotros dos y la escuela, es mucho para esta pequeña casa de 
terrones —dijo Evan. 

Habían transcurrido siete días, y durante cada uno de ellos 
Jonathan sintió que Evan era como ave de paso en Median. Él 
mismo acababa de pasar la mejor semana de su existencia, y se 


daba cuenta de ello. Ni siquiera Judy le había dado lo que Evan le 
diera: la constante y alegre compañía de una mente más fantasiosa 
que la suya. Si Evan sentía la falta de comunidad, jamás habló de 
ello ni pareció observarlo. Comía carne salada y pescado de agua 
dulce y patatas hervidas y pan de maíz, como si él mismo hubiera 
elegido aquellos alimentos, y cuando Jonathan cogía habichuelas 
verdes del huerto, Evan las aceptaba como delicado plato. 

Durante aquella semana, Evan conoció a todo el mundo en 
Median. Estaba de continuo alegre, aparentemente despreocupado, 
y era siempre capaz, por la noche, de hablar con agudeza de las 
personas cuyo conocimiento había trabado. 

—Drear es hombre con quien se puede contar —dijo— y 
también lo es Merridy. Hasty es un tipo ignorante, mientras que 
Cobb es algo degenerado. Salió demasiado tarde de Nueva 
Inglaterra. Pero su mujer es de otra clase, y ha llevado buena sangre 
espesa a las venas de sus hijos, aunque la debilidad de su padre 
acabará por surgir en un momento u otro. 

Pero lo que más complugo a Jonathan fue que Evan compartiera 
su opinión de Beaumont. El muchacho había ido a visitarle la 
mañana siguiente a su llegada, temeroso pero ansiando conocer 
cuál iba a ser su suerte. Apareció en la puerta cuando los dos 
jóvenes se estaban desayunando, esperando a que acabaran. 
Jonathan le vio allí cuando salió a buscar agua para lavar los platos. 

—Entra, Beaumont —dijo—. Traigo buenas noticias. 

Entonces se dirigió a Evan. 

—Éste es Pierre Beaumont —anunció. 

El muchacho hizo una pequeña reverencia con la cabeza, y 
Evan, con las manos llenas de platos, contestó con una sonrisa. 


—Hola —dijo. 
—Buenos días, señor —repuso Beaumont. 
—Este Caballero, Beau  —explicó Jonathan, mirando 


afectuosamente a Evan— es a quien debes darle las gracias. De 
alguna manera que se niega a explicarme arregló tu asunto. 

—Le doy las gracias, señor —dijo Beaumont. 

Evan vio que su tez era lo bastante clara para que en ella 
apareciera el rubor. Podría pasar por francés en Francia. 

—Debes ir a París —habló Evan—. Te ¡imagino allí, 
convirtiéndote en un verdadero parisiense. No a Inglaterra, Jonnie 


—prosiguió, dirigiéndose a Jonathan—, sino a París. 

—No conozco a nadie allí —observó Jonathan, con aire de duda. 

—Tú no eres la única persona en el mundo —dijo Evan, riendo 
—. Te olvidas de mí. Casualmente conozco a algunos Beaumont en 
París, primos segundos del anciano doctor. Hizo que les visitara a 
raíz de un viaje que hice a Francia con mi madre, poco después de 
la muerte de mi padre. 

—No creo que los franceses sean gente de sólidos principios — 
observó Jonathan. 

—Sin embargo, se las arreglan para gobernar su país —repuso 
Evan, riendo. 

—Jamás he conocido ningún francés. ¿Cómo puedo yo saber en 
qué se convertiría Beau allí? Además, quizá no sean buenos con él. 

—Le adorarán —declaró Evan—. Esa gente ama lo que nosotros 
reputamos siniestro. 

Y así siguieron hablando hasta que Jonathan vio el temor 
reflejarse en los ojos del muchacho. 

—Más tarde decidiremos —dijo, poniendo fin a la amistosa 
discusión—. Lo importante, Beau, es que tienes tu legado asegurado 
y que podrás ver cumplido tu sueño de convertirte en cirujano. 

Beaumont escuchó atentamente, dejó que aquellas palabras 
penetraran completamente en su mente, abrió la boca, cerróla 
nuevamente, y meneó la cabeza. 

—Les doy mis gracias a ustedes dos, caballeros —murmuró, 
saliendo precipitadamente de la habitación. 

Fueron hasta la puerta y le vieron alejarse, corriendo y saltando 
por la hierba, no hacia su casa, sino a la pradera infinita. Evan dejó 
oír una alegre carcajada. 

—Es un magnífico negrito —dijo. 

Pero Jonathan no rió, sabiendo que Beaumont lloraba mientras 
corría. Correría llorando hasta caer, rendido, y entonces se 
arrebujaría entre la hierba y dormiría. Y después que hubiera 
dormido regresaría, y entonces podrían hacer planes. 

—París es una buena ciudad, Jon —dijo Evan, sin dejar de mirar 
al muchacho mientras se alejaba. 

—Quizá sí —repuso Jonathan. 

Tampoco él podía imaginar en aquel momento a Beau en 
Londres. 


—Ya veremos lo que haremos —observó con desgana. 
—Te lo aseguro — insistió Evan—. París es el mejor lugar para 


—¿Lo es, realmente? —replicó Jonathan, sin acabar de creerle. 

Evan estalló en alegre risa. 

—¡Oh, Jon, amigo mío; cuánto te quiero! ¿Te importa que te 
llame Jon? —preguntó. 

Jonathan sintió que una oleada de sangre le invadía. 

—Puedes hacerlo, si te place —repuso—, aunque jamás he 
permitido que nadie me llame sino por mi nombre. 

Una vez, mientras pensaba soñadoramente en Judy, creyó que 
quizás ella quisiera llamarle Jon, cuando estuvieran casados. Que 
Evan le llamara así, puesto que le complacía hacerlo. En la boca de 
su amigo sonaba perfectamente natural: Jon... Cuando lo oyó, 
Jonathan se sintió más animado y alegre. Por tanto, sintió miedo 
cuando Evan dijo: 

—Nosotros dos y la escuela, es mucho para esta pequeña casa de 
terrones. 

—Te vas de Median —repuso Jonathan, despacio—. Lo sabía; no 
es lo bastante grande para ti. 

—No me voy —objetó Evan—. Estoy sólo decidiendo que voy a 
construir mi propio despacho. Será no sólo despacho, sino vivienda 
asimismo. Entre ambos, veremos qué podemos hacer. ¿Por qué no 
ha de ser Median la sede del condado? Drear dice que van a 
dividirlo en dos. Primero capital del condado y después haremos 
que el ferrocarril llegue hasta aquí. No hay razón alguna para que 
Median no sea algún día una ciudad tan grande como Chicago. Creo 
que hay que hacer grandes planes. 

—Te pareces a mi padre —dijo Jonathan—, pero eres más 
sensato que él. Siempre habla de cosas grandes, pero nunca hace 
nada para lograrlas. No sé si me gustaría que Median fuera tan 
importante como Chicago. 

—No podrás detener el curso de las cosas una vez que yo las 
haya puesto en marcha —repuso Evan. 

Evan se trasladó a American House cuando Jonathan volvió a 
abrir la escuela. Compró después una parcela de tierra contigua a la 
posada, propiedad de Henry Drear, y contrató a Stephen Parry, para 
que levantara allí un edificio de madera, de dos pisos, destinando el 


bajo a despacho y el alto a vivienda. La obra debía terminarse en el 
plazo de dos meses. 

Entretanto, arrendó a Henry Drear, por diez dólares al mes, su 
almacén de provisiones, vacío, excepto por una mesa y dos sillas. 
Bajo la nueva águila que Drear había colocado en sustitución de la 
que el incendio destruyó, Evan clavó una tablilla, que él mismo 
había pintado: EVAN BAYNE, ABOGADO. 

Hacia esa enseña, como pecadores acercándose al cielo, 
acudieron todos cuantos estaban descontentos con sus vecinos y 
aquellos que se creían burlados en la distribución de tierras o en 
hipotecas, o fueron víctimas de los cuatreros, y todos cuantos tenían 
algún resentimiento. Pero Evan nunca semejaba estar ocupado en su 
trabajo. Permanecía en su oficina, de la mañana a la noche, con los 
pies encima de la mesa, escuchando, riendo, diciendo algo a gritos a 
quienes cruzaban ante su puerta, siempre abierta. 

Todos en Median le querían. Si Jonathan hubiera sido capaz de 
tener celos, los hubiese sentido entonces, pues todos se acercaban a 
Evan reclamando su amistad. Pero Jonathan no era celoso. Además, 
todas las noches, más o menos tarde, Evan recorría el sendero 
enmaderado hasta la casa de terrones y ayudaba a Jonathan en lo 
que éste hiciera. Algunas veces era ya pasada la medianoche cuando 
se retiraba. 

Eran horas agradables. Durante ellas hacían planes para 
Beaumont. Y cierto día, tras vestirle con un traje de paño gris de 
Evan, le despidieron. 

—Jamás digas que eres negro —le recomendó Evan—. Desde 
este momento, olvídalo todo, excepto que regresas a la tierra de tus 
antepasados. Y aprende el francés hasta convertirlo en tu propio 
idioma. 

El muchacho llevó esas palabras en su corazón y se alejó, con el 
bolsillo lleno de dinero y sus pocos vestidos guardados en la mejor 
maleta de Evan. Nadie en Median, excepto Stephen y Sue, sabía 
dónde iba, ni observó su partida. Haber mencionado París como 
punto de destino hubiese parecido locura, y Jonathan y Evan 
acordaron no decirlo. 

Aquellos dos jóvenes, sentados en la oscuridad ligeramente 
quebrada por la luz de la luna, junto a la puerta que se abría a la 
amplia pradera, durante las cálidas noches de principio de otoño, 


daban al mundo la forma que su imaginación les sugería. Estaban 
hechos para trabajar juntos, pensaba Jonathan, a menudo. 

—Ahora, lo que necesitamos... —empezaba a decir Evan. 

Y Jonathan le escuchaba atentamente. 

Cuando le llegaba su turno, decía: 

—El primer paso que debemos dar es... 

Y al argumentar y replicar antes de separarse, Jonathan 
olvidaba, cuando estaban juntos, aquello que le desazonaba al 
encontrarse solo: Judy no cumplía su promesa de escribirle todas las 
semanas. Y si Evan alguna vez pensaba en su madre y sus dos 
hermanas, jamás hablaba de ello a Jonathan. 


Stephen Parry trabajaba todo el día construyendo la casa de 
Evan Bayne, y debía hacerlo casi todo por sí mismo, pues la mano 
de obra era escasa y nadie quería detenerse para ayudarle a 
construir aquel edificio en la pradera, cuando más hacia el Oeste 
podían obtenerse tierras y los mercados del Este absorbían todo el 
ganado que de allí podía mandárseles. Durante una semana contó 
con la ayuda de un hombre de Pensilvania, cuya esposa dio a luz en 
American House, tras lo cual prosiguieron su viaje. La señora Drear 
actuó de comadrona, recibiendo en sus manos otro muchacho que 
engrosaría el número de quienes marchaban hacia el Oeste. 

—Éste es el que hace noventa y seis —dijo, con orgullo. 

Stephen recibió ayuda de otro hombre cuya esposa murió de 
parto; después, también él partió. Los hijos de Hasty trabajaban 
como peones con él cuando su padre no les necesitaba, pero la 
mejor ayuda era la que le daba Matthew Cobb. 

Matthew, convertido en un muchacho delgado y alto, de voz 
quebrada, sabía trabajar inteligentemente y trabar la madera como 
un verdadero carpintero. Por vez primera encontró algo que le 
reconcilió con Median. 

—Me gusta la madera —dijo a Stephen—. Es limpia y seca y 
agradable de trabajar. 

Incluso cuando la escuela abrió nuevamente sus puertas, 
Matthew ayudaba a Stephen después de las horas de clase. Estaba 
ya decidido que la familia Cobb se establecería definitivamente en 
Median. La señora Cobb planeaba la construcción de su nueva casa 


junto a la tienda. 

Judy sólo cumplió su promesa de escribir semanalmente a 
Jonathan durante tres semanas. Jonathan le escribía puntualmente, 
añadiendo una carta suplementaria cuando su corazón se desbordó 
el Día de Acción de Gracias. Después de meditar cuidadosamente, le 
relató cuanto el año le trajera, por lo cual daba gracias a Dios. Esos 
dos dones, decía a Judy, serían siempre las dos mejores cosas de su 
vida, no importa lo que estuviera por venir. El primero era la propia 
Judy. 


Amada mía, amor mío —escribía Jonathan—, cuya más 
insignificante mirada considero como un tesoro, el suave roce de 
cuyas manos es para mí un precioso recuerdo. Y después de Judy 
estaba Evan, mi amigo, hombre inteligente, honorable y alegre. En él 
se encuentran las mejores cualidades que el hombre puede tener: una 
alegría parecida a la de mi padre, pero que en Evan no está 
acompañada de ligereza y despreocupación; el sentido del honor y la 
nobleza de quien hará cualquier cosa por un amigo, como 
ciertamente ha hecho para mí; inteligencia que ha hecho que en las 
pocas semanas que lleva en Median se labre un nombre que, para las 
personas cuyos intereses se encarga de defender, constituye una 
garantía de éxito. El bufete que acaba de abrir en su nueva casa es 
ya pequeño y habla de ampliarlo. Es capaz de convencer a 
cualquiera. 


Jonathan se encontraba solo mientras escribía, pues Evan daba 
un gran baile en American House aquella noche del Día de Acción de 
Gracias. Esperaba solamente que llegara la hora de ir allí. Y 
sintiéndose agradecido y lleno de segura esperanza para el futuro, 
ponía en sus palabras el calor de su corazón. Evan le había 
enseñado a ser menos prudente que lo que por costumbre era; y así 
se decidió a escribir esas palabras doblemente de prisa que lo 
habría hecho de no haber conocido a Evan. 


Mi adorada —escribió a Judy, después de haber hablado de 
las dos causas de su más profundo agradecimiento—, ahora estoy 
dispuesto a pedirte que seas mi esposa. He sentido profundamente tu 
ausencia durante estos últimos meses. Judy, amor mío, no te 
reprocho que me hayas escrito tan poco. Durante todo ese tiempo no 


he recibido sino once cartas tuyas. Cuando llega el domingo y no 
recibo ninguna, vuelvo a leer las anteriores. Pero debemos disponerlo 
todo para estar siempre juntos y entonces no podrá reprocharse a 
nadie la falta de una carta. 


Después de haber escrito lo que antecede, Jonathan permaneció 
inmóvil durante un rato, sintiéndose muy solemne. «Muchas cosas 
habrá que arreglar si Judy ha de venir a esta casa como esposa 
mía», pensaba. La escuela habría de ser trasladada a otra parte. 
Hablaría de ello a Evan; quizá mediante la emisión de bonos, fuera 
posible reunir suficiente dinero para construir la escuela que había 
planeado levantar a un lado de la plaza, cerca del emplazamiento 
de la iglesia que aún no estaba allí. 

Púsose en pie, paseando por la habitación una o dos veces. 
Entonces, mirando casualmente la esfera del reloj que colgaba sobre 
la chimenea, vio que, si no se apresuraba, llegaría tarde a la fiesta 
de Evan. Cruzó rápidamente la plaza, cuyas ventanas aparecían 
brillantemente iluminadas. Aunque la noche amenazaba con una 
helada, la puerta estaba alumbrada por la luz de la luna, hasta la 
posada, abierta y a través de ella llegaba a la calle el sonido de 
voces y risas y de pies que bailaban. Se acercó al umbral y miró al 
interior. Todos los habitantes de las granjas que habían podido 
trasladarse en sus carretas estaban allí. Los niños, no adormilados 
aún, correteaban o se agarraban a las faldas de sus madres. Cuando 
el sueño les venciera se les acostaría en alguna parte. La alegría se 
reflejaba en todos los rostros. 

«Es gente confiada y buena como los niños», pensaba Jonathan, 
queriéndoles más por ello. 

Sin embargo, curioso consigo mismo, se preguntó por qué no 
podía abandonar su prudencia y compartir aquella pueril confianza. 
Quizás era necesario experimentar tal sentimiento para abandonar 
el país y el hogar propios, como lo hicieran aquellas gentes, 
dirigiéndose hacia el Oeste, sin saber dónde terminaría su viaje. 

Evan pasó por su lado, bailando con Katie. Vio a Jonathan y se 
detuvo un instante, sin dejar de rodear a la muchacha con el brazo. 

—Iba a mandarte a buscar, en vista de que no venías, Jon — 
dijo. 

Era tan apuesto y había tanto brillo en sus ojos oscuros, que 


Jonathan se enorgulleció de él. Incluso Katie, fulgiendo bajo la 
donosura de Evan, su alto porte y su aspecto saludable, era casi 
bonita. Llevaba los hombros desnudos y sus faldas barrían el suelo. 

—;¡Bien, Katie! —exclamó. 

—¿Verdad que está magnífica? —gritó Evan. 

—¡Cambiad de pareja! —gritó la estentórea voz de Bill White. 

Bill White, demasiado gordo ya para bailar, tocaba el banjo y 
anunciaba los bailes. 

Evan hizo un gesto ampuloso. 

—Tómala, Jon. Estaba guardando para ti la más joven y 
hermosa muchacha de Median. 

Se inclinó profundamente, entregó a Katie a Jonathan y alejóse. 
Jonathan le vio unos minutos después, no bailando ya, sino 
apoyado en el mostrador, hablando con un extraño; un ganadero, 
supuso, al ver los calzones de cuero del hombre y el cuello abierto 
de su camisa. Un número constantemente creciente de ganaderos 
cruzaba por Median; hombres rudos y ruidosos, que bebían 
demasiado y permanecían en la tienda y la taberna. 

Entonces posó los ojos en Katie, que bailaba pausadamente, 
siguiendo el compás de la música de Bill White. Su carita estaba 
seria. Jonathan sentía cómo la mano de la muchacha descansaba, 
inerte, en la suya. 

—Temo no bailar tan bien como Evan —dijo. 

Al alejarse, Evan pareció haberse llevado consigo el pequeño 
fulgor que ella parecía poseer... 

Pero no le miró ni le sonrió, y aunque él sabía que no había 
coquetería en ella, se le ocurrió que acaso Lew se hubiera 
equivocado. Quizás ella nunca sintió nada por él. Eran demasiado 
parecidos, ellos dos, demasiado serios y dispuestos a pensar en el 
trabajo antes que en el juego. ¿Qué más natural que, llegado el 
momento preciso, ella prefiriera a Evan? Escrutó la cara debajo de 
la suya: era su rostro pequeño, corriente, de facciones bien trazadas, 
cuyo conjunto, sin embargo, carecía de la magia que produce la 
belleza. Pensó en Judy con súbito e inmenso deseo y supo que, para 
él, ella sola era la belleza y que no podría haber otra. 

La música calló y él y Katie permanecieron un instante 
indecisos. 

—Gracias, Katie —dijo él, finalmente. 


Y ella se alejó de su lado. 

Evan y él regresaron a la casa de terrones cuando ya la noche se 
acercaba a la aurora. Las casas se oscurecían y las carretas se 
alejaban, traqueteando, entre el lloro de los adormilados niños. 

—¡Buenas noches, buenas noches a todos! —había gritado Evan 
una y otra vez—. ¡Estoy muy contento de que hayáis venido! 

Y Jonathan observó que la voz de su amigo, dirigiéndose a uno 
u otro de los invitados, tenía siempre el mismo tono de alegría. 

—Magnífica gente —observó Evan, dejándose caer en la más 
cómoda de las sillas de Jonathan—. Arregla el fuego, muchacho. 
Esta casa es fría como una cueva. Pasaré la noche aquí, Jon. Tengo 
unas ganas enormes de hablar. No esperes dormir; no te dejaré 
hacerlo. 

—Bueno —repuso Jonathan—. Afortunadamente, mañana es 
fiesta. 

Cogió el fuelle mientras hablaba y sopló sobre las brasas, 
colocando cuidadosamente tusas de maíz encima de ellas hasta que 
prendió la llama. Evan acercó los pies al fuego, llevándose las 
manos a la parte posterior de la cabeza. 

—Jon —dijo de pronto—, voy a convertir a Median en ciudad 
ganadera. 

Jonathan, arrodillado aún, dejó de soplar sobre el fuego. 

—No irás a decirme que ese individuo... —empezó a hablar 
Jonathan—. ¡Y yo que le creí un granjero de Tejas! 

—Sí, ese individuo, como tú dices —repuso Evan—. ¿Y por qué 
no? Él y otros como él. ¿Qué razón hay para que Median no se 
aproveche de su dinero? American House se beneficiará, como 
también la tienda, y Median prosperará, se abrirán otros negocios... 

—Pero la senda termina muy lejos, al Norte —objetó Jonathan, 
despacio. 

—Si se la hiciera pasar por Median, estaría más cerca del 
ferrocarril. Se ganarían dos días. Y tendremos ferrocarril, Jon. 

Jonathan colocó tres leños en el fuego, con parsimonia, 
disponiéndolos de forma que el fuego prendiera en los tres. 
Entonces se puso en pie, sacudióse el polvo y tomó asiento en un 
taburete. 

—¿Y Median? —preguntó. 

—¿Qué quieres decir? —repuso Evan—. Median será mayor que 


nunca. 

—Pero habrá salones de baile y tabernas y prostitutas y peleas y 
asesinatos... y nada quedará en Median. 

—¡Qué tonto eres! —exclamó Evan, riendo—. Median crecerá 
enormemente. Millares de hombres recibirán sus pagas aquí, puesto 
que ése será el puesto de embarque... y aquí dejarán su dinero. 

—Sí, es cierto, pero ¿qué más? Las vacas de estos lugares se 
contagiarán de la fiebre de Tejas, se propagarán enfermedades entre 
nuestra gente... No, Evan. 

Evan se enderezó en su silla. 

—¡No hablarás en serio, Jonathan! 

—Sí —asintió. 

—Pero es la ley del crecimiento, muchacho. No puedes cegar las 
fuentes del río para evitar su desarrollo. ¡Y Median tiene que crecer! 

—Quizás el Median que tú imaginas es distinto del mío. 

—Acaso sea eso —dijo Evan—. Por ventura tú no alcanzas a ver 
a Median convertido en una ciudad próspera, mayor cada año, 
llevando grandes sumas de dinero al Banco, con negocios 
florecientes, expidiendo mercancías a todo el Oeste, como una bolsa 
de intercambio entre las dos mitades del país. ¿Y por qué no ha de 
ser así, si estamos geográficamente situados en el centro exacto de 
los Estados Unidos? Y tú y yo, Jonathan, podríamos ser lo que se 
nos antojase: gobernador, senador, hombres ricos, en todo caso. 

—No quiero ser rico —afirmó Jonathan. 

—Pero no querrás vivir continuamente en una casa de terrones, 
ni estar a gran distancia del ferrocarril más próximo y usar velas y 
lámparas de petróleo toda la vida y sacar agua de un pozo como... 
como Abraham. 

—Quiero una población decente — insistió Jonathan, con 
terquedad—; una ciudad con escuela e iglesia. Y negocios, desde 
luego, pero no de la clase que traen los vaqueros, con sus gritos, 
blasfemias y peleas. 

—Pero ¿de dónde habrán de venir los negocios, de lo contrario, 
Jonathan? No podemos sentarnos a esperar que vengan por sí 
mismos. Debe hacerse algo para atraerlos. 

—Median está rodeado de buenas tierras —repuso Jonathan, 
sobriamente—. Nada más natural que los granjeros deban dirigirse 
a algún lugar para sus compras y ventas, llevar sus hijos a la 


escuela, celebrar sus ferias y reuniones. Cuando envejezcan, se 
retirarán a la cuidad para pasar en ella sus últimos años. También 
ellos tendrán dinero para gastar, como los vaqueros; pero su dinero 
será mejor. 

—¡Y nuestros cabellos se habrán tornado grises cuando eso 
suceda! —exclamó Evan. 

—Y entonces Median será una ciudad seria y decente, en la que 
se podrá vivir con tranquilidad —prosiguió Jonathan—. Será la 
clase de población donde el hombre querrá asentarse para formar su 
hogar. 

Los dos jóvenes se miraron mutuamente. Un instante después 
Evan estalló en una profunda carcajada. 

—¡Tú estás enamorado, Jonathan! —exclamó sin sospechar que 
había atinado en la verdad. 

—Sí, lo estoy —admitió Jonathan, francamente—. Si hablo así, 
lo hago después de haber meditado acerca de lo que más valor tiene 
a mis ojos. 

—¿Quién es ella, Jonathan? No hay nadie aquí que... ¿Será, 
acaso, la pequeña Katie Merridy? 

—No —repuso Jonathan, sonrojándose—. No es nadie a quien tú 
conozcas, Evan. Hace mucho tiempo que deseaba hablarte de ello. 
Se trata de una joven a quien conocí hace un año, de quien me 
enamoré en seguida. Su padre es pastor evangelista, y ella se 
encuentra en California ahora. Hoy mismo le he escrito, pidiéndole 
que se case conmigo. 

—¿Tienes motivos para creer que te aceptará? —preguntó Evan, 
mirando afectuosamente a su amigo. 

«¡Cuán imposible es no amar a este Jonathan!», pensó con 
ternura. 

—SÍí, tengo razones para esperarlo —contestó Jonathan. 

Sentado allí, cogiéndose las rodillas con las manos, parecía tan 
lleno de inocencia en su determinación, que Evan no pudo menos 
que sentirse algo burlón. 

—Y, por tanto, quieres que Median se modele a tu gusto, ¿no es 
verdad? 

—No precisamente a mi gusto —objetó Jonathan—, sino lo 
mejor posible. 

—Supón que yo no esté de acuerdo contigo. 


—Entonces deberemos ver quién de los dos vencerá —repuso 
Jonathan, tranquilamente. 
—¡Que el diablo me lleve! —gruñó Evan. 


CAPÍTULO XXII 


En aquella alta y estrecha casa de París, Beaumont estaba tanteando 
el camino de su nueva vida. Era como un ciego. Nada de lo que 
antes viera podía serle de ayuda allí, excepto los objetos corrientes 
de una habitación. Es decir, las sillas eran para sentarse, la cama 
para dormir en ella, la escalera para subirla o bajarla yendo o 
regresando de la habitación que compartía con Georges, su primo 
segundo. No osaba aún llamar primo a Georges, aunque éste le 
presentara, orgullosamente, en el colegio, como «mi primo Pierre, 
de América». En cierta ocasión, durante un exceso de sinceridad, 
mientras los dos muchachos yacían despiertos en sus camas, 
después que Marie, la doncella, hubiera apagado la lámpara, 
Beaumont dijo: 

—Creo que debiera decírtelo, Georges. Mi madre... era esclava. 

Había querido decir «mi madre es negra», pero no pudo hacerlo. 
Era más fácil decir «esclava». 

Georges se sorprendió. 

—¿Cómo es posible? —preguntó—. Los esclavos han sido 
liberados en América; mi madre lo ha dicho. 

Pierre no contestó en seguida. Después habló, latiéndole el 
corazón apresuradamente. 

—No es... blanca, ¿sabes, Georges? 

—¿Y qué? —repuso su primo—. Una vez vi un negro paseando 
en un hermoso coche, por los Campos Elíseos. Otros diez carruajes 
seguían, y él estaba vestido de rojo y oro y se cubría la cabeza con 
un turbante dorado en el que se veía una escarapela blanca, con 
brillantes grandes como albaricoques. Era un príncipe africano, pero 
también era francés. 

Georges bostezo. 

—¿Viste aquel tipo gordo que me empujó hoy, adrede, cuando 
regresábamos de los ejercicios de gimnasia? —preguntó Georges, 


súbitamente, con interés—. Mañana le empujaré a él dos veces más 
fuerte que lo ha hecho conmigo. 

Georges, dos años menor que Beaumont, rechinó los dientes en 
la oscuridad. 

Beaumont rió, permaneciendo después en silencio. Entre él y 
Georges había años que nunca podrían ser compartidos. Jamás 
lograría participar completamente con alguien lo que estaba por 
venir en aquel país donde a nadie le importaba la raza a que 
pertenecía. Al principio, creyó que los padres de Georges estaban 
simplemente tratando de ser amables con él cuando le dijeron que 
debía dirigirse a ellos como «tía» y «tío». 

—Aunque sólo somos primos tuyos, querido Pierre —dijera la 
madre de Georges, bondadosamente—, es más apropiado, puesto 
que somos mucho mayores que tú, que nos trates como «mon oncle» 
y «ma tanle». Ha sido afortunado, querido Pierre, que hayas venido 
a nuestra casa, puesto que no tenemos sino a Georges que, a veces, 
se siente muy solo con nosotros. Nos casamos muy tarde. Ahora 
debes procurar aprender nuestra lengua rápidamente, para que 
podamos constituir una familia feliz. Nuestro inglés es muy 
rudimentario. 

Estaba aprendiendo francés con asombrosa facilidad. Se sentía 
complacido de cambiar incluso de idioma. Anhelaba que todo fuera 
distinto. Quizás incluso el color de su piel era otro ya, cuando la 
gente no le llamaba «negro». Pero no estuvo seguro de su cambio 
total hasta cerca de un año después, cuando conoció a Michelle 
DuBois. El encuentro fue rígidamente cortés, en la estrecha sala 
pintada de oro y blanco. Madame DuBois era tía materna de 
Georges. Había enviudado y seguía viviendo en la casa solariega de 
los DuBois, en el campo. Pasaba la fiesta de Año Nuevo siempre en 
la ciudad, con su hermana, acompañada de su hija Michelle. 
Georges había hablado de ella poco y ligeramente, como un 
hermano hablaría de su hermana. 

—Es una buena chica..., bastante bonita, pero chica, después de 
todo. 

Pero Beaumont, cuando se dirigía hacia Madame DuBois para 
hacer una reverencia, como le enseñara su tía, vio un joven ángel, 
cuyo rubio cabello ondulado, dividido en cerquillos en la blanca 
frente, era como una nube de oro sobre el cielo azulado de sus ojos. 


Al tocar su mano, el corazón pareció salírsele del pecho, cayendo a 
sus pies. 

Dos días después se declararon secretamente su amor. 

— ¡Mi tez es muy oscura, Michelle! 

—;¡Pero eres tan bello, Beau mío! 

Desde aquel día fue Beau para su amada. 


En San Francisco, al otro lado de las grandes montañas, Judy 
leyó la carta de amor de Jonathan, la dejó sobre el tocador y siguió 
cepillándose el largo y suave cabello. Estaba sentada, vestida con 
enaguas y cubrecorsé, contemplándose cuidadosamente en el 
manchado espejo. La habitación que ocupaba desde hacía varios 
meses estaba limpia y era incluso bonita, porque ella lograba 
siempre dar ese aspecto a los aposentos que habitaba. Y así, sobre la 
astillada superficie del tocador había colocado una toalla limpia, 
recubriendo la cama con una colcha tejida por ella misma. La 
habitación contigua, que ocupaba Joel, a pesar de contar con 
exactamente los mismos burdos muebles, era totalmente distinta. 

Cuando húbose cepillado el cabello hasta convertirlo en una 
suave masa, lo dominó con el peine, enrollándolo con los dedos. 
Entonces cogió cuidadosamente los bucles sobre la nuca, formando 
con ellos como una cascada de oro, y, poniéndose en pie, dejó 
resbalar por su cuerpo la ancha falda de su vestido, que colgaba de 
un gancho en la puerta. Un suave movimiento, una graciosa 
ondulación de su cuerpo joven, y la cabeza apareció por el gran 
escote, sin desarreglar en absoluto el peinado. Era un vestido de 
muselina amarilla, como una catarata de volantes desde el pecho al 
suelo, ceñida la cintura con una faja roja. Lo había hecho ella 
misma, cosiendo los volantes con pequeñas puntadas. Empleó en 
ello todo un verano, pero consideraba que bien valía las horas que 
pasó inclinada sobre él. Humedeció un retazo de roja tela de 
algodón en el agua del lavamanos, pasándoselo ligeramente por 
labios y mejillas, empolvándose después cara, cuello y brazos con 
almidón de maíz. El vestido tenía una pequeña ridícula de 
muselina, en la que colocó la bolsita de almidón, el pañuelo y, 
finalmente, la carta de Jonathan. 

Así vestida, arregló el tocador, puso unas gotas de perfume en 


los lóbulos de las orejas y en el seno, llamando después a la puerta 
del cuarto de su padre. 

— ¡Adelante! —gritó Joel. 

Entró, encontrándole apoyado a la ventana, contemplando la 
bahía. 

—Ya estoy preparada, padre —dijo—. El capitán Lusty no 
tardará en llegar. 

—«¿Estás decidida? —preguntó Joel, con voz seca. 

—No, todavía no —repuso ella, quedamente. 

La habitación mostraba su acostumbrado desorden. Casi sin 
darse cuenta de lo que hacía, Judy empezó a arreglarla. 

—La verdad es, padre —dijo, mientras colgaba la levita del 
predicador—, que el capitán no ha hablado de matrimonio. 

—Lo hará —<declaró Joel—. Si sabes espabilarte, Judy, 
haciéndole comprender que no logrará lo que desea por medios 
pecaminosos, se verá obligado a portarse virtuosamente. Así es 
como Dios obra. 

—Sí, padre —repuso ella. 

Estaba separando las camisas limpias de Joel, amontonadas 
junto con las sucias. 

—«¿Y qué harás, tú, padre, si él se rebela contra Dios? 

—Es difícil saberlo —replicó Joel. 

Tomó asiento, entrelazando los dedos de sus nunca limpias 
manos. 

—Supongo que las Escrituras me indicarán el camino a seguir. 

Se oyó una fuerte llamada a la puerta, y la voz de un muchacho 
que gritaba: 

—¡El capitán Lusty está abajo! 

—Hasta luego, padre —dijo Judy, con toda la prisa de que era 
capaz. 

—Hasta luego —repuso Joel, sin mirarla. 

Judy recorrió ligeramente el estrecho pasillo de la pensión, 
descendió la escalera con los mismos suaves pasos, sosteniendo las 
anchas faldas con ambas manos. Le agradó la impresión que causó 
al hombre alto que la esperaba en el vestíbulo, sin sentirse, por ello, 
vanidosa. 

—Buenas noches, hermosa —dijo él, con voz alegre, cuando 
Judy bajó el último escalón. 


—Buenas noches, capitán Lusty —repuso ella, ofreciéndole la 
mano. 

El dedo corazón estaba rugoso por los pinchazos de la aguja de 
coser, y él lo observó al llevarse la mano a los labios. 

—¿Qué es esto? —preguntó, mirándolo. 

—Siempre me pincho los dedos cuando coso los volantes — 
repuso ella, sonriendo tan inocentemente que él sintió que la cabeza 
le daba vueltas. 

Nadie más había en el vestíbulo. El capitán pasó un brazo por 
los hombros de Judy. Sus dedos se anidaron en el cálido regazo bajo 
su brazo izquierdo, transmitiendo mensajes incendiarios a su mente. 
El capitán estaba perdido. 

—Voy a besarla —murmuró. 

Ella no habló, pero se dejó llevar dulcemente hacia él, cerrando 
los ojos. Recibió el beso en sus labios suaves, sin devolverlo. Era 
agradable, pensó. Demasiado húmedo, quizá, pero los besos de los 
hombres siempre lo son. Dejó que continuara durante un segundo 
más, y entonces abrió sus negros ojos. La vista de aquellos ojos de 
mirada firme, tan cerca de los suyos, estropeó el beso para el 
capitán Lusty. No pudo continuar. Se enderezó, riendo con 
vacilación, consciente aún de sus dedos en el cálido nido. 

—Me ha hecho perder la cabeza —observó. 

Judy se separó suavemente, sin disgusto aparente, y el capitán 
se encontró con los brazos vacíos. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó ella. 

—¿Quiere usted ir? —replicó él. 

—Quiero ver el barco —dijo Judy—. Nunca he estado a bordo 
de uno de verdad. No son como los fluviales, según creo. 

—No, no lo son —repuso él, burlonamente. 

Ella apoyó la mano en el brazo de él, guiándole hacia la puerta 
con la suave presión de sus dedos. 

—Ya lo sé —dijo ella, con animación en la voz—. Es lo que yo 
digo. Quiero ver cómo es un barco de verdad y cómo vive la gente 
en él. 

Un coche de alquiler esperaba frente a la puerta. El capitán 
Lusty la ayudó a subir a él, saltó después al interior de un brinco, 
asomando la cabeza por la ventanilla entonces. 

—¡Ah, del pescante! —gritó al conductor—. Vuelve al muelle 


donde te cogí y para junto al Virgin Queen. 

El cochero gruñó, fustigando los caballos. El capitán Lusty se 
dejó caer en el asiento. Mientras se vestía para la noche en su 
camarote había pensado insistentemente en las posibilidades de 
aquella media hora, solo en el coche con una hermosa joven, 
inocente como un niño. Pero en aquellos momentos no pensaba sino 
en sus negros ojos y en su extraño aspecto bajo los suyos, un 
instante antes. Eran demasiado grandes y demasiado negros. 
Graciosamente sentada, con el cuerpo erguido, Judy charlaba 
animadamente mientras el coche recorría el desigual pavimento de 
la calle. 

—Me gustaría mucho conocer las islas Sandwich —decía—. No 
me canso de oírle hablar de ellas. 

El capitán Lusty le cogió una mano, acariciándosela. 

—Quizás algún día venga usted conmigo. 

Abandonó su mano entre las de él e incluso sonrió. Pero al 
hablar lo hizo con grave seriedad. 

—Si Dios así lo quiere, capitán Lusty —dijo. 

El capitán le soltó la mano. 

—Tiene usted una manera muy rara de hablar, a veces — 
observó. 

—¿Lo cree usted así? —preguntó Judy, sorprendida—. Yo no 
podría hacer aquello que no sea la voluntad de Dios. Usted no 
querría que yo lo hiciera, ¿verdad, capitán Lusty? 

El capitán farfulló un juramento. 

— ¿Cómo dice usted, capitán Lusty? —preguntó Judy. 

—He dicho «¡Condenación!» —replicó él. 

Ella rió. A la luz vacilante de las lámparas de la calle, el hombre 
vio cómo su adorable rostro temblaba y se animaba alegremente. 
¡Se reía de él! Durante todos aquellos meses la había estado 
deseando y, mientras tanto, ella quizá se estaba burlando de él. 
Cubriendo la ruta de Honolulu a California, sólo en ella había 
pensado desde el día en que le preguntara dónde podría encontrar 
una tienda. La acompañó, creyéndola fácil conquista. Incluso en 
aquellos momentos seguía pensando que no sería difícil vencer su 
virtud. Cuando estaba lejos de ella, se afirmaba en su idea; y, sin 
embargo, aunque algunas veces le había dejado besarla, nada más 
le permitiera, no tanto, pensaba él, airadamente por principio como 


por falta de interés en el amor. A pesar de todo, no podía 
equivocarse acerca de una mujer que tenía una boca y unos ojos 
como aquéllos. 

Se irguió en su asiento, con súbita dignidad, sin hacer esfuerzo 
alguno por tocarla. Después de todo, era capitán de un buen barco y 
hombre acomodado, a quien la fortuna sonreía, mientras que ella 
era sólo la hija de un predicador ambulante, de cerebro 
desarreglado. Él le había dicho, en tono negligente: «Venga a 
predicar a Honolulu, amigo... No es el pecado lo que ciertamente 
falta allí». Y Joel se animó, como el fuego al acercarle el fósforo 
encendido. 

—Quizás ésta es la voluntad del Señor, que me lleva siempre 
hacia el Oeste —había murmurado Joel. 

—Aquí está mi barco —dijo el capitán Lusty, de pronto. 

Las graciosas líneas del casco del buque se recortaban, elegantes 
y nítidas, contra el cielo aún brillante. El coche se detuvo. El 
capitán se apeó, pagó al cochero, y entonces, ofreciendo 
ceremoniosamente el brazo a Judy, la condujo hacia la pasarela. Un 
marinero de pie en la cubierta saludó, mirándola fijamente. 

—¿Está todo bien? —preguntó el capitán. 

—Todo está bien, señor —repuso el marinero—. Los demás están 
esperando. 

Había otras personas, pues Judy se había negado a ir al barco 
sola viéndose el capitán obligado a invitar a su primer oficial y 
rogarle que llevara consigo a su esposa. 

—Pero desaparecerán ustedes lo más de prisa posible, 
¿comprendido? —había dicho, negligentemente. 

—Sí, señor —contestara el primer oficial, pensando en la 
moneda de oro con que el capitán acostumbraba recompensar su 
obediencia. 

Y Judy, siguiendo al capitán, sin preocuparse de las miradas a 
que estaba acostumbrada, se sentía embriagada de placer puro ante 
lo que a sus ojos se ofrecía. En el salón sonrió graciosamente al 
inclinarse ante una señora de grises cabellos, de rostro cordial y 
enrojecido, y un hombre, a quienes el capitán presentó como «mi 
primer oficial, señor Briggs, y su esposa, señora Briggs». 

—_Le doy las gracias, señora Briggs —añadió. 

—Es un placer para mí, capitán —contestó gravemente la señora 


Briggs, sin mirar a Judy. 

«Todo es agradable», pensó Judy. La cena fue deliciosa: gallina 
de Guinea —que jamás había comido— y vino, que probó, pero no 
quiso beber. Rieron y contaron historias graciosas, y todo 
transcurrió alegremente hasta que los Briggs tuvieron que marchar, 
al ser avisados que su hijo había enfermado súbitamente. 

Partieron tan rápidamente que ella casi no se dio cuenta de su 
ausencia, y entonces se encontró a solas con el capitán Lusty. Sin 
embargo, no estaban realmente solos, pensaba ella, pues quedaban 
los marineros y el camarero. 

—Sirve el café y los postres en el camarote —ordenó el capitán 
Lusty al camarero. 

Púsose en pie, ofreciendo el brazo a Judy. 

—No se irá usted antes de los postres —dijo él. 

Y ella le siguió, vacilante, diciéndose, sin embargo, que debía ir 
con él aunque sólo fuera para averiguar cuál era la voluntad de 
Dios. Además, quedaban aún muchas cosas por ver en el barco. 

En el instante mismo en que entró en el camarote supo que se 
había equivocado. Era el diablo, y no Dios, quien la condujera allí. 
El capitán cerró la puerta a su espalda. Su hermoso rostro estaba 
enrojecido y la mano le temblaba al coger la cafetera. Los ojos de 
Judy, mirando a su alrededor, se posaron en un retrato colocado en 
una estantería debajo del espejo. Era la fotografía de una mujer de 
delicado rostro, ojos tristes y boca pequeña. 

—¿Quién es? —preguntó ella. 

—Mi esposa —repuso el capitán Lusty. 

Y entonces ella supo que no debía permanecer allí. 

—Nunca me dijo que fuera usted casado —dijo ella. 

—Jamás me lo preguntó —replicó él, dejando en la mesa la 
cafetera y volviéndose hacia ella después—. Nunca me ha 
preguntado nada, querida. 

—Porque supuse que era un hombre honrado, de intenciones 
honestas —repuso ella, horrorizada. 

Súbitamente comprendió cuán estrecho era el camino de su 
salvación: aquella pasarela entre ella y el muelle. 

—'¡Dios mío, sálvame! —dijo en alta voz, con sencillez. 

—Es algo tarde para pensar en Dios —repuso el capitán, 
sonriendo. 


Se acercó a ella, poniendo las manos en sus cálidos hombros 
desnudos. 

—Algo tarde —repitió. 

Dejó resbalar, despacio, las manos por sus brazos, subiéndolas 
nuevamente después, anidándolas en las axilas de la joven, 
levantándola entonces. 

Llena de horror, ella colgaba como un muñeco. Sintió que la 
sangre se le helaba en las venas, y soportó, sin un gesto de defensa, 
el beso del capitán. 

Y durante aquel apasionado beso él vio aquellos grandes ojos 
negros, que tanto le habían desconcertado antes, sumiéndose en los 
suyos con mirada vacía, falta de todo sentimiento y retrocedió. 
¿Estaba aquella muchacha loca como su padre? La sacudió, pero era 
como sacudir un saco. 

—¿Qué te pasa? —gritó. 

—Nada de todo esto es la voluntad de Dios —susurró Judy—. 
¡No lo es! 

—Estás loca —dijo él, soltándola. 

Se derrumbó sobre una silla, respirando afanosamente, buscando 
después a tientas el bolso de muselina. Sí, allí estaba la carta de 
Jonathan. 

—Estoy prometida —dijo— a un joven bueno y trabajador, que 
me ha pedido que me case con él. Jamás pude imaginar que fuera 
usted tan perverso. 

—No parece que te hagas la inocente; por tanto, has de ser tonta 
—fue cuanto el capitán dijo. 

Sonó la campanilla, apareciendo el camarero un momento 
después. 

—Acompaña a esta señorita a tierra, Tom. 

—SÍí, señor. 

El camarero no dejó traslucir el asombro que sentía. Esperó 
mientras Judy se ponía en pie y salió del camarote, y entonces la 
acompañó hacia la pasarela y a tierra. Judy se sintió alegre como el 
pecador que atisba el cielo. 

Pero en su rostro brillaba la inocencia cuando entró en el cuarto 
de Joel. 

—Vine a decirte buenas noches, padre. 

Joel volvió hacia ella sus ojos inflamados de solemne fuego. 


—He rezado, de rodillas, desde que te has ido. Dios me ordena 
que siga hacia el Oeste, a las islas del mar. 

Ella le miró sin moverse. 

—Entonces, tú y yo deberemos separarnos —dijo. 

—Pero... pero, Judy... 

El asombro de Joel se estrellaba contra la firmeza de los ojos de 
su hija. 

—Voy a casarme con Jonathan Goodliffe —anunció. 


CAPÍTULO XXIIH 


Jonathan leía una y otra vez aquellas palabras. 
He llegado a una decisión, Jonathan querido: casarme contigo. 


La carta de Judy era corta. ¿Por qué habría de escribir más, si 
partía en seguida hacia Median? Pronto las carreteras quedarían 
cerradas a causa del invierno, y si retrasaba su partida la demora se 
prolongaría durante varios meses. Y nada más había que pudiera 
hacerla retrasar. Barrió al capitán Lusty de su mente, en la misma 
forma que la mujer barre el polvo de una habitación, antes de 
cerrar la puerta, dejándola vacía y limpia. Judy poseía el don de la 
decisión, que era la determinación firme, y no vio ironía alguna en 
que Joel embarcara hacia Hawai en el Virgin Queen. Nada de ello le 
afectaba ya. Dispuso su propio viaje con compostura y creciente 
placer. 

«Tendré algo que podré llamar mío», pensó, después de haber 
escrito la carta. Colocaba sus ropas cuidadosamente dobladas en el 
pequeño baúl de tapa abombada, que perteneciera a su madre, en 
quien ella pensó entonces, sin dejar de ocuparse en sus 
preparativos, para salir rápidamente de aquella habitación que, 
durante tantos meses, le había albergado. 


«Debo ir a ver a la señora Drear en seguida. Judy tendrá que 
permanecer allí algún tiempo», pensó Jonathan, ruborizándose ante 
el recuerdo de Judy. Llegaría antes de las Navidades, celebrándose 
el matrimonio inmediatamente. ¿Qué podría hacer con la escuela? 
Meditó en la posibilidad de convencer a Henry Drear para que le 
permitiera celebrar las clases en American House. Era imposible 


continuarlas en la casa si él y Judy se casaban. La quería para él, 
para gozar a solas de la compañía de ella. Y Evan... Tendría que 
comunicárselo en seguida. Se puso en pie de un salto. 
«Afortunadamente, es sábado», pensó, y nada le retenía en la casa. 
Si todo estaba preparado, podría esperar más tranquilamente su 
llegada. 

Encontró a Evan, como siempre se le encontraba aquellos días, 
en su despacho, rodeado de hombres. Estaba fumando su pipa, con 
los pies sobre la mesa, escuchándoles y riendo. Era difícil saber si 
aquella gente se encontraba allí para tratar de negocios, o, 
simplemente, para hablar. Todo era negocio para Evan. El hombre 
que llegaba para charlar podía acabar contándole las quejas que 
tenía contra un vecino, y todo ello convertirse en un pleito. La 
cálida mirada de Evan, su risa fácil, su inacabable paciencia para 
escuchar le hacían atractivo para aquellos hombres. Lew se quejaba 
de ello abiertamente, con gruñón buen humor. 

—Me está usted quitando todo el negocio, Evan. Los hombres 
acostumbraban venir a mi tienda para charlar, y después 
compraban algo para llevarles a sus hijos. Ahora se detienen donde 
usted antes de venir aquí, y cuando ha acabado con ellos no les 
queda ni con qué comprar una galleta. 

—No se queje. Yo se los traeré —repuso Evan. 

Les llevaba allí, algunas veces, para comprar un poco de whisky. 
Para que Henry Drear no se molestara, les llevaba asimismo a la 
taberna de American House, aunque a ese lugar iba con mayor 
frecuencia no con granjeros, sino con gente del ferrocarril y 
ganaderos de paso. Hablaban en voz baja durante largo rato, 
sentados a un extremo de la larga mesa. 

Pero para Jonathan era Evan siempre el mismo. 

—Tengo que notificarte, con toda sinceridad, que es muy posible 
que Median se convierta en una población ganadera —dijo en voz 
alta al entrar Jonathan. 

Sonrió a los hombres que se encontraban en su despacho, donde 
siempre había suficientes sillas y escupideras. 

Jonathan no contestó. El nombre de Judy no podía ser 
pronunciado ante aquella concurrencia. Entró, tomó asiento, y Evan 
presentóle a aquellos hombres. 

—Les presento a mi mejor amigo y mi peor enemigo, a la vez. 


Está de acuerdo conmigo en todo, excepto en la forma de hacer que 
Median se convierta en una gran ciudad. 

—La manera más rápida de lograrlo es con el ganado —exclamó 
uno de los hombres. 

—Eso es lo que yo le digo —observó Evan, mirando 
afectuosamente a Jonathan—. Pero mi amigo es el terco hijo de un 
inglés. No os quiere a vosotros aquí, amigos —dijo—. Pero yo, sí. 
¿Queréis apostar quién de los dos ganará? 

—Yo apuesto por usted, Evan —gritó un hombre. 

—Yo doy diez a uno —gruñó otro, escupiendo amarillenta 
saliva. 

Evan no mascaba tabaco, contrariamente a la gente que le 
visitaba. Por ello hizo que Stephen Parry le cubriera el piso con 
aserrín una vez por semana, que Sue se encargaba de limpiar. 

—Esta gente viene de Tejas —dijo Evan, en tono amistoso, a 
Jonathan—. El ferrocarril irá ciertamente hacia el Sur, Jon. Me lo 
prometieron la semana pasada, cuando estuve en Topeka. Si los 
planes salen como esperamos, pasará por Median. Y no hay duda 
que lo hará si convertimos nuestra ciudad en centro ganadero. 
Siéntate, Jon —prosiguió. 

—Inglés, ¿eh? —dijo uno de los hombres, pensativo—. Dígame, 
¿cómo es aquello? 

—Es otro país —repuso Jonathan, en tono seco. 

—¿Regresará allí? —preguntó otro, meditativamente. 

—No. 

Debido al ambiente de la habitación y a la ligera excitación de 
triunfo que observó en la voz de Evan, comprendió que el desenlace 
se acercaba. Ante todo, debía medir rápidamente la velocidad con 
que se llevaría a cabo el plan, cualquiera que fuera, que Evan 
ideaba, y para ello había de permanecer allí y escuchar. 

Pero Evan no fue menos perceptivo que su amigo. Había entre 
ellos dos algo que les acercaba, hasta hacer que fuera 
verdaderamente imposible esconder el uno algo al otro. En aquel 
momento, Evan deseaba escapar a la mirada de Jonathan. No estaba 
aún preparado para contárselo todo. Cuando hubiera dado fin a 
aquello que estaba decidido a llevar a cabo, cuando fuera ya 
irremediable, entonces se lo contaría. 

—Vamos a la tienda de Lew, muchachos —dijo un segundo 


después, poniéndose en pie—. Os invito. 

Dejó que todos salieran, volviéndose entonces hacia Jonathan. 

—¿Querías decirme algo, Jon? 

—Sólo que voy a casarme —contestó Jonathan. 

Hablaba con voz tranquila, pero cargada de emoción. 
Asombrado, comprobó que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—No podía decírtelo ante esos extraños —añadió. 

Y, de pronto, Evan fue cuanto él quería que fuera. Regresó al 
interior de la habitación, echóle un brazo al hombro, abrazándole 
cariñosamente. Y su alegría era verdadera. 

— ¡Jon! —exclamó—. ¿Es Judy? 

—No podía ser otra —repuso Jonathan, solemnemente. 

—¡Qué contento estoy! 

Evan le abrazaba afectuosamente, palmoteándole la espalda. 

— ¡Cuando la vea le diré que si no es buena esposa y no te hace 
feliz, le daré unos azotes con una vara de fresno! Tú nunca podrás 
pegar a tu mujer, Jon; eres demasiado dulce. Pero ella tendrá que 
hacerte feliz. ¡Te lo juro! 

Había un dejo de emoción en la voz de Evan, que rió para evitar 
que se notara. 

—Yo también te quiero, muchacho —dijo. 

Temiendo un exceso de emoción, Jonathan logró conservar su 
calma. 

—Gracias, Evan. Pero también yo quiero ser sincero contigo. 
Haré cuanto pueda para evitar que Median se convierta en ciudad 
ganadera. Ahora más que nunca. 

—¿Qué? ¡Oh! ¡Está bien! 

Evan volvió a reír. 

—Pero no olvides que las apuestas están diez a uno contra ti. 

Salió de prisa de la habitación, siguiendo a los hombres que se 
dirigían ya a la tienda. 

Y Jonathan, viéndole alejarse, pensó que ante sí tenía todo su 
trabajo que hacer. Debía hablar con todos y cada uno de los 
hombres de Median antes de que Evan lo hiciera, y explicarles lo 
que para la población significaría convertirse en centro ganadero. 
Henry Drear estaría en favor de ello, naturalmente, porque haría 
prosperar su negocio. Pero Drear no tenía hijos. Por tanto, no 
perdería tiempo con él. Daría principio a su labor hablando con 


padres de familia como Cobb, White, Irvings —recién llegado de 
Illinois— y Bennet, proveniente del Estado de Nueva York. Todos 
tenían familias numerosas. Salió a la calle, dirigiéndose hacia la 
casa de White. Judy tendría que esperar, mientras él le preparaba 
un hogar. 


—Lo expondremos a la población —dijo Evan. 

Nada había cambiado en sus relaciones con Jonathan. Hubiérase 
dicho, durante los días anteriores, que entrambos disputaban una 
partida. «Una partida muy reñida», pensó Jonathan, mientras 
miraba a Evan con sus claros ojos azules. Parecía que hubiesen 
entablado una carrera para ver cuál de ellos llegaba primero a las 
distintas granjas y casas de terrones. Algunas veces coincidieron en 
la misma casa, pero entonces ambos fueron escrupulosamente 
sinceros. Se cedían el turno para hablar, ausentándose mientras el 
otro exponía sus argumentos, sin preguntarse jamás qué había dicho 
cada uno de ellos. Sin embargo, Jonathan pronto supo cuáles de los 
hombres apoyarían a Evan y cuáles estarían en su favor. Aquellos a 
quienes él llamaba «gente seria» estaban de su parte; eran hombres 
llegados con el firme propósito de cultivar la tierra, crear allí su 
nuevo hogar y mandar a sus hijos a la escuela. Y averiguó que la 
mejor manera de hablarles era mencionando, ante todo, el aspecto 
escolar. Si Median había de ser la ciudad que él anhelaba, cuanto 
antes contara con un edificio apropiado para escuela, tanto mejor. 
Creyó que podría lograrlo mediante la emisión de bonos. Pensó en 
ello al oír a Evan hablar de bonos para el ferrocarril. ¿Por qué no 
habían los hombres de pagar de esta forma la escuela, cuando 
estaban dispuestos a hacerlo con el ferrocarril? 

Por tanto, cuando entraba en una granja exponía su visita en 
estos términos: 

—Soy el maestro de escuela de Median. Veo que tienen ustedes 
niños de edad escolar. ¿Quieren mandármelos? 

Generalmente era la mujer quien contestaba. 

—Claro que queremos que vayan a la escuela. 

—No sé —objetaba el hombre—. No puedo pasarme sin la ayuda 
de los muchachos. 

—Puedes pasarte sin ellos, como yo me pasaré sin las chicas — 


replicaba la mujer—. Ya nos las arreglaremos. ¿Cuánto costaría, 
míster? 

—Depende —contestaba Jonathan, con su voz franca, que 
semejaba siempre la voz de la verdad—. Suelo cobrar un dólar al 
mes, pero ahora estoy pensando en construir un edificio apropiado. 
Lo necesitamos. En mi pequeña casa de terrones escasamente cabe 
un alumno más. De todos modos, Median debe tener una escuela. 
¿Les gustaría invertir algo en ella? No me importaría quedarme sólo 
con la mitad de mis honorarios y dedicar la otra mitad al edificio, si 
nada más pudieran ustedes dar. 

—No tengo dinero —decían a menudo aquellos hombres—, pero 
puedo ofrecer mi trabajo. 

O acaso ofrecían tusas de maíz o heno para combustible en 
invierno, o prestaban sus caballos para el transporte de materiales, 
o, lo que sucedía sólo cuando habitaban junto a los ríos, algunos 
pocos árboles para madera. Sin embargo, la mayor parte dio 
pagarés a cuenta de la próxima cosecha. 

—Si la cosecha es buena, quizá pueda ofrecerle cincuenta o 
acaso hasta cien dólares. 

Después de esto, era fácil tratar de la clase de población que 
Median habría de ser. Dos semanas después Jonathan tenía los 
bolsillos llenos de tales notas de pago, escritas en los más diversos 
pedazos de papel. 

—Estoy dispuesto a dejar que sea la población quien lo decida 
—contestó a Evan—. Es justo que así sea. Y, al mismo tiempo, les 
hablaré de la nueva escuela. 

—Pero ¿querrás tener tu escuela en un centro ganadero? — 
preguntó Evan, maliciosamente. 

—No será un centro ganadero —repuso Jonathan, 
tranquilamente, sonriendo cuando Evan rió. 


La primera reunión pública de Median se celebró en American 
House. 

—Tu escuela es demasiado pequeña —dijo Evan. 

—También lo es tu despacho —repuso Jonathan. 

Negándose mutuamente la ventaja de pisar su propio terreno, 
acordaron que lo mejor sería celebrarla en la sala grande de la 


taberna, Drear, que estaba de corazón en favor de Evan, aceptó 
complacido. 

—Daré dos rondas gratis a todos —declaró el hospedero. 

Pero el día de la asamblea, al ver la enorme concurrencia, se 
arrepintió. 

—Si hubiese sabido que había de venir tanta gente, lo hubiera 
pensado dos veces. 

Jonathan se sintió secretamente sorprendido al comprobar el 
número de personas que acudieron a Median aquella fresca tarde de 
diciembre. Era un día de principios de invierno, no demasiado frío y 
sin viento, por la mañana y por la tarde, aunque nadie podía 
predecir lo que sucedería por la noche. Acaso se levantara el viento, 
trayendo súbitamente el invierno o la lluvia empapara la tierra 
hasta convertirla en un mar de lodo, congelándose después hasta la 
primavera. Como si aquellas gentes hubieran adivinado que era el 
último día hermoso del año, todas las familias que podían hacer el 
recorrido de ida y vuelta en sus carretas se dirigieron allí, llevando 
comida en cestos, y las mujeres con sus hijos. 

Evan y Jonathan habían tratado de la forma en que se abriría la 
sesión. 

—Debemos decidir quién hablará primero —dijo Jonathan—. Y 
alguien debe presidir. 

Los dos amigos se miraron. 

—Tú lo harás mejor que yo —observó Jonathan—, pero, al 
mismo tiempo, no quiero cederte ventaja alguna a menos que exista 
una razón para ello. 

—Te comprendo —repuso Evan—. ¿Y si lo dejáramos a la 
suerte? 

Jonathan se agachó, recogió dos briznas de hierba y las colocó 
en el interior de su sombrero. 

—La hoja roja hablará primero, y la amarilla esperará —dijo—. 
¿Conforme? 

—Sí —asintió Evan. 

Volvió la cabeza, metiendo después la mano en el sombrero, del 
que sacó la hoja roja. 

—¿Conforme? —preguntó a Jonathan. 

—Conforme —replicó él, con voz firme. 

Cuando la gente se reunió en la taberna, antes del mediodía, 


Evan se levantó primero. Jonathan permaneció sentado, paciente y 
atento. 

—Señoras y caballeros —empezó a decir Evan—; amigos todos... 

Sus ojos castaños reflejaban cordialidad. Los rostros de aquellas 
gentes se volvieron hacia él. 

—Jonathan Goodliffe y yo hemos asumido una gran 
responsabilidad al pediros que acudierais a esta asamblea, viniendo 
algunos de vosotros desde muy lejos. Pero él y yo tenemos dos 
propuestas que someteros y puesto que afectan a todos y cada uno 
de los habitantes de esta región, nada más natural que exponéroslas 
y dejar que seáis vosotros quienes decidáis en última instancia. 
Echamos a la suerte cuál de nosotros dos sería el primero en hablar. 
Por esto me dirijo ahora a vosotros. 

Pasó los ojos despacio de una a otra cara, deteniéndose el 
tiempo suficiente en cada una de ellas para obtener una respuesta. 

Entonces prosiguió: 

—Cada uno de nosotros ve Median con ojos distintos. Jonathan 
ve una ciudad y yo veo otra. Amigos, he aquí la mía: una ciudad 
grande, animada y próspera. Una ciudad con ferrocarril, con trenes 
que vienen del Este para llevarse el ganado y grano de todo el 
sudoeste. Estos trenes regresarán trayéndonos toda clase de 
productos manufacturados. No habrá casas de terrones ni cuevas, 
sino bonitos edificios, escuelas, iglesias, grandes tiendas y hoteles. 
Median será un gran centro —puede serlo— porque se encuentra en 
la encrucijada de los caminos que del norte van al sur, y del este al 
oeste. Somos el centro de un gran país al oeste del Mississipi. Ahora 
bien, amigos míos, una ciudad no sale de la nada. Hay que 
construirla. Debemos atraer el dinero y los negocios aquí. Y nuestra 
gran oportunidad la constituye el negocio ganadero. Todas las 
regiones ganaderas pueden encaminar sus reses aquí. Y esto 
significaría millares y millares de dólares que se quedarían en 
Median. Los vaqueros cobrarán sus soldadas aquí, y aquí las 
gastarán. 

Al observar las caras que tenía ante sí, Jonathan vio ojos duros 
de mirada intrépida, bocas de labios firmes, manos rudas y 
deformes por el trabajo. Casi no se veía un rostro dulce, ni aun 
entre las mujeres. 

—¿Habrá tabernas? —preguntó una mujer de cabello cano, 


sentada al extremo de un banco. 

Había rehusado la bebida que Henry Dear le ofreciera. Evan se 
volvió hacia ella rápidamente, con el rostro en el que brillaba la 
simpatía. 

—Sé lo que usted quiere decir, señora —repuso—, pero nosotros 
podemos hacer lo que queramos acerca de esto. Nadie puede 
obligarnos a actuar contra nuestra voluntad. Estamos en un país 
libre. Podemos establecer el mercado de ganado a un extremo de la 
población, para que los ganaderos no molesten a nadie. —Evan se 
tornó solemne—. Podemos hacer más aún, señora. Podemos 
convertir a Median en la ciudad ganadera ideal, donde los hombres 
sean mejores, en lugar de peores. Podemos rehusar los permisos... 

Henry Drear le interrumpió. 

—«¿De dónde vendrá el dinero si no se otorgan permisos? 

—Eso es, Henry —aprobó Samuel Hasty. 

Una docena de voces se oyeron al mismo tiempo. Evan les dejó 
hablar, escuchando a unos, cazando las palabras de otros, 
arreglándoselas para que todos tuvieran la impresión de haber sido 
oídos. De aquella discusión extrajo cuanto podía serle de utilidad. Y 
entonces habló en voz alta. 

—He aquí un hombre con una excelente idea. Póngase usted en 
pie, amigo mío, y cuéntenos... 

—Lo que yo digo —gritaba uno de aquellos hombres— es, ¿por 
qué hemos de dejar que otra ciudad se lleve el negocio? Lo primero 
es hacernos con él, que después ya veremos cómo lo dirigimos. 
Tenemos una ocasión magnífica, que no podemos desperdiciar. 

Una hora después Jonathan se sentía incapaz de soportar más. Él 
y Evan se habían puesto de acuerdo para hablar una hora cada uno. 
Evan había hablado menos de este tiempo, pero con una duplicidad 
de las más hábiles —pues era realmente duplicidad, se decía 
Jonathan, irritado—;, de entre todas aquellas voces, Evan sólo 
escuchaba las que le convenían, arreglándoselas para hacer 
aparecer que lo que aquella gente deseaba era el negocio del 
ganado. En algunas caras se retrataba la consternación. 

—i¡No lo queremos! —gritaban hombres y mujeres. 

Pero los demás hablaban y Evan no les prestaba atención. En la 
confusión que se produjo, Henry Drear olvidó que había ofrecido 
sólo dos rondas gratis. 


Jonathan se puso en pie. Su aspecto no había sido nunca 
llamativo y nadie se fijó en aquel momento en el atildado joven, de 
mediana estatura, al fondo de la taberna. Jonathan aguardó un 
momento, esperando que Evan le observara. Como esto no 
sucediera, cruzó la habitación y acercóse al mostrador, contra el 
cual se apoyaba Evan, que, sonriente, escuchaba y hablaba. 

—Tu hora ha pasado ya, Evan —dijo, con voz clara. 

Evan pareció sorprenderse y consultó su reloj de oro. 

—En efecto —dijo—. Sin embargo, creí que sólo había 
transcurrido la mitad. Supongo que no me exigirás el estricto 
cumplimiento de lo acordado. Me ha parecido justo dejar que 
nuestros amigos expusieran sus opiniones. No he dicho ni la 
mitad... 

—Me atengo a lo convenido —dijo Jonathan. 

Se miraron, y durante aquella mirada el silencio se hizo en la 
habitación. Todos tenían el rostro vuelto hacia aquellos dos jóvenes. 
Evan cedió de buen grado. 

—Muy bien —observó—. He aquí a mi amigo, el maestro de 
escuela —dijo, dirigiéndose a la concurrencia—. No piensa como 
nosotros y está decidido a que Median siga siendo lo que es. 

Una estruendosa carcajada dio a Evan la oportunidad de 
inclinarse y ceder el campo a Jonathan. No se sentó. Jonathan 
esperó, pero Evan siguió en pie, mirándole afectuosamente. 

—Vamos, Jon; di lo que tengas que decir. 

Se proponía permanecer allí, siendo como una guía para la 
opinión de la gente. Todos le mirarían, viéndole más alto que 
Jonathan, más apuesto, de risa fácil, aspecto tolerante y burlón, 
como debe ser un hombre de negocios al mirar a un maestro de 
escuela. 

Jonathan se dio cuenta de ello, pero luego lo apartó de su 
mente. Permaneció en pie, sin apoyarse en ninguna parte, y luego, 
metiéndose las manos en los bolsillos, empezó a hablar con voz 
monótona. No se dirigía a la gente por su nombre, pero pasaba los 
ojos de una a otra cara al hablar. Algunos de ellos le eran 
conocidos, otros, no. 

—No quiero que Median siga siendo lo que es —dijo—. No lo 
quiero, como bien lo sabe Evan cuando no bromea. Simplemente, 
veo a Median convertida en otra clase de ciudad, y no en un centro 


ganadero. Es natural que así sea, porque yo pienso en mis 
alumnos..., en mis alumnos, que son vuestros hijos. Los hombres de 
quienes se os ha hablado gastan su dinero en bebida, en el juego y 
mujeres. Comen lo menos posible y necesitan muy pocos vestidos. 
Si queremos su dinero, hemos de permitir la apertura de casas de 
tolerancia, casas de juego y tabernas. Por tanto, debemos escoger 
entre una buena ciudad con iglesia y escuela y bibliotecas y hogares 
y tiendas, por una parte, y una ciudad de ganaderos, por la otra. 
Como siempre ha sucedido, serán ellos quienes hagan de Median lo 
que les convenga. Nuestros hijos crecerán pensando en lo 
maravilloso que es montar a caballo y galopar por las calles, ebrios, 
disparando sus revólveres al aire. Y nuestras hijas no podrán salir 
de sus casas. ¿De qué nos servirá el dinero, si para lograrlo hemos 
de tolerar todo esto? 

La voz tranquila y desapasionada de Jonathan fue como agua 
fresca en aquella habitación caldeada. 

—¡Amén! —gritó una voz de mujer. 

—¡Amén! ¡Amén! —Repitieron otras. 

—Las señoras están de tu parte —dijo Evan riendo. 

Detrás del mostrador, Henry Drear parecía alarmado. 

—¡Oídme, amigos! —gritó—. ¡Ésta es tierra de hombres! 

Lew se puso en pie, lentamente, pero dos mujeres le agarraron 
de los faldones de la chaqueta. Una era su mujer y la otra Katie. 
Jonathan lo observó rápidamente. 

—¿Qué dice usted, Lew? —preguntó. 

Pero aquellas dos manos no le soltaron. Permaneció un 
momento en pie, testarudo, siendo el blanco de las miradas de 
todos. Era hombre a quien el viento y el sol de la pradera habían 
enrojecido la tez, pero palideció al ver los ojos de todos puestos en 
él, sonriéndole. 

—Nada —murmuró, tomando asiento súbitamente. 

Grandes carcajadas estallaron en la sala. Y en esta oleada de 
risa, Jonathan ganó su ciudad. 


—Espero que esto no afectará nuestra amistad, Evan —dijo 
Jonathan. 
Invitó a su amigo a comer con él, en su casa. Evan había 


vacilado, luchando contra el deseo de no aceptar, pero finalmente 
accedió. En aquellos momentos se dirigían, despacio, hacia la casa 
de terrones. 

—Claro que no —repuso rápidamente. Los ojos le brillaban—. 
Lo que en realidad me molesta, Jonathan, es que fueran las mujeres 
quienes te ayudaron a vencerme. Yo había ganado a los hombres. 
No habrá ninguno de ellos que, en el fondo de su corazón, no 
lamente la oportunidad perdida. Pero las mujeres estaban de tu 
parte y eso me hiere. Siempre creí poder conquistarlas, Jon. 

Jonathan sonrió. Jamás podría compartir aquella clase de 
conversación, pero las palabras pronunciadas por su amigo le 
demostraban que Evan no había cambiado. Seguía siendo el mismo 
de siempre, franco y sincero y desprovisto de envidia. Además, 
sabía perder. 

—Jamás pensé tener tanto éxito con ellas —repuso Jonathan, 
tratando de imitar el estilo de su amigo. 

—No sé por qué lo dices —observó Evan—. Según tú mismo me 
has afirmado, estás prometido a la más hermosa muchacha que 
jamás hayas visto. Desde luego, no la conozco, pero... 

—Pensarás igual que yo cuando la veas —le interrumpió 
Jonathan—. Pero la belleza no es lo principal en Judy, como tú 
mismo podrás observar. Es una buena muchacha, hija de un 
predicador. 

—No dudo de tus palabras —contestó Evan—. Sin embargo, 
quisiera saber cómo las conquistas, Jon. Eres agradable, desde 
luego, pero... 

Comprendió que molestaba a Jonathan, involuntariamente, y rió 
al mismo tiempo que le daba un amistoso golpe en las costillas. 

—¡No te cambiaría por todas las muchachas de Kansas, Jonnie, 
amigo mío! —exclamó—. Odiaré a Judy si te aleja de mí. 
Prométeme que no dejarás que una esposa se interponga entre 
nosotros. 

—Judy te querrá lo mismo que yo, Evan. Lo sé. 

Sus palabras eran profundamente sinceras. Jamás en toda su 
vida olvidaría que Evan era su amigo. 


Hacia el fin de un día gris, Judy descendió de una carreta. El frío 


acentuaba su palidez. Ni siquiera la punta de su pequeña nariz 
estaba colorada. Aceptó graciosamente la ayuda de los dos hombres 
de la carreta, pareciendo mo observar que la otra mujer debía 
arreglárselas sola con su equipaje. En la carreta no viajaba familia 
alguna, sino solamente las raras personas que, en aquella época del 
año, deseaban trasladarse al Este. Judy había tratado de conversar 
con aquella mujer mayor, de rostro anguloso, renunciando después 
a ello. Era más fácil hablar con hombres. 

American House se le ofrecía como un refugio cuando pisó la 
seca tierra desnuda de la carretera y se dirigió hacia la acera de 
madera. Los árboles que Jonathan plantara en la plaza crecían. Lo 
contempló todo con nitidez, porque Median se convertiría en parte 
de su propia vida. Después entró en la taberna. 

La señora Drear, que en aquel momento salía de la cocina, la 
abrazó con los brazos llenos de harina. 

—i¡Santo cielo, es Judy! —exclamó—. ¡Tengo que mandar a 
alguien para que avise a Jonathan! 

Había algunos hombres junto al mostrador, como siempre, y uno 
de ellos se adelantó inmediatamente. 

—Iré yo, señora Drear —se ofreció. 

La rápida mirada de Judy se posó en un hombre apuesto, alto y 
joven. 

—Me encantará ir, señorita Judy. Soy Evan Bayne, el mejor 
amigo de Jon. Sé que la está esperando. 

Le ofreció la mano, entre la cual puso ella la suya, durante un 
instante, retirándola después. 

—Espere un momento —suplicó ella—. Estoy fatigada y cansada 
y tengo mucho frío. 

—Desde luego —repuso la señora Drear—. Quiere que su novio 
la vea lo más hermosa posible. Espere hasta que haya comido, Evan. 
La cena está ya lista. ¿Querrá usted comer en la cocina o aquí? 

—Aquí mismo —suspiró Judy. 

Sin parecer ver a nadie, se dejó caer en el banco junto a la mesa, 
quitándose después los guantes y el sombrero de fieltro castaño 
adornado con lazos. El calor devolvió su color a las mejillas, y los 
labios volvieron a ser rojos. 

¿Ha sido molesto el viaje, Judy? —preguntó Drear, desde 
detrás del mostrador. 


—Los vagones estaban sucios y el viento era frío. Eso es todo — 
repuso ella. 

—¿Quiere un poco de licor? 

—Quizás algo de sidra, por favor. 

Judy le sonrió, mientras él colocaba un pequeño cubilete de lata 
delante de ella. 

—¿Dónde está su padre? —preguntó. 

—Se sintió llamado a misionar en las islas Sandwich. 

—Siempre hacia el Oeste, ¿eh? 

Ella asintió, mientras se llevaba el cubilete a los labios. 

—Si sigue siempre en esa dirección, algún día llegará aquí 
procedente del Este —rió Henry. 

Judy volvió a sonreír. 

Seguía sorbiendo la sidra, pareciendo no ver a ninguno de ellos, 
con la cabeza inclinada y bajos los párpados. Pero todos la miraban, 
incapaces de contenerse. Incluso la señora Drear la contemplaba 
desde la puerta de la cocina, aunque estaba pensando en Jennet, de 
quien no recibiera noticia alguna desde hacía ya varios meses. 
Parecía haberse perdido en aquel inmenso Oeste que, en su rápido 
crecimiento, arrojaba a los seres humanos de uno a otro lugar. 

—-¿Oíste hablar de Jennet en alguna parte, Judy? 

Judy levantó sus grandes e inocentes ojos. 

—No, señora Drear. Lo siento. 

La mujer suspiró. 

—En realidad, no lo esperaba. Hubiera sido como encontrar una 
aguja en un pajar. 

La señora Drear regresó a su cocina. 

Evan no se movió, observando a Judy. Tendría que esperar, 
pensaba lleno de irritación, a que aquella muchacha acabara hasta 
la última migaja de su cena antes de avisar a Jonathan de su 
llegada. Odiaba ya a aquella mujer egoísta, fría, que pensaba en sí 
misma y no en Jonathan. Soñó en su amigo, con un ferviente deseo 
de protegerle. Jonathan se preocupaba por encontrar dónde 
establecer su escuela para que aquella mujer tuviera un hogar. Era 
una locura, y todo el mundo así lo afirmaba, pretender que la 
escuela fuera construida antes del invierno. Helaba ya, excepto en 
las horas del mediodía, y en cualquier momento podía producirse 
una ventisca. Los vientos invernales que congelaban las manos y las 


mejillas hacían todo trabajo intolerable. Pero por consideración 
hacia Jonathan, Stephen Parry trataba de terminar el edificio. 

—Tu única esperanza es una casa de terrones provisional, Jon — 
había dicho Evan. 

Pero Jonathan meneó la cabeza. 

—No quiero invertir el poco dinero con que cuento en algo que 
habrá de ser derribado en primavera. No sería justo para quienes 
me lo han dado. 

«¿Qué puede eso importarle a esta muchacha? —Pensaba Evan, 
sin apartar los ojos del bello rostro de Judy—. Ni siquiera se da 
prisa en comer». 

Era verdad. Siempre cuidadosa en la mesa, aquella noche Judy 
se esmeraba aún más. Era la única respuesta que podía dar a los 
ojos fijos en ella. Evan suspiró cuando, por fin, dejó la cuchara. 

—«¿Puedo ahora ir a avisar a mi amigo que su novia ha llegado, 
señorita? 

Su voz estaba preñada de sarcasmo, pero Judy se contentó sólo 
con levantar los párpados. 

—Si me hace el favor —contestó, suavemente. 

Dejó que sus ojos permanecieran en él, pensativos. Evan giró 
sobre sus tacones y salió a la fría anochecida. Pensó que el hecho de 
que ella fuera hermosa no serviría sino para hacer las cosas difíciles 
para Jonathan. A cualquier hombre le costaría mucho olvidar 
aquella belleza. Caminaba rápidamente pensando, 
melancólicamente, que ella era de la clase de mujeres que piden 
constante servicio a los hombres, hasta hacer que la vida de éstos se 
consuma en frivolidades. «Y Jonathan ni siquiera se dará cuenta de 
ello», pensó, extrañamente asustado. 

Llamó pesadamente a la puerta de Jonathan, antes de entrar. Su 
amigo estaba sentado junto al fuego, con un libro en la mano. 

—¡Hola, Evan! —dijo. 

—Judy ha llegado. 

Jonathan dejó caer el libro y cogió apresuradamente su abrigo. 

—Hace menos de diez minutos tuve un presentimiento —dijo. 

Jonathan apagó la lámpara y cogió la linterna de manos de 
Evan. 

—Deja. Yo la llevaré. 

—¿Qué clase de presentimiento? —preguntó Evan, caminando a 


su lado. 

—Un sentimiento extraño, como si algo maravilloso hubiera 
sucedido, aunque no podía imaginar qué, pues hoy ha sido un día 
como los demás. ¿Cómo está? ¿Tiene buen aspecto? 

—Sí —repuso Evan, tan fríamente que Jonathan se sintió 
intrigado. 

—¿Sucede algo, Evan? 

—No, nada. 

—Me ocultas algo, Evan. 

—Nada tengo que ocultarte —replicó. 

—Entonces, ¿por qué...? 

Evan se detuvo. 

—Judy no me gusta; eso es todo —dijo. 

Hablaban en la oscuridad. 

Jonathan levantó la linterna y vio el severo rostro de Evan a la 
amarillenta luz. 

—No la conoces —afirmó. 

Evan comprendió a Jonathan. «Es demasiado joven y bueno», 
pensó. Pero quería decirle: «La conocí en el mismo momento en que 
la vi». 

—Quizá tengas razón —dijo. 

Siguieron caminando, pero Evan no volvió a entrar en la 
taberna. 

—Entra —le dijo Jonathan. 

—No puedo; tengo que redactar unos documentos esta noche — 
repuso—. Además, en realidad quieres estar a solas con ella. 

Jonathan sonrió. No podía seguir allí, mientras Judy le estaba 
esperando. 

Al oír la voz de Jonathan junto a la puerta, la señora Drear 
llamó a Judy a la cocina, cerrando la puerta tras ella. 

—Está allí, esperándote —dijo a Jonathan. 

Su roja faz estaba sofocada de ternura. 

—Dejadles tranquilos —dijo, suspirando, a los hombres, cuando 
Jonathan entró en la cocina—. Jamás les parecerá tan agradable 
como esta vez. 

Henry Drear rió ruidosamente. Estaba sentado detrás del 
mostrador, agitando con una cucharilla el contenido de un vaso de 
hojalata. 


—No, Henry Drear; nunca volverá a ser igual. 

Y cogiendo un trapo, se dispuso a limpiar el mostrador. 

Detrás de la cerrada puerta, Jonathan y Judy permanecieron 
inmóviles durante un segundo. Entonces Judy alargó las manos y 
levantó la cabeza. 

—i¡Jonathan, querido! —dijo, dulcemente. 

Al oír su voz, dio un paso hacia delante y la cogió entre sus 
brazos. 

— ¡Judy! ¡Judy! —murmuraba. 

La besó en el cabello, las sienes, la suave tersura de sus mejillas 
y la garganta, y a cada beso su abrazo se hacía más fuerte. 

—;¡Oh, Jonathan! —exclamó ella. 

Estaba algo asustada. 

Pero la pasión, que estuviera dormida en lo profundo de su ser, 
despertaba y se agitaba, saliendo a sus ojos y labios, como algo 
jamás sentido. Estrechó contra su pecho la cabeza de Judy y la 
retuvo allí, con la mano apoyada en una mejilla, y después la besó 
en los labios, una y otra vez. 

Y, sin embargo, finalmente fue él quien la soltó, y no ella quien 
se retirara. Entonces apartó la cabeza y trató de reír. 

—¿Qué estoy haciendo, Judy, mi pequeña Judy? Pero nos 
casaremos, ¿no es cierto, Judy querida? 

—Sí —susurró ella. 

La sorpresa la había inmovilizado. Después de todo, Jonathan 
era como los demás hombres, aunque ella no lo hubiera imaginado 
así, al verle tan tranquilo, pálido y dueño de sí mismo. Pero quizás, 
en el fondo, todos eran iguales... Se apartó ligeramente, 
componiéndose con pequeños movimientos, arreglando un mechón 
de cabello, el cuello de encaje, los puños del vestido. 

—«¿Estás contenta de haber venido? —preguntó. 

—Mucho —repuso ella. 

Al mirarle, los ojos de Judy estaban llenos de una adorable y 
suave timidez que a Jonathan le pareció la esencia de lo exquisito 
en una mujer, haciéndole sentirse avergonzado de su pasión. No 
quería ser como su padre, sino solamente un hombre fuerte, 
protector, capaz de dar la felicidad a aquella mujer que se apoyaba 
en él, que le necesitaba, cuyo cuerpo era la misma belleza. 

—¡Amor mío! —exclamó, cogiéndole una mano—. ¡Amor mío! 


La atrajo suavemente hacia sí, y cuando estuvo a su lado se 
sintió horrorizado al observar en la profundidad de sus ojos algo 
parecido al temor, y una ligera resistencia en su mano. 

—¿Me tienes miedo, Judy? —preguntó—. Nadie me teme. 

—No, no estoy asustada, exactamente —dijo ella. 

—¿Qué es, pues? 

Estaba nuevamente junto a él, pero aquella mirada y aquella 
resistencia contuvieron su pasión. 

—Es sólo que... ¿No debiéramos salir ahora? Nos esperan ahí 
fuera. 

—Yo te he esperado mucho tiempo, Judy. 

—Ya lo sé... 

Por propia voluntad cubrió el pequeño espacio que aún les 
separaba y le besó. Jonathan sintió su beso, suave como un copo de 
nieve, en la mejilla. 

—Supongo que tienes razón —dijo, abruptamente—. Salgamos. 

Colocando la mano de Judy bajo su brazo, abrió la puerta de la 
taberna. En aquel mismo instante estalló una ensordecedora 
algarabía. La habitación estaba llena. Todo Median se encontraba 
allí —no todos, pues los Parry faltaban— y hacían ruido con los 
más extraños instrumentos: unos golpeaban una cacerola, otros 
soplaban un cuerno o agitaban una esquila, acompañándose con 
grandes gritos. Judy escondió la cara en el hombro de Jonathan y él 
la rodeó con un brazo y permanecieron en el umbral hasta que el 
ruido cesó. Entonces Evan saltó sobre el mostrador, golpeando el 
cocio de hierro de la señora Drear, como si fuera un tambor. 
Cuando observó que Jonathan le había visto, golpeó con mayor 
fuerza. 

—¡Queremos ver a la novia! —gritó. 

—¡Mírenos, señorita! —voceó uno. 

—¡Mírenos, Judy! —rugió Henry Drear. 

—Mírales, Judy —murmuró Jonathan—. Son buena gente. 

Y después de una corta resistencia, Judy echó hacia atrás los 
rizos caídos sobre la cara y levantó la cabeza y todos los hombres 
en la taberna la vieron. Pero Jonathan, al seguir la dirección de sus 
ojos, elevados en dulce súplica, como se sigue un rayo de luna, vio 
dónde se fijaban. Ella miraba a Evan, y Evan la miraba a ella. 


CAPÍTULO XXIV 


Stephen Parry dejó las herramientas. Construía la casa en una 
carrera contra el invierno, y el invierno vencería y se daba cuenta 
de ello. El día principió con un helado viento y mediada la mañana 
empezó a nevar. Provenientes del Norte, las iguales nubes grises se 
extendían por el cielo. El viento aumentó en intensidad, y debió 
tener cuidado para no resbalar en la recién caída nieve. Pero a 
mediodía abandonó el trabajo. Bajó de la armazón de la casa y 
encontró la comida que Sue le había preparado. La comió, de pie en 
un rincón, bajo el techo. El pan y el tocino estaban duros como la 
piedra, y el café estaba frío como el hielo, en el jarro de grueso 
barro. 

Cuando hubo comido y bebido, se dirigió penosamente a casa de 
Jonathan a través de la nieve que caía azotada por el viento, y 
llamó a la puerta. Un niño la abrió, saliendo al exterior el ruido 
producido por los escolares durante el descanso del mediodía, con 
sus risas, gritos y conversaciones. Jonathan estaba arreglando el 
fuego, y miró a Stephen, con las tenazas en la mano. 

—Entre, Steve —gritó—. Es decir, si puede. Cierra la puerta, 
Melissa. La mayor parte de ellos ha traído su comida hoy, y por ello 
arman este jolgorio. ¿Ve, ahora, por qué no quiero seguir teniendo 
la escuela aquí, Steve? 

—Desde luego, señor —contestó Stephen. 

Deploraba tener que decírselo a Jonathan, pero no había otro 
remedio. 

—Siento mucho decírselo, pero no podré terminar la escuela 
antes de la primavera. Simplemente, no puedo seguir trabajando. 

Al pronunciar estas palabras, levantó las manos. 

—Hoy casi se me han helado, y si las pierdo nada me quedará 
con qué ganarme la vida. 

El ruido que producían los muchachos cesó. No les importaba 


mucho que la nueva escuela estuviera terminada. La casa de 
Jonathan era cómoda, y la consideraban como suya propia. 

Jonathan apretó los labios. 

—No quiero que se le hielen las manos, desde luego —repuso, 
dejando las tenazas junto al hogar—. Sé que ha tratado de obtener 
mano de obra para ayudarle. 

—Sí, señor; la he buscado en todas partes, pero nadie quiere 
trabajar al aire libre en este tiempo. Tengo la intención de 
aprovechar los días menos fríos para acabar el techo. Pero el 
revoque se helaría antes de que pudiera mezclarlo. No se trata sólo 
de tener gente que me ayude. 

—Bueno —observó Jonathan—, nada podemos hacer. 

Se detuvo un instante y luego siguió hablando, procurando que 
en su rostro se reflejara su acostumbrada expresión. 

—¿Se ocupará de ella apenas llegue el buen tiempo? 

—Sí, señor —repuso Stephen, retrocediendo hacia la puerta—. 
Lo siento mucho. 

—Entonces, hasta la vista, Steve. Es hora de volver a empezar la 
clase. 

— Adiós, señor. 

Stephen salió, cerrando la puerta tras de sí. 

—Atención, niños —dijo Jonathan, con voz tranquila. 

Los alumnos regresaron a sus sitios y Jonathan cogió el puntero, 
dirigiéndose después hacia el tablero. 

—El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo — 
dijo— es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. 
Así... 

Empezó a trazar cuidadosamente las cifras en el tablero. «Tendré 
que convencer a Judy», pensaba. 


—No te dejaré elegir, Judy querida —le decía. 

Se encontraban en la habitación de la muchacha en American 
House. Ella la había arreglado, dándole cierta comodidad, 
separando la cama tras una cortina hecha con sus mantas indias, 
quedando el resto del aposento como salita. Había en ella una 
estufa de hierro y un montón de leña partida. En la mesa veíase una 
lámpara de petróleo. Jonathan estaba sentado en la mecedora junto 


al fuego, sin mecerse, pues ella, acomodada en un cojín, descansaba 
la cabeza en sus rodillas. Pasaban todas las noches juntos en esa 
habitación. 

Judy movió la cabeza, que Jonathan acariciaba. Adoraba aquel 
cabello. No era suave como el de su madre, sino elástico y 
ondulado. 

—Te vas a casar con el maestro de escuela —dijo, 
juguetonamente—, y, por tanto, tendrás que aceptar a mis alumnos. 

—Pero ¿dónde estaré durante todo el día? —preguntó ella—. 
Sólo queda el dormitorio, y el invierno no ha terminado. 

Jonathan había pensado que, después de la clase, retirarían los 
pupitres, para que ocuparan sólo la mitad de la habitación, y poder 
pasar la velada juntos, sin acordarse de las horas en que ella estaría 
sola. En aquel momento recordó cuán frío era el dormitorio. 

—Puedes sentarte junto a la chimenea de la clase —dijo. 

Judy sonrió sin contestar. Su cara aparecía sonrosada y plácida, 
pero bajo ella estaba pensando en lo que quería para sí misma. Sin 
embargo, no habló. 

—Nos casaremos pronto, ¿verdad, querida? —preguntó 
Jonathan, sin dejar de acariciar los rizos junto al blanco cuello—. 
Cuando estemos juntos el invierno nos parecerá corto. Al llegar la 
primavera trasladaré la escuela, y entonces tendremos la casa para 
nosotros solos. 

Como lo hacen los gatos, Judy frotó la cabeza contra la 
acariciadora mano de Jonathan. 

—No parece importarme que nos casemos o no, mientras 
estemos juntos —murmuró ella. 

Jonathan rió. 

—Creo que eres demasiado perezosa para casarte —repuso. 

Le gustaba llamar pereza a su suave dulzura de movimientos, su 
forma encantadora de retardarse en cuanto hacía, los largos 
silencios en los que se sumía cuando estaban juntos, sentada de 
aquella manera, con la cabeza apoyada en sus rodillas; pero aquella 
pereza era dulce, porque bajo su propia calma estaba lleno de 
inquieta y nerviosa energía. Pensó que nunca había conocido el 
descanso, hasta que ella llegó. Pero el descanso no sería completo 
hasta que hubieran dormido juntos, noche tras noche. No podía 
decírselo. Ella le sonrió sin contestar, sabiendo que, al sonreír, no 


tenía necesidad de hablar. Se sintió, pues, ligeramente irritada 
cuando, un instante más tarde, Jonathan la apremió. 

—Nos casaremos en seguida, Judy. ¿Te parece bien mañana? 
Hay un predicador aquí ahora. 

Un predicador ambulante se encontraba en Median, debiendo 
permanecer allí algunos días, por tener una herida infectada, que la 
señora Drear le curaba. 

—No, mañana no —dijo Judy. 

—La semana próxima, pues —le urgió él—. ¿Por qué no, amor 
mío? —Le cogió la barbilla, levantándole la cara—. ¿Me quieres, 
Judy? 

—Desde luego. 

—Desde luego ¿qué? —preguntó él. 

—Te quiero... 

—Entonces, será la semana próxima, ¿eh, Judy? El sábado. 

La sostenía tan fuertemente por la barbilla, que ella se sintió 
incómoda; no podía escaparle. 

—Muy bien, Jonathan. Pero te pido dos semanas. 

—¿Por qué? —insistió él. 

—No... no estaré preparada... la semana próxima —dijo. 

Jonathan se sintió sonrojar. Sabía bastante acerca de las mujeres 
para no ignorar la existencia de determinados momentos. En cierta 
ocasión había apremiado a preguntas a su madre, al observar que 
estaba muy pálida, hasta que ella contestó, impaciente: 

—Deja ya de preguntar, Jonathan. Es la maldición de la mujer. 

—¿Qué quieres decir, madre? 

—Supongo que debe ser la maldición de Eva. Toda mujer ha de 
estar algo enferma una vez al mes. Es bueno que lo sepas, porque 
algún día te casarás, y ella te agradecerá que no la molestes 
entonces. 

Sintiéndose súbitamente delicado, Jonathan accedió. 

—Bien, Judy. Dentro de dos semanas, aunque tenga que 
sobornar al pastor. 

Le soltó la barbilla, y luego la levantó, sentándola en sus 
rodillas. 

—Eres mi pequeña esposa —dijo, satisfecho. 

Estaban sentados juntos, en la mecedora, en la habitación 
caldeada y tranquila. Afuera, el viento de la pradera rugía, y de la 


taberna llegaban los ruidos de las voces de los hombres al hablar, 
de los cubiletes de hojalata, las tazas y los platos de metal. 
Jonathan oyó cerrarse la puerta y una tempestad de risas. 

—Debe ser Evan —dijo inmediatamente. 

Sentía el peso del cuerpo de Judy descansando en sus brazos. 
Durante aquellos días no había averiguado aún lo que Judy pensaba 
de Evan, ni lo que Evan pensaba de Judy. Ninguno de los dos 
hablaba del otro. Pero el cuerpo de Judy no se estremeció en aquel 
momento, ni sus ojos se movieron de la estufa en la que estaban 
fijos. 

—Todo el mundo quiere a Evan —dijo Jonathan. 

Oía aún las risas de los hombres. Evan era capaz de provocar la 
risa sin fin, cuando y donde quería. 

—Yo, no —repuso Judy—. Le odio. 

Habló sin intensidad en la voz, en aquella suave forma en que lo 
decía todo. 

—¿Por qué? —preguntó Jonathan, sintiéndose asombrado. 

—No lo sé —contestó Judy, agradablemente—. Simplemente, le 
odio. 

Jonathan rió; Judy le daba alegría. ¡Era tan adorable y poco 
razonable y deliciosa en su absurdidad! 

—No debes decir eso, Judy —la reprendió él, dulcemente—. 
Evan es mi mejor amigo, hombre maravilloso y leal como no existe 
otro. Haría cualquier cosa por mí, y por ti, también, porque me 
quiere. 

—No me gustan sus ojos —murmuró ella. 

—Pues dicen que tiene unos ojos de belleza poco corriente, 
negros y brillantes. 

—Es vanidoso. 

—No, eso sí que no —protestó Jonathan—. Es un hombre de 
grandes dones, y orador natural, Judy. Es un verdadero regalo oírle 
defender un caso. No le he visto actuar ante un tribunal, pero 
algunas veces ha ensayado su discurso ante mí. Su voz llega a todas 
partes. Un periódico de Topeka decía, hace poco, que cuando 
defendió a la compañía del ferrocarril en un pleito, su voz se oía en 
todo el edificio del tribunal. 

—Cree que cuanto necesita hacer con una mujer es enarcar la 
ceja derecha —dijo Judy. 


No se movía, en brazos de Jonathan. 

—;¡Pero no, vamos! Lo hace siempre que se dispone a contar un 
chiste —exclamó Jonathan. 

Ella se irguió. 

—Tú; le prefieres a todo el mundo..., incluso a mí. 

Jonathan se sintió profundamente molesto. 

—Calla, ángel mío. No debes decir estas cosas. Evan es mi 
amigo, pero tú eres mi esposa. 

Y él pensó que allí originaba la frialdad entre Evan y Judy. 
Estaban celosos el uno del otro a causa de él. Últimamente recordó 
que, desde hacía algunos días, él y Evan casi no habían pasado un 
momento juntos. Pero era culpa suya, que dedicaba hasta los más 
breves minutos a Judy; y Evan, por delicadeza, no quería 
imponerse. 

—Cuando estemos casados, comprenderás que Evan es amigo 
tuyo, igual que lo es mío —dijo a Judy. 

Atrajo nuevamente la cabeza de la muchacha a su hombro. 

—Apóyate en mí, amor mío. 


Judy permaneció inmóvil junto a la estufa hasta mucho después 
que Jonathan hubo partido, con los codos apoyados en las rodillas y 
las mejillas en las manos. Se oían aún voces en la taberna; ella las 
escuchaba. Además, ¿para qué acostarse, si no podría dormir? 

Era casi medianoche cuando se hizo el silencio. Jonathan 
marchó a las nueve y media, cuidadoso de su buen nombre. Judy se 
puso en pie, dirigiéndose a la puerta y abriéndola. Evan estaba 
sentado solo ante una mesa, con un jarro de cerveza en la mano. 

—Esperaba que también usted se hubiese ido —dijo ella—. 
Quiero dormir. 

—Ya me voy —repuso él. 

Judy entró en la sala, acercándose a la mesa. 

—Jonathan y yo nos casaremos del sábado en ocho —anunció. 

—¡Maldita sea! —contestó él, mirándola fijamente. 

La señora Drear entró, con los ojos enrojecidos de sueño. 

—Es hora de cerrar, amigos. 

Dijo esas palabras en tono amable, pero firme a la vez. 

—Estaba diciendo a Evan que Jonathan y yo hemos fijado ya la 


fecha —dijo Judy, sin moverse. 

Su cara, adquirió una expresión más inocente aún, como le 
sucedía cuando sentía que alguien estaba enfadado con ella. 

—Del sábado en ocho —prosiguió—. Dice que la escuela no 
puede terminarse ahora, y que es preferible no esperar más tiempo. 

—Me complace mucho saberlo —repuso la señora Drear, 
recogiendo varios cubiletes sucios. 

Evan se levantó. 

—Yo también —dijo cordialmente—. Jon la ha estado esperando 
mucho tiempo, Judy. 

—Sí, ya lo creo —asintió la señora Drear. 

—También yo lo supongo —dijo Judy, con dulce voz—. ¿Quiere 
que la ayude con los platos, señora Drear? 

—Me harás un gran favor —repuso la posadera. 

Nadie podría señalar a Judy con el dedo, pensó. Siempre estaba 
dispuesta y llena de buena voluntad. Entonces ¿por qué pensaba en 
forma extraña de ella, algunas veces? Jennet había sido 
insoportable. Aunque era hija de Henry, no había duda que salió a 
la sinvergúenza de su madre, más que a su padre. Pero Jennet era 
como un libro abierto. La señora Drear bostezó, suspirando después. 
Sí, Judy la ayudaba; no cabía negar que siempre deseaba ser útil. Se 
diría que era una buena chica, si sólo hubiera manera de estar 
segura que lo era. 


Jonathan no podía dormir, atormentado por el deseo. Reconocía 
su presencia y se avergonzaba por ello. El amor y el deseo eran dos 
cosas distintas, y no deseaba mezclarlas. «No haré como mi padre 
—pensaba—. Mi Judy no sufrirá la suerte de mi madre». 

Sabía ya que su madre había dado a luz a otro hijo, que murió a 
los pocos días. Ruth le escribió en secreto una de sus cartas en 
caracteres de imprenta. Sin sentirse asesino, era mejor desear que la 
niña hubiera muerto. La vida era ya muy difícil. Quizás hubiese 
debido él ir al Oeste, para ver por sí mismo cómo estaban las cosas. 
Pero había recibido esporádicamente cartas de su madre. Era 
natural que ella no le hubiese hablado del nacimiento; jamás lo 
hacía. La vida es dura aquí —decía—, pero acaso mejore. Y en 
aquellos momentos él no podía ir. 


El deseo que sentía por Judy le abandonó al pensar en su madre. 
Dedicaría toda su vida a Judy. No tendría hijos a menos que ella lo 
quisiera. Jamás intentaría contrariar su voluntad ni hacer que se 
sintiera asustada de él si no le deseaba. Pensaba en su padre con 
profunda cólera. Él sería para Judy todo lo contrario de lo que su 
padre fuera para su madre. Y entonces, extrañamente, al empezar a 
pensar en su madre no pudo apartar el pensamiento de ella. Parecía 
poseerle. Durante varias semanas no le había pertenecido 
mentalmente con tanta intensidad. Trató de evocar a Judy, pero la 
cara de su madre aparecía ante sus ojos. Se sintió inquieto, y 
sentóse finalmente en la cama. «Si creyese en esas cosas, me 
preguntaría si algo malo le está sucediendo», pensó. 

No era supersticioso; sin embargo, permaneció escuchando, 
sintiéndose atraído hacia su madre en la oscuridad. 

Los coyotes aullaban en la noche. El viento había amainado, y 
oía la agonía de su desgarrador lamento. Pero era un sonido 
frecuente en la noche y no le prestó atención. Como una sonda 
temblorosa, empujó la mente en la oscuridad. Algo no estaba bien, 
quizás... o seguramente. 

Transcurrió otra hora antes de que pudiese volver a echarse. 
Escribiría al día siguiente. Una vez más trató de pensar en Judy, sin 
lograrlo. Y se durmió, con el pensamiento puesto en su madre. 


CAPÍTULO XV 


En la pobre casa de terrones en algún lugar de la planicie 
occidental, Mary abandonó su lucha. Clyde dormía a su lado, 
roncando acompasadamente. El rudo trabajo le había endurecido. 
Después de someterse a la labor del día, su cuerpo, que ingería 
rápidamente los alimentos, se entregaba a una pasión a menudo 
salvaje en sus demandas, y entonces quedaba profundamente 
dormido. Despierta junto al borde de la cama, apartándose del 
cuerpo no lavado de su esposo, Mary lloraba silenciosamente. 

«Tendré que abandonarlo todo —pensaba—. No puedo más. No 
puedo morir aquí, acompañada sólo por Ruth. Es demasiado para 
ella. ¡Oh, Jonathan!». 

Tanta era la ansia que sentía por su hijo, que sintió que la 
cabeza le daba vueltas. «¡Jonathan!». Pronunció nuevamente el 
nombre en un gemido bajo, involuntario, como si algo lo forzara a 
salir de sus entrañas. Clyde despertó. 

—¿Qué? —gruñó. 

—¡Clyde! —susurró ella en la oscuridad. 

—¿Qué? 

No quería despertarse. 

—Regresaré a Median. 

Esto le despertó del todo. 

—¿Por qué? 

—No me atrevo a pasar otro invierno aquí, con el niño. 

—Pero estamos bien. 

—Yo, no. Sería distinto si no fuera a nacer otro hijo. Pero las 
cosas no son como debieran en mí. Lo sé. 

—Siempre te pones nerviosa cuando se acerca el momento — 
objetó él, lúgubremente. 

—No es sólo eso —repuso ella—. He tenido ya muchos hijos 
para saberlo. 


Clyde se irguió en la cama. 

—¿Cómo puedo yo ir, si tengo que cuidar de las ovejas y las 
vacas? Además, es la peor época del año para que yo haga ese viaje. 
¿Quién cuidará del ganado mientras yo esté ausente, si se produce 
una ventisca? Jamie no puede arreglárselas solo. 

—Pero Jamie puede llevarnos a Ruth, a Maggie y a mí —dijo 
ella—. Y tú quédate con el ganado. 

Si tan sólo pudiera ir a Median, donde se encontraba Jonathan, 
sería casi como regresar a casa. Y la señora Drear podría ayudarla, 
cuando llegara el momento. 

—Iré, Clyde. No te esfuerces en convencerme de lo contrario. 

América le había agriado el carácter, pero nada podía hacer ella. 
Todo allí estaba contra las mujeres. Tenía que luchar por su propia 
vida. 

—Entonces no hablaré, si de nada ha de servir —repuso Clyde. 

Se volvió de espalda, arrebujándose bajo las mantas. Mary sabía 
que estaba furioso y que nada le importaba en aquel momento. 
Muchas veces se había dicho a sí misma que la vida era también 
difícil para él. No era perezoso, por lo menos en la forma en que 
acostumbraba serlo en Inglaterra. Trabajaba de firme a su manera, 
pero la suerte estaba en su contra. El ganado se perdía, no importa 
cómo lo marcara. Y los vaqueros del rancho vecino eran ladrones, 
pero ¿cómo probarlo? No cabía esperar que la palabra de un 
hombre corriente, como Clyde, pesara más que la del inglés 
educado, propietario del rancho. Además, estaba Jennet. 

La muchacha había ido y regresado en dos ocasiones. Ruth le 
dijo que Jamie la había visto. 

—No quiero saber absolutamente nada de ella —dijo Mary a 
Ruth. 

Apretó los labios en la oscuridad. Cuando regresara a Median, 
no quería tener que decir a la señora Drear que Jennet había estado 
viviendo con el inglés en dos ocasiones, durante tres meses, una 
vez, y un mes la otra, y que estaba de vuelta allí. 

Se sintió enferma de náuseas. Pero no eran las náuseas de la 
preñez. La enfermedad estaba mezclada con dolor en el bajo 
vientre, pero no un dolor agudo, sino uno tan vasto y profundo, que 
era como si se aferrara a algún centro de su vitalidad. 

«Es un dolor maligno —pensó, ansiosamente, vomitando entre 


grandes sudores—. Esto es la vida o la muerte. Partiré mañana, 
pues, de lo contrario, sería demasiado tarde». 


Dos días antes del señalado para la boda, Jonathan se estaba 
afeitando al caer la noche. A pesar de ser rubio, su barba era dura y 
crecía rápidamente. Se afeitaba por la noche, en lugar de hacerlo 
por la mañana, porque quería que su mejilla fuera suave al rozar 
contra la de Judy. Silbaba alegremente, sintiéndose invadido de 
felicidad. Todo marchaba bien para él, excepto una cosa, que quizá 
se arreglaría, después de todo. Evan no estaba seguro de poder ser 
testigo de su boda. Una vez terminadas las clases, Jonathan pasó 
media hora discutiéndolo con Evan, en su despacho. 

—Aplaza la boda unos días y podré asistir —dijo Evan, con su 
acostumbrada desenvoltura. 

Jonathan se sintió profundamente estupefacto. 

—Un hombre no aplaza su boda. 

Evan rió. 

—Claro que no; estaba simplemente bromeando. Cásate y 
procuraré encontrarme presente, si puedo, amigo mío. Es mala 
suerte que se haya fijado esta fecha para la vista de la causa en 
Topeka. Espera a que logre que Median sea capital del condado. 
¿Me permitirás por lo menos, hacer esto, ya que no has querido que 
Median sea centro ganadero? 

Había perdonado a Jonathan, pero se valía de su desacuerdo 
para gastarle bromas. Jonathan sonrió sin contestar. 

—Tengo que ir, querido —prosiguió Evan—. Después de todo, 
soy el abogado del ferrocarril de Santa Fe en esta parte del país, y 
las reclamaciones por ganado muerto en la vía han de ser 
arregladas. Muchos ganaderos poco escrupulosos obtienen de esta 
forma grandes beneficios. Conducen su ganado a la línea férrea... 

Evan dejaba fluir su cálida voz, que aturdía por su propia 
facilidad. Jonathan le interrumpió. 

—No quiero a nadie más —dijo—. Si tú no puedes estar 
presente, me casaré sin testigo. 

—Procuraré encontrarme a tu lado, si es humanamente posible 
—repuso Evan—, incluso aunque no apruebe el matrimonio. 

No trataba de esconder lo que pensaba de Judy. 


—¿Es ésa la verdadera razón por la que no quieres venir? — 
preguntó Jonathan. 

—No me gusta esa muchacha, Jon. Es mejor que lo sepas. 

—Pero ¿por qué, Evan? 

—Es demasiado bonita —repuso Evan, rápidamente—. Una 
mujer bonita como ella no piensa sino en sí misma, y tú mereces 
alguien que piense sobre todo en ti. 

—No debes decir tales cosas, Evan. 

—Tengo que decirlas, si he de seguir siendo tu amigo. 

Jonathan no insistió. Cálidamente pensó que les conocía a 
ambos, y que algún día, cuando Judy fuera su esposa, Evan acabaría 
conociéndola como realmente era, y que Judy aprendería a apreciar 
a su amigo. 

—Bien, no abandono la esperanza —dijo Jonathan, con una 
sonrisa de obstinación. 

—Eso es —repuso Evan, calurosamente. 

Cuando Jonathan lo comunicó a Judy, ella presentó extraño 
aspecto. 

—Me complace que no venga —dijo—. Cuando me mira, me 
hace sentir como si me hubiese vestido al revés. 

Jonathan rió. 

—¡Oh, vosotros dos! —exclamó, dando a su novia un suave beso 
—. Te besaré más fuertemente después, cuando me haya afeitado — 
le dijo juguetonamente. 

Se sentía tan feliz aquellos días, que sus menores inclinaciones al 
gozo se habían despertado en él. Y entonces se dirigió a su casa, 
para prepararse, pensando en Judy. No le gustaba llevar sus ropas 
de trabajo cuando iba a visitarla. Aquellas dos noches anteriores a 
la boda eran preciosas. No quería que nada pudiera apartarle de 
Judy. 

Oyó algo. Quedó inmóvil, con la navaja en la mano. La primera 
oscuridad al otro lado de las ventanas era ya como la medianoche y 
la puerta estaba cerrada, para evitar la entrada del frío. Una carreta 
acababa de detenerse junto a la casa. Jonathan dejó la navaja en la 
estantería, bajo el pequeño espejo, y se quitó el jabón de la cara. 
Entonces abrió la puerta. 

La luz de la casa cayó sobre un grupo de personas. Por un 
momento se negó a creer lo que sus ojos veían. Un muchacho alto y 


una muchacha bajaban de la carreta. 

—i¡Jonathan! —llamó débilmente una voz. 

Jonathan se precipitó hacia delante. 

—¡Madre! ¡No es posible que seas tú! ¡Y Ruth, y Jamie, y 
también Maggie! ¿Dónde está padre? ¿Qué ha sucedido? 

Mary aparecía a un extremo de la carreta cubierta, y él vio su 
macilenta cara. La ayudó a bajar, y cuando comprendió la verdad 
apretó fuertemente los dientes. 

—Entra —dijo—. Entra rápidamente y échate en la cama. ¡Dios 
mío, Ruth! ¿Cómo la habéis dejado viajar en este estado? 

—Ella insistió en venir —dijo Ruth. 

La timidez de la muchacha se había acentuado durante los 
largos meses en la pradera. Parpadeó al sentir en los ojos la luz de 
la habitación, y agarró la mano de Maggie. 

—Llama a la señora Drear en seguida, Jonathan —gimió Mary 
—. Creo que ha llegado el momento. ¡Dios mío, cuánto he rezado 
pidiendo llegar a casa a tiempo! Por una vez, Él ha accedido a mis 


súplicas. 

Gemía de dolor. Se sentó en la cama, tratando de descalzarse los 
zapatos. 

—Ayúdala tú, Jamie, o Ruth —exclamó Jonathan—. ¡Voy a 


buscar a la señora Drear! 

Salió corriendo a la oscuridad, golpeando fuertemente con los 
pies el camino entarimado hasta la posada. La señora Drear estaba 
sentada, sola, en la cocina, tomando sus alimentos antes de servir la 
cena a los demás. 

—Madre ha llegado —exclamó, anhelante—. ¿Quiere usted ir a 
su lado, señora Drear? Necesita..., necesita una mujer, de prisa. 

—¡Dios del cielo! —gritó la señora Drear. 

Se puso en pie de un salto, y quitó la olla de agua hirviendo del 
fogón. 

—Tendrás que servir tú, Henry —exclamó al pasar por la 
taberna, antes de salir a la oscuridad. 

Jonathan trabajó a su lado hasta tarde en la noche. Olvidó a 
Judy y que hubiera debido estar a su lado entonces. Él, Ruth y la 
señora Drear lucharon juntos para salvar la vida de su madre. 
Jamás anteriormente había visto nacer un niño, y se sintió 
horrorizado por lo que sus ojos contemplaron. ¿Era posible que la 


llegada al mundo de un hijo devastara de aquella manera al ser 
humano que lo llevaba en su seno? Estaba empapado en sudor y 
gemía en voz alta, sin darse cuenta hasta que la señora Drear le 
mandó callar. Salió de la habitación un momento, llorando de todo 
corazón ante Jamie, cuyo rostro estaba contraído por el terror. 
Después volvió a entrar, ante el temor de que ella muriera en su 
ausencia. 

Una niña pequeña y delgada nació a medianoche, viva. Y menos 
de una hora después Mary moría. 


Sentado delante del fuego, teniendo en sus brazos a la recién 
nacida, Jonathan tuvo la extraña sensación de haber enviudado 
antes de casarse... Las mantas que separaban las dos habitaciones 
estaban corridas. La casa se hallaba sumida en el silencio. Jamie 
había ido a casa de Stephen Parry, para pedirle que construyera un 
ataúd. Ruth estaba arreglando la habitación, llorando 
silenciosamente. Ninguno de los alumnos acudió a clase, pues les 
concedieron una semana de vacaciones con motivo de su boda. La 
señora Drear, había quedado en la casa, durante la noche, para 
vestir a Mary, y después, llevando consigo a Maggie, regresó a la 
posada. 

—Esta niña es demasiado traviesa para que la tengan ustedes 
aquí en estos momentos —dijo. 

Vaciló un momento, teniendo a Maggie cogida de la mano. 

—Se lo diré a Judy —observó—. Tendréis que aplazar la 
ceremonia de mañana, desde luego. 

Había incluso olvidado que la boda debía celebrarse al día 
siguiente. Al recordarlo, asintió en silencio. 

—¿Qué será de esa pequeña? —gimoteó la señora Drear, 
mirando a la niña que dormía en una caja junto al fuego. 

—No lo sé —repuso Jonathan—. Tendré que pensar algo. Y le 
estoy muy agradecido, señora Drear. 

—No tienes que darme las gracias —suspiró ella. 

La mujer marchó. La niña empezó de pronto a llorar y Jonathan 
la cogió y, envolviéndola en su abrigo, se sentó por primera vez en 
toda la noche, con ella en brazos. Algo calmante debió transmitir a 
su hermana, que volvió a dormir en seguida. 


De alguna manera, le parecía que aquella niña sin madre era su 
propia hija. Acababa de perder algo más que una madre, y tenía 
ante sí más que el deber de un hijo por cumplir. 

—No podemos esperar hasta comunicárselo a padre, ¿verdad? — 
dijo Ruth. 

—No —repuso secamente—, no es posible. Yo me encargaré de 
todo. 

Luchó por contener un sollozo. 

—¿Por qué no la trajisteis a casa mucho antes? —preguntó 
Jonathan. 

Pensaba en el cuerpo de su madre. Después del alumbramiento, 
parecía haber empequeñecido. ¡Era tan frágil, incluso cuando 
gozaba de buena salud! Y entonces sólo quedaba de ella aquel 
puñado de huesos. «Ha muerto asesinada», pensó sintiéndose 
contento de que su padre no se encontrara allí. 

—¿Cómo podríamos hacerlo? —repuso Ruth tímidamente—. 
Además, siempre decía que las cosas se arreglarían y que no podía 
abandonar a padre. 

—¿Y él no se dio cuenta de que debió haberla traído? 

—No —contestó Ruth, sencillamente. 

Jonathan la miró severamente. 

—Cuéntame la verdad. ¿Fue muy terrible allí, siempre? 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Sí; ella tenía miedo constantemente. Había serpientes, y 
madre pensaba siempre que Maggie acabaría siendo picada por 
alguna. Eran muchísimas, y se metían por todas partes. Una vez 
encontramos una en la cama y madre la veía siempre en sueños Y el 
agua era mala. Y Jamie jura terriblemente ahora. Madre sufría 
mucho al verle crecer con tan malos modales y tan ignorante. Y 
Maggie nunca hace caso de nadie, y el viento soplaba siempre, de 
día y de noche. Madre enloquecía. Una vez salió de la casa y gritó 
desaforadamente y creí que había perdido la razón del todo. Pero 
después estalló en llanto y volvió a ser la misma de siempre. 

—«¿Y padre no se daba cuenta de nada? 

—Estaba fuera todo el día y muchas noches también. 

—¿No había vecinos? 

—No, a menos que... No, no podía llamárseles vecinos. El inglés 
no era como un vecino, y madre no deseaba oír hablar de Jennet. 


—¿Jennet? —preguntó Jonathan, asombrado. 

—Ella estaba en su rancho, algunas veces. Quedó allí cuando 
nosotros vinimos. 

Jonathan permaneció un momento meditando aquellas palabras. 

—Creí que estaba en San Francisco —dijo finalmente. 

—Sí, algún tiempo. No estaba siempre en el rancho. 

—No les digáis nada a los Drear —les recomendó, finalmente. 

—No, claro que no. 

La niña volvió a llorar y Jonathan se preguntó si sentiría 
hambre. Sabía que no necesitaba darle alimento en seguida, pero 
aquella niña era tan pequeñita, que quizá precisara ser alimentada 
antes que las demás. Trató de calmarla y la acunó en sus brazos, 
pero la criatura seguía llorando. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó a Ruth. 

—¿Y si mezcláramos un poco de agua y harina? —sugirió ella. 

—Supongo que eso no le hará daño. 

—Creo que no. 

Vacilaban, cuando la puerta se abrió, dando paso a Sue y 
Stephen Parry. La mujer llevaba la cabeza cubierta con un chal y un 
grueso abrigo de hombre echado sobre los hombros, como una 
capa. Con un movimiento de brazos se desprendió del chal y del 
abrigo. 

—Démela —dijo. 

Cogió la niña de brazos de Jonathan, y permaneció vacilante un 
instante. Entonces siguió hablando, en tono firme: 

—«¿Le importa, señor Goodliffe, que le dé el pecho? Mi pequeño 
tiene ya seis meses, pero creo que mi leche es buena aún, y, 
además, tengo mucha. 

Jonathan miró a Sue fijamente durante un corto instante. 
Aquella mujer, anormalmente sensible, pareció agrandarse ante sus 
ojos. 

—Si no quiere que lo haga... —empezó a decir en tono 
orgulloso. 

La razón le volvió inmediatamente. 

—Se lo agradezco mucho —dijo—. Quizá salve la vida de la 
niña. 

Pero salió de la habitación acto seguido, y entró en la otra con 
Stephen, permaneciendo allí, en silencio, mientras el carpintero, 


tristemente silencioso, medía el cuerpo eternamente dormido en la 
cama. 

—Sólo tengo madera de chopo ahora, señor —dijo, cuando hubo 
terminado—. Pero puedo embrearla, para hacerla más fuerte. 

Jonathan asintió. 

—Sue tiene tela blanca de algodón, para forrarlo —prosiguió 
Stephen, suavemente. 

Jonathan volvió a asentir. 

—Lo haré esta noche. ¿Será mañana el entierro? 

—SÍ. 

Y entonces Jonathan recordó que el siguiente día hubiera debido 
ser el de su boda. 


CAPÍTULO XVI 


—¿No vas a ir en seguida a casa de Jonathan? —preguntó la señora 
Drear a Judy—. En estos momentos necesita la ayuda de una mujer. 

La señora Drear se sentía agotada aquella mañana; y la vista de 
Judy, muy bonita con su vestido rojo de lana y puños y cuello del 
mismo color, parecía aumentar su cansancio. Vertió más leche en la 
taza de Maggie. 

—_Iré apenas haya desayunado —repuso Judy, gentilmente. 

Se movía graciosamente en la cocina de la posada, sirviéndose 
del gran jarro de tierra cocida, cortándose pan sobre el que extendía 
mantequilla, sin posar los ojos en la niña de cara redonda y cabellos 
rojizos, sentada a la mesa en el centro de la cocina. La señora Drear 
la había despertado media hora antes para contarle lo sucedido 
durante la noche. La muchacha se sentó en la cama, escuchándola, 
caído sobre los hombros el brillante cabello. La señora Drear, que la 
miraba sin por ello sentirse más atraída hacia ella, estaba apenada 
por Jonathan, pues Judy estaba demasiado bonita en camisón de 
dormir. 

—Naturalmente, no podréis casaros mañana. 

—No; desde luego —asintió Judy. 

Eso fue cuanto dijera. Pero saltó de la cama y vertió agua en la 
jofaina. La señora Drear salió de la habitación entonces. 

«No sé si le importa o no», había estado pensando durante la 
última media hora, mientras freía tocino salado y tortas de maíz. 

Cuando Judy entró, con su vestido rojo, y los rizos 
cuidadosamente cogidos a la cabeza, no sabía aún qué pensar. El 
color rojo no era apropiado, tampoco. Pero probablemente la 
muchacha no había caído en ello. Estaba sentada junto a la ventana, 
comiendo el pan que cortaba en pequeños pedazos. Al mirarla, la 
señora Drear vio a Jamie pasar junto a la ventana, acompañado de 
Stephen y Sue, y se apresuró a golpear en los cristales. 


— ¡Jamie! — llamó. 

Cuando el muchacho se volvió le hizo señas de que entrara. Un 
instante después estaba junto a la puerta aquel mozo alto, de 
cabello negro y aspecto animado, a pesar de los sucesos de la noche. 

—Entra y come —le ordenó la señora Drear—. Bastante trabajo 
hay en tu casa para que alguien pueda ocuparse en prepararte el 
desayuno. Ésta es Judy, que ha de ser tu cuñada. Puedes 
acompañarla a casa, cuando hayas comido. 

—Mucho gusto en conocerla —dijo Jamie—. Buenos días, Mags. 

Se sentía embarazado en presencia de la señora Drear, porque 
unos días antes había visto a Jennet, poco después de que él saliera 
del rancho de su padre. La muchacha estaba cabalgando con el 
inglés, montada en un caballo castaño, como los hombres, vestida 
con pantalones masculinos, botas altas y sombrero de vaquero. Él 
cuidaba del rebaño de ovejas, y ella se detuvo al verle, mirándole 
fijamente, y cuando le reconoció le tocó la punta de la nariz con la 
fusta. 

—¿No sabes quién soy? —había dicho ella. 

—Sí, lo sé —contestara él, tan decidido que ella rió. 

—Entonces, no me lo digas, porque no quiero saberlo. 

El inglés se acercó a ellos. Era un individuo alto, de aspecto 
perezoso. 

—-¿Quién es éste, Jenny? —preguntó. 

—Un muchacho que conozco —contestó ella, maliciosamente. 

Jamie sostuvo fijamente la mirada de los azules ojos del inglés. 

—¡Ah! —exclamó—. Entonces, procura no seguir conociéndole. 

Se alejaron al galope, juntos, y él les vio marchar, hasta que la 
pradera los tragó en su espejismo. Pero él sintió una extraña 
impresión, porque Jennet parecía tan distinta de lo que antaño 
fuera en su cocina, en aquella misma cocina: tenía un aspecto de 
mayor edad, y no era tan bonita, pero él quería seguir mirándola. 

Miró rápidamente a Judy, encontró sus ojos y alejó vivamente 
los suyos. 

—Ahí tienes —dijo la señora Drear, dándole un plato con tortas 
de maíz—. Siéntate frente a Judy. 

—Gracias. 

Cogió el plato y tomó asiento en el extremo opuesto de la mesa. 
La suave voz de la muchacha le hizo alzar la mirada otra vez. 


—Estoy terriblemente apenada... por lo de anoche. 

Jamie asintió con la cabeza. Le pareció entonces que algo le 
oprimía la garganta, impidiéndole tragar. 

—¿Os quedaréis todos aquí, ahora? —decía la voz suave de 
Judy. 

El muchacho logró tragar. 

—Supongo que deberé regresar en seguida para ayudar a padre. 
Un hombre solo no puede encargarse de las ovejas y las vacas a la 
vez. A veces me pregunto si hicimos bien al tratar de criar ambas 
clases de ganado. 

—Entonces los otros se quedarán con Jonathan. 

—Creo que sí —repuso Jamie—. Padre y yo no podríamos 
ocuparnos de la recién nacida, allí. 

Judy no volvió a hablar. Permaneció sentada, sorbiendo su café 
y comiendo su pan con mantequilla, delicada y lentamente, y 
cuando hubo acabado sonrió y púsose en pie. 

—Me pongo el sombrero y voy. 


—¡Oh, Judy! 

Jonathan se puso en pie de un salto, cogióla en brazos y apoyó 
la cabeza en su hombro. 

—Sabía que vendrías. Ha sido una noche terrible. 

Ella le acarició la mejilla. 

—Lo sé —dijo—. Por esto he venido. 

Vio una muchacha de negros cabellos, a quien sonrió sobre el 
hombro de Jonathan. 

«¡Todas esas personas viviendo en esta casa! Naturalmente, no 
puedo casarme ahora», pensaba. 

Se desprendió suavemente de los brazos de Jonathan, pero él 
siguió cogiéndola de la mano. 

—¿Es ésa la niña? —preguntó, dirigiéndose hacia la caja en que 
dormía la recién nacida, después que Sue le hubo dado el pecho—. 
Es muy pequeña. ¿Cómo se llama, Jonathan? 

Miró a la criatura, sin inclinarse para tocarla. 

—Yo..., nosotros no hemos pensado en esto —repuso Jonathan 
con tristeza. 

—¿Por qué no Mary, como tu madre? —preguntó Judy. 


Jonathan miró a Ruth. 

—¿Por qué no? —repitió—. ¿Ves, Ruthie, cómo Judy sabe 
siempre lo que debe hacerse? Mary... Le gustaría. 

—Pero ya le pusimos ese mismo nombre a la niña que murió — 
repuso Ruth. 

—Razón de más para que ésta, que vive, se llame así —insistió 
Jonathan. 

No había llorado, pero en aquel momento, teniendo una mano 
de Judy entre las suyas, tenía ganas de hacerlo, de decirle... 

—Sal un rato ahí fuera, Ruthie, pequeña —dijo. 

Y cuando su hermana hubo salido de la casa, apoyó la cabeza en 
el hombro de Judy y dejó que las lágrimas afluyeran a sus ojos, 
emitiendo un corto sollozo. 

—¿Puedes casarte con un hombre como yo, Judy, amor mío, 
habiendo todas esas personas en la casa? 

—No hablemos de esto ahora, Jonathan —repuso ella, con su 
más suave acento. 

Era tan dulce y suave su voz, que no alcanzaba a revelarle nada. 

—No debemos dejar a Ruth ahí fuera —prosiguió ella—. Hace 
frío hoy y no está abrigada. —Le oprimió suavemente el brazo, 
dirigiéndose hacia la puerta después—. Entra, Ruth —dijo—. Hace 
demasiado frío ahí fuera. 

Por tanto, no tuvo tiempo de llorar. 

Judy permaneció casi todo el día en la casa de terrones. Entró 
con Jonathan en la habitación interior, permaneciendo de pie junto 
a su madre muerta, yaciente en el lecho que al día siguiente hubiera 
sido el suyo. Si pensó en esto, nada dijo. Y cuando al mediodía 
estaba ayudando a Ruth a preparar la comida y Sue llegó para 
amamantar a la niña, no demostró sorpresa alguna. 

—No sabía qué hacer y Sue se ofreció —explicó Jonathan, como 
defendiéndose, avergonzándose al mismo tiempo de sus palabras. 

—Es un acto de bondad por su parte —observó Judy. 

Durante la tarde cosió un roto en el abrigo de Jonathan. Su 
aspecto era tan tranquilo y hermoso mientras remendaba, que su 
dolorido corazón se sintió aliviado. Entonces acercó un taburete a 
su lado. 

—Quizá podamos arreglarnos, después de todo —dijo. 

Ella sonrió. 


—¿Y mandar a Ruth y a los niños a la calle cuando queramos 
estar solos? 

—Acaso pudiéramos vivir todos en American House. 

—No quedaría habitación alguna para los viajeros. Además, 
piensa en el precio... 

Meneó la cabeza y siguió cosiendo firmemente. Parecía tan 
remota, que Jonathan se sintió asustado. 

—¿Querrás esperar, Judy? 

Ella levantó sus hermosos ojos negros. 

—<¿Qué crees tú? —preguntó. 

Jonathan pensó que ella esperaría, pero no lo dijo. Cogió la 
pequeña mano, uno de cuyos dedos estaba cubierto con un dedal, y 
besó apasionadamente su palma. 

— ¡Corazón mío! —murmuró. 

Ella retiró la mano para seguir cosiendo. Un momento después 
habló. 

—Evan se sentirá muy sorprendido cuando regrese. 

Jonathan no había pensado en Evan, o, si lo hizo, fue sólo para 
recordar que estaba en Topeka. 

—¿Qué te ha hecho pensar en Evan? —preguntó. 

—Tan sólo la idea de que estará contento —repuso ella—, pues 
no le gustaba que te casaras conmigo. 

El rostro de la muchacha no perdió la serenidad. Jonathan 
permanecía sentado, observando sus manos de rápidos 
movimientos. En su tristeza se aferraba a Judy de todo corazón. Ni 
por un momento había olvidado el pequeño cuerpo yacente en la 
cama. E incluso en aquel momento tampoco podía olvidarlo. 
Stephen dijo que traería el ataúd hacia la puesta del sol. 

—Se hace tarde —dijo Judy, de pronto, mirando al cielo—. 
Debo irme, Jonathan, si no hay otra cosa que pueda hacer. Ruth se 
las arregla muy bien. 

Sonrió a Ruth, que estaba sentada al otro lado de la habitación, 
con la niña en brazos, cuidadosamente vuelta de espaldas a ellos. 

«Debo dejarla ir —pensaba él—. No tiene que estar aquí cuando 
Stephen llegue. Sería un golpe demasiado fuerte para ella». 

La dejó partir, ayudándola a ponerse la capa y abrochándole el 
lazo del sombrero bajo la barbilla. Anduvo unos pasos a su lado, en 
el áspero viento, y entonces vio a Stephen, precedido de Sue. 


—Buenas noches, amor mío —murmuró inclinando la cabeza 
para besarla en los labios. 

—Buenas noches, Jonathan. 

Su rostro jamás había parecido tan dulcemente puro como en 
aquel momento, a la pálida luz de la anochecida, y sus labios eran 
más suaves que los de un niño. 


Mary recibió sepultura el día antes de la gran ventisca. Mientras 
rodeaban la abierta tumba, el viento sopló más fuerte y helado que 
Jonathan recordara. Maggie lloraba de frío, y la señora Drear la 
llevó a la casa de terrones, para que permaneciera allí con Sue y la 
recién nacida. Tan violento era el temblor que sentía Ruth, que 
Jonathan finalmente debió susurrar a Jamie: 

—Colócate al otro lado de Ruth. 

Un predicador ambulante recitaba el vigesimotercer salmo sobre 
la tumba, pero el viento se llevaba el eco de sus palabras. Jonathan 
observó que Judy no se encontraba allí. Había retrasado el entierro 
durante unos minutos, esperando su llegada. Y entonces Henry gritó 
entre el viento. 

—i¡Nos helaremos todos, Jonathan! 

—¿Dónde está Judy? 

—Estaba vestida para venir, pero no podemos esperarla. 

Henry hablaba a gritos entre el viento, alzando los ojos al cielo, 
que se oscurecía sobre sus cabezas. 

—Estallará de un momento a otro. 

Y así dieron principio a la triste ceremonia. Stephen Parry cavó 
la fosa en la tierra ya helada. Hallábase en el ángulo de dos acres 
que estaban destinados a convertirse en cementerio, alrededor de la 
futura iglesia en la ciudad que Median habría de ser. Jonathan y 
Evan lo habían planeado así. 

—No pasaré necesidad —rugía la voz del predicador, como una 
trompeta, entre el clamor del viento. 

Pero Jonathan no había podido soñar que su madre fuera la 
primera en descansar allí. Y de todo había necesitado en su corta 
vida. Y entonces decidió que, cuando la primavera llegara, 
trasladaría el cadáver de Artie para que yaciera junto a su madre. 

—... el valle de las sombras... —gritaba la voz del predicador. 


Y el viento se llevó sus palabras, arrojándolas sobre la pradera, 
donde no había ni colinas ni valles. 

Evan no se encontraba presente, ni tampoco Judy. Pero todos los 
demás le acompañaban. Estaban allí, aquel puñado de personas 
grises, entre aquella vacía inmensidad. El cielo y la tierra les 
reducía al tamaño de los insectos. A poca distancia estaba el débil 
refugio de Median. Y Jonathan miró, presa de súbito terror, 
aquellos insectos, porque él era uno más entre ellos. 

«Es demasiado grande para nosotros», pensó. Y de pronto le 
atenazó el deseo de sentir en su derredor la pequeñez de Inglaterra. 
«Ahora no podré jamás llevar a madre a casa —pensó. No podría ya 
ofrecerle la vejez con que soñara cuando salieron de Dentwater—. 
No existe ya motivo alguno para que yo regrese». Y la echaría 
mucho de menos en Inglaterra si estaba allí solo, sin ella. Inglaterra 
y su madre no eran sino uno. 

Había que seguir viviendo en ese nuevo país. Judy... ¿Dónde 
estaba? Volvió los ojos en dirección a la posada. Y entonces, al 
recorrer la mirada tristemente, encontró accidentalmente otros dos 
ojos. Eran los de Katie. Casi no la había visto durante varios meses. 
«Está pasando el verano con su tía, en Topeka», dijera Lew. No se le 
había ocurrido preguntar si estaba ya de regreso. Pero allí estaba, 
entonces, alta y más bien delgada. Había crecido tanto durante los 
últimos tiempos, que sólo sus ojos parecían los mismos: redondos y 
sinceros en su cara sencilla, enrojecidos por el llanto. 

Se sintió agradecido por sus lágrimas. Ella casi no había 
conocido a su madre. Lloraba por él. Y desde el otro lado de la fosa 
le sonrió tristemente. 

—... y viviré para siempre en la casa del Señor. 

La voz del predicador triunfó finalmente sobre el viento, y cerró 
la Biblia con un chasquido. 


... A tiempo para el entierro, Judy abrochóse al cuello la capa 
forrada de pieles, anudando después bajo la barbilla el bonete de 
piel. Alisó las cintas del lazo y echó una ojeada al reloj al cruzar la 
vacía taberna. Era exactamente la hora en que hubiera estado 
contrayendo matrimonio con Jonathan, en aquella misma 
habitación, si su madre no hubiese llegado. Incluso de haber muerto 


allá, en el Oeste, la ceremonia se hubiese celebrado, porque ellos lo 
hubieran ignorado. Pero los niños habrían venido a casa de 
Jonathan, y entonces hubiese sido demasiado tarde para hacer algo 
por salvarse. Pero se había salvado. «Algo me salva siempre —pensó 
solemnemente—. Debe ser Dios». 

Permaneció unos instantes mirando por los cristales de la 
taberna. El viento formaba grandes torbellinos de polvo y nieve. 

«Quisiera que algo viniera a salvarme de la obligación de salir 
ahora», pensó. El aire estaba caldeado en aquella habitación. 
Odiaba el invierno tanto como Joel. Desde que ella nació, pasaban 
los inviernos predicando en el Sur. «También hay almas que salvar 
allí donde el clima es bueno», decía él siempre. 

Pensó que si hubiera ido con él se encontraría en aquellos 
momentos en las islas Sandwich. Era un lugar delicioso, escribía 
Joel, donde lo único malo era el hombre. Quizá se hubiese casado 
allí, formando un hogar. 

No se decidía a salir, aun a riesgo de retrasarse. Todos habían 
partido ya y ella estaba sola. Si después dijera que se había sentido 
súbitamente enferma, nadie podría desmentirla. Pero esperó un rato 
más a que llegara alguna salvación no creada por ella misma. 

Y llegó. La puerta del contiguo despacho de Evan se abrió, y él 
salió apresuradamente, envuelto en su grueso abrigo, gacha la 
cabeza para que el viento no le arrebatara el sombrero. Por tanto, 
pensó ella, hacía menos de una hora que había regresado de 
Topeka. Al salir con Maggie, la señora Drear dijo: 

—Evan se sentirá terriblemente apenado. Quiere mucho a 
Jonathan. 

«Y nadie se lo ha dicho —pensó Judy, mirándole—. Y vendrá 
aquí, creyendo que se celebra la boda». Olvidó instantáneamente las 
islas Sandwich en la excitación de su salvación. 

Se sentó rápidamente a la gran mesa de la taberna y enterró la 
cabeza entre los brazos y esperó. Cuando oyó abrirse la puerta, 
cuando sintió el frío hálito del viento, no se movió. Esperaba hasta 
oír su voz. 

—i¡ Judy! —susurró él. 

Entonces levantó la cabeza. Le temblaban los rojos labios y 
había lágrimas en sus ojos. Jamás había estado tan hermosa ni sido 
tan digna de lástima. 


—¿Qué diantres..., qué ha...? 

—No hay boda —balbució ella—. No me caso. Se celebra un 
entierro. La madre de Jonathan regresó aquí para morir. Hay una 
niña recién nacida. 

Volvió hacia él su tembloroso rostro, pareciendo no pensar en él 
ni preocuparse por quién pudiera ser, estando sólo llena de su 
propio dolor. 

—Iba... al entierro. Y entonces pensé que en este mismo 
momento, de haber sucedido todo bien, los dos hubiéramos estado 
aquí, juntos..., y no pude ir. 

Evan estaba desazonado. 

—Me apresuré a regresar... por cariño a Jonathan. 

Dijo estas palabras en un susurro, mirando a su alrededor en la 
taberna. 

—«¿Dónde...? Sí, supongo que todo el mundo estará en el 
entierro... 

Judy asintió con la cabeza y sacó un pañuelito de encaje del 
manguito, llevándoselo a los labios. Evan tomó asiento en el largo 
banco, no cerca de ella. 

—Pero... pronto os casaréis vosotros, Judy... 

—¿Cómo? —preguntó ella—. No tenemos dónde vivir. La casa 
está llena de niños... y está también la recién nacida. No sé cuidar 
de los niños pequeños. Además Jonathan no debiera casarse con 
nadie... No tiene casa que ofrecer... 

—¿Quiere decir... que no se casará con él? 

Evan hablaba entrecortadamente. 

—¿Es eso lo que quiere decir, Judy? 

—¿Cómo puedo hacerlo? —repuso ella, con su voz más suave—. 
No hay sitio para mí. 

—ESO... podría ser remediado. 

Sintió que tenía los labios demasiado secos para hablar. 

—Si usted... 

—No me crea mala, Evan —dijo ella, rápidamente—, pero 
¿cómo podía yo saberlo? Estos últimos días me han demostrado... 
que no le amo. No podía haberme casado con él. Dios me ha 
salvado, Evan. Pude haber sido muy desgraciada. Ahora estoy 
salvada. 

Evan estaba inclinado hacia ella, escrutando su rostro, bebiendo 


sus palabras. La mirada de los negros ojos la quemaba, pero Judy 
no se apartó. Quería arrojarse entre aquellas llamas y ser consumida 
por ellas. Echó hacia atrás la cabeza y se puso en pie. Y él saltó y la 
cogió entre sus brazos, besándola en los labios una y otra vez, y 
ella, que se enfriaba bajo los besos de los hombres, se inflamaba. 
«Me ha querido mientras me odiaba», pensaba, triunfalmente. 
Jamás hombre alguno había sido tan rudo con ella, y era 
precisamente porque la quería. Y, sin embargo, mientras la besaba, 
Evan gemía; y ella veía su cara sombría sobre la suya y le oía 
murmurar, pero no a ella. 

Y mientras la besaba, ella se aferraba a Evan hasta sentirse 
agotada, y él debió sostenerla para que no cayera. 

—Nada podemos hacer para evitarlo —gimió él—. Pero ¿quién 
se lo dirá? 

La dejó en el banco, secándose los labios con el pañuelo, y ella 
apoyó la cabeza contra los muslos de Evan, que estaba de pie a su 
lado, y tembló de éxtasis, de frío y de miedo. ¿Quién se lo 
comunicaría a Jonathan? ¿Quién podía salvarles entonces, salvarla 
a ella y a Evan? Elevó hacia él los ojos, terriblemente asustada. 

—Huyamos —murmuró. 

—¿Con esta tempestad? 

—¿Tan terrible es? Tú la afrontaste para venir. 

—Sí, pero lo hice porque quería verte una vez más, antes de que 
te hubieras perdido para mí. 

— ¿Por eso viniste? 

—SÍ. 

—¿Me has amado siempre, Evan? 

—Desde el primer momento. 

—También yo te amé —dijo ella con sencillez. 

Le pareció entonces que también ella había amado a Evan desde 
que le viera por primera vez. Por lo menos, aquel día le había 
mirado, viendo en él al hombre que podría amar. Clasificaba a los 
hombres en dos grupos: los que podría amar y los que jamás 
alcanzarían a merecer su amor, y en aquel momento supo que 
Jonathan se encontraba entre estos últimos. ¡Había sido salvada 
otra vez! Se sintió súbitamente fuerte, feliz y buena, y se puso en 
pie. 

—Partamos. No estoy asustada. Podríamos irnos ahora, Evan, y 


nadie sabría jamás que has regresado. Sólo observarán mi 
desaparición. Y desde Topeka escribiré a Jonathan, diciéndole que 
he cambiado de opinión. Y después, más adelante..., le diremos que 
nos hemos casado. De esta manera no le perderás. No podrá 
culparte si, cuando yo haya variado mi pensamiento, me caso 
contigo. 

Estaba demasiado bonita, suplicándole con la voz, con los dedos 
que le acariciaban la mejilla, y los ojos y los labios. Y Evan sintió 
que ella no debía casarse con Jonathan. Por lo menos, esta certeza 
la había tenido siempre. 

—Le harás desgraciado —murmuró él. 

—Lo sé —repuso ella con su más alegre y cálida sonrisa—. Tú 
me has realmente salvado de él. 

Evan rió con dureza. 

—A mi propio riesgo, probablemente. 

—Pero te haré muy feliz. 

La cabeza le giraba y la sangre le ardía en las venas. Ella era la 
clase de mujer que quería, tan distinta de su madre y hermanas; 
ansiaba aquella mujer, terrena, apasionada, de negros ojos, de 
modales fríos y cutis pálido como la nieve, y dulce y suave voz, y 
aquella promesa de calidez escondida en ella que se mostraba en la 
forma en que cruzaba una habitación y en la más inocente y casual 
de sus miradas. 

—Y si Jonathan alguna vez lo sabe —dijo ella, con su cálida voz 
—, es tan bueno que nos perdonará. 

Sí, Evan podía ver a Jonathan, casi alcanzaba a oírle. 

—Desde luego si Jonathan lo supiera, querría las cosas así — 
asintió él —. Pero, como bien dices, no hay razón para que lo sepa. 

— ¡Nunca! —susurró ella. 

Y sin más palabras, abrazados por la cintura, salieron de la 
taberna, y ella esperó mientras él enjaezaba los caballos para 
enfrentarse nuevamente con la tempestad. 


CAPÍTULO XXVII 


La señora Drear regresó con Jonathan, para cerciorarse de que la 
niña estaba bien cuidada. Sue la estaba amamantando. Al ver a la 
pequeña criatura chupando del negro seno, la señora Drear sintió 
un ligero sobresalto, pero se dominó. Sucedían muchas cosas que 
uno debía aceptar. Pero Sue, notando aquella sorpresa, se cubrió el 
pecho con el chal. 

—No tendré que hacerlo mucho tiempo —dijo, hablando, como 
siempre, en un tono mezcla de la parla del esclavo y el habla del 
blanco—. La estoy acostumbrando ya al almidón de maíz y leche de 
vaca. Chupa muy bien de una muñequilla de trapo y de la botella. 
Encontré una plana, de whisky, y la he lavado. 

—Hace usted un buen trabajo —dijo cortésmente la señora 
Drear. 

Jonathan entró directamente en el dormitorio. Un instante 
después salió con sus ropas de diario, trayendo a Maggie cogida de 
la mano. 

«Parece un viudo», pensó la señora Drear, con lástima. Se acordó 
de Judy, y la nariz le picó, como siempre le sucedía cuando estaba 
irritada. Cuando la viera le daría un rapapolvo. 

—¿Tienes suficientes comestibles, Jonathan? —preguntó. 

—SÍ, gracias. 

Jonathan no podía mencionar el nombre de Judy, tan grande era 
su resentimiento por no haber asistido al entierro de su madre. Pero 
tan pronto como los niños hubiesen comido iría a la posada. 

—Mañana te traeré una hogaza —prosiguió la señora Drear. 

—Gracias —repuso Jonathan. 

La señora Drear miró a los niños. Ruth se estaba quitando el 
abrigo. Era uno viejo de su madre. La niña se mordió los labios y 
volvió la cabeza para que no la viera llorar. Jamie estaba de pie 
junto al fuego, calentándose las manos. 


—¿Nada más? —preguntó la señora Drear. 

—Creo que podremos arreglárnoslas —contestó Jonathan, 
tratando de sonreír. Pero no pudo hacerlo—. Quizá vaya por su casa 
algo más tarde. 

—Hazlo —dijo la señora Drear—. Te sentará bien. 

Salió de la casa, adentrándose en la naciente ventisca. Una 
mujer más pequeña quizás hubiera sido derribada por la fuerza del 
viento, pero ella tenía tras sí la experiencia de muchas tempestades 
durante las cuales debió salir para dar de comer al ganado y cuidar 
seres humanos enfermos. Sabía en qué forma colocar el chal frente 
a la cara para respirar y no achicarse ante el viento, sino 
enfrentarse con él. Sin embargo, el refugio de la posada jamás le 
parecería tan agradable como en aquellos momentos. 

—Dame un vaso de whisky, Henry —dijo, respirando 
afanosamente. 

El calor de la habitación, inmediatamente después del frío, le 
hacía girar la cabeza. Algunos hombres de Median se encontraban 
allí: Lew y Sam Cobb, Jim White y Samuel Hasty, y dos recién 
llegados a la población, que poseían las granjas más cercanas. Les 
conocía a todos y no les prestó atención alguna. 

—«¿Dónde está Judy? —preguntó, truculenta. 

—No la he visto —repuso Henry. 

La señora Drear se dirigió a la habitación de la muchacha. 

—Le voy a decir lo que pienso por no haber asistido al entierro 
—gritó. 

«Que me oiga», pensó. Abrió de un empellón la puerta del cuarto 
de la muchacha y miró a su alrededor. Judy lo había convertido en 
el aposento más bonito de la casa. Todas sus pequeñas pertenencias 
estaban allí: el cubretocador bordeado de encaje, el bordado 
mantelito, los cojines en la mecedora, el cubrecama y las cortinas 
de pliegues. Aquéllas eran las cosas que llevaba consigo 
dondequiera que fuera, para transformar, en cuanto le fuera posible, 
la tristeza que encontraba a su alrededor. 

—¿Dónde está esa muchacha? —preguntó la señora Drear a 
gritos. 

El bonete negro le cayó de la cabeza al apresurarse a examinar 
el armario, en el que colgaban los vestidos de Judy. 

—No ha tocado nada; por tanto, debe estar por aquí cerca — 


murmuró, volviéndose luego hacia los hombres—. ¿Suponéis que 
puede haberse perdido al ir al entierro? —preguntó temerosa. 

—Eso parece —repuso Lew, lentamente. 

—Entonces, salid a buscarla vosotros —gritó—. Eso acabará con 
Jonathan. —Hizo una pausa—. Pero supongo que habrá que 
decírselo. Ve tú, Henry, a comunicárselo. 


Jonathan llevó la búsqueda de Judy en la pradera con tal 
intensidad, que la gente de Median no volvió a ver en él al hombre 
de mediana estatura, modales tranquilos y voz calmada. Era como 
una llama quemándoles con su ira; un general conduciendo, furioso, 
sus tropas al ataque; un gigante de fuerza y tesón. 

—No, no descansaremos —gritó a medianoche, cuando 
regresaban, tambaleantes, a la posada. 

Sus ojos fulgían en el fondo de las cuencas, tenía los labios 
agrietados y la cara gris por el frío. Su cabello rubio estaba cubierto 
de una ligera capa de hielo, bajo la gorra. Apuró de un trago el 
contenido de un vaso de whisky. 

—Debiéramos avergonzarnos, hombres, de no poder soportar la 
ventisca en que se ha perdido una delicada muchacha. 

Jamie estuvo a punto de hablar, pero se contuvo. Había ayudado 
a la búsqueda con los demás hombres y estaba dispuesto a 
proseguirla tan pronto hubiera entrado en reacción, aunque creía 
que era una pérdida de tiempo. La señora Drear les sirvió café en 
silencio, viéndoles salir después. Entonces se arrebujó entre las 
mantas de la cama y se dispuso a esperar. 

«No puedo creer que Judy esté realmente en peligro —pensaba 
—. No puedo pensar que jamás se encuentre en un lugar de 
sufrimiento, sin salvarse antes». 

Casi esperaba que Judy apareciera, cuidadosamente vestida, 
como siempre. Pero no lo hizo. Bastante después de la triste 
amanecida los hombres regresaron, exhaustos. La señora Drear 
despertó de su duermevela y saltó de la cama, echándose una vieja 
falda negra sobre el camisón de dormir. 

—¿Habéis tenido suerte? —preguntó a Henry. 

—No. 

—Apuesto a que no ha muerto —replicó ella. 


Su esposo le guiñó maliciosamente un ojo. 

—No quiero apostar contra ti —dijo. 

Las pequeñas gotas de hielo prendidas de sus largos bigotes 
tintinearon débiles notas musicales. 

—Pero Jonathan la dará por muerta —gimió la señora Drear. 

—Ya lo hace —replicó Henry. 


Todo estaba tan tranquilo y calmado en la casa de terrones que 
Jonathan, por un momento, pensó: «¡Está ahí!». Quizás había ido 
para prepararle aquel calor de hogar. Hasta él llegaba el olor del 
tocino frito y café hirviendo. 

—Siéntate, Jamie —dijo a su hermano—. Estás derrengado. 

—No, no lo estoy —repuso, entrecortadamente. 

Pero se sentó. Siempre había creído que era más fuerte que su 
hermano, pero Jonathan resistió la noche más valientemente que 
cualquiera de ellos. Con la palidez en el rostro y los labios 
apretados, se movía aún con energía y había fuego en sus ojos. 

—Comeré algo y volveré a salir —dijo. 

—Estás loco —replicó Jamie—. La tempestad arrecia. 

Así era, y Jonathan se daba cuenta de ello. Pero nada hubiera 
podido retenerle allí al pensar en Judy, luchando contra la ventisca. 
«El viento debe haberla barrido como un barquichuelo en la mar», 
pensó, gimiendo para sí. Hombres corpulentos habían sido llevados 
por el viento de la pradera hasta varias millas de distancia. 

—¡No volverás a salir, Jonathan Goodliffe! 

Saltó al oír aquella inesperada voz. Alguien salió del dormitorio. 
Era Katie, con la niña en brazos. Jonathan casi no pudo hablar 
debido a la sorpresa. 

—;¡Katie! Has sido... muy buena al venir aquí. 

—No, no es verdad —repuso con aquella voz infantil con la que 
tantas veces le había contradicho—. Pensé que si había ayudado a 
criar a los gemelos cuando nacieron, podría ser de utilidad a Ruth 
aquí. Madre no me necesita ahora: los niños son ya mayores. 

Manejaba a la niña con seguridad. La recién nacida tenía la 
cabecita apoyada contra su liso seno y la miraba, bostezando. 
Jonathan casi no había visto a su nueva hermana. 

—¿Cómo está? —preguntó. 


—Es un ángel —repuso Katie, sinceramente, dulcificándose sus 
facciones—. Chupa la muñequilla que da gusto. No necesitas 
preocuparte. 

—No lo hago —repuso rudamente—. No puedo. 

Katie no contestó. Pero cuando Ruth apareció entonces con 
Maggie lavada, vestida y peinada, le dio la niña y se ocupó en 
preparar el desayuno. Jonathan comió, para no tener que hablar. La 
comida se le atragantaba, y, sin embargo, sabía que debía ingerirla. 
Trataba de no oír los rugidos del viento alrededor de la casa y de no 
observar la creciente oscuridad. El sol estaba más alto, pero no por 
ello el día era más claro. Saldría otra vez, sin pedirle a Jamie que le 
acompañara. Cuando hubo comido los alimentos que Katie puso 
ante él, se levantó, colocando la mano en la barra que atrancaba la 
puerta. Sólo entonces habló Katie. 

—¿Qué será de los niños si tú no regresas? —le preguntó sin 
moverse del lado de la chimenea. 

Jamás había pensado en la posibilidad de no regresar. Si ella le 
hubiera suplicado que no saliera, la habría empujado, insistiendo en 
su seguro retorno. Pero al hacerle aquella pregunta, clamando a su 
responsabilidad, se detuvo. Sí, podía no volver. ¿Qué sería entonces 
de aquellos niños, de Ruth y Maggie y la pequeña Mary? 

Abrió la puerta para cerciorarse de la fuerza de la tempestad 
antes de hablar y el viento le rechazó al interior de la casa. Fueron 
precisos los esfuerzos combinados de Jonathan, Jamie y Katie, entre 
una nube de nieve y viento, para volverla a cerrar. Ésa era la 
contestación. Entró en el dormitorio y se arrojó sobre la cama, 
llorando la más amarga de las muertes de Judy. 


En una pequeña casa de terrones, a menos de veinte millas de 
Topeka, Judy estaba desayunándose con Evan y el propietario de la 
casa. Había dormido bastante cómodamente en un jergón de heno 
en el camastro, mientras Evan y Joe pasaron la noche arrebujados 
entre mantas en el suelo. Los caballos estaban resguardados en la 
cuadra a sotavento de la casa. 

—¿Van ustedes a Topeka? —preguntó Joe. 

—SÍí —repuso Evan. 

Miró la mano izquierda de Judy, en la que como por arte de 


magia, aparecía una alianza de oro. ¿La llevaba siempre a mano, 
para caso de necesidad? Se hizo esta pregunta a sí mismo, 
sarcásticamente. Y a su propio pesar, observó, dándole un vuelco el 
corazón, cuán fresca y cuidada parecía, a pesar de haber dormido 
vestida. Él, Evan, no había podido dormir. Cuando el fuego volvió a 
llamear después de añadirle leña, Evan se había acercado a la cama, 
para contemplarla. Dormía tan silenciosamente como jamás 
observara en persona alguna. «Es imposible pensar mal de ella», le 
decía su amor a su razón. 

—«¿Viven ustedes en Topeka? —preguntó Joe. 

Estaba hambriento de conversación. «A éstos hay que 
arrancarles las palabras», pensó. 

—SÍí —repuso Judy. 

Había preparado el desayuno y bizcochos esponjosos. Joe estaba 
comiendo el quinto. 

—Es agradable volver a comer bien —comentó—. No les deseo a 
ustedes ninguna mala suerte con el tiempo, pero dejemos que la 
tempestad siga rugiendo. 

Sonrió a Judy, mostrando su blanca dentadura, y ella le devolvió 
la sonrisa. 

—Haré budín indio para comer —dijo, dulcemente. 

«Pero no estoy del todo salvada», pensó. Todo dependía de la 
forma en que pudiera dominar a Evan durante la ventisca. Si sus 
instintos femeninos le fallaban, si no le era dable vencer sus 
remordimientos —no, lucharía contra ellos hasta extirparlos—, él 
podría aún dejarle, por cariño a Jonathan. En realidad, el afecto que 
sentía por su amigo era mayor que su amor por ella. Lo vio esa 
mañana, en la frialdad de su mano y la aversión de sus ojos, y lo 
aceptó sin celos, aunque sí con extrañeza. ¿Qué había en Jonathan 
para que un hombre como Evan le quisiera tanto? 

Se ocupó todo el día en pequeños trabajos en la casa de terrones, 
siempre quieta y callada, sin casi hablar a Evan, sólo mirándole con 
sus grandes ojos. Cuando los sentía puestos en él, se decía que en su 
interior ella le comparaba con alguna secreta idea que de él se 
había forjado. Y se sintió curioso. 

—«¿Estás arrepentida? —le preguntó por la tarde, cuando Joe se 
durmió. 

Le sonrió sin hablar, apretóse contra él y esperó. Cuando ella 


sintió que el corazón de Evan latía más fuertemente junto a su 
mejilla, adquirió valor. Todo iría bien. 

—No tengo a nadie en el mundo, excepto a ti. Estoy sola — 
murmuró. 

—¿No quieres regresar? 

—No puedo —susurró ella. 

Apretó los brazos con que le ceñía y levantó la cara. 

—Incluso si murieses o me dejaras... jamás regresaría. 

—¿Por qué? 

—Estaría mal. Ahora lo sé. 

Evan se inclinó para rozar su suave cabello con la mejilla y ella 
llevó la mano a sus labios. Entonces sintió la sortija. 

—«¿De dónde sacaste esa alianza, en el momento en que más la 
necesitábamos? 

—Era de mi madre. Desde que murió la llevo siempre colgada de 
una cinta, al cuello. 

Ella hacía las cosas bien. Todo se arreglaba satisfactoriamente 
siempre. Y aquél día, al igual que la víspera, Evan se aferró a la idea 
de que su amor era inevitable. 

—Eres deliciosa —murmuró—. Eres perfecta. 

Judy sonrió y bajó los párpados sobre los ojos, sintiendo en sus 
labios su beso fuerte y ardiente. 

«Esto durará —pensó—. Por lo menos, hasta que lleguemos allí». 


CAPÍTULO XXVIII 


Con el corazón pesado, Jonathan pensó que Katie, a su manera, era 
perfecta. Al finalizar el segundo día supo que jamás hubiera podido 
soportar la tempestad sin ella. De haber permanecido encerrado en 
la casa de terrones con Jamie, cada uno de cuyos movimientos y 
palabras le recordaba a su padre, hubiese llegado a las manos con 
él. La charla incesante de Maggie, su constante inquietud por 
tocarlo todo, hubieran sido inaguantables, pues Ruth nada podía 
con ella, y, además, estaba ocupada con la pequeña Mary. Y lo que 
le volvía más triste e irritado era la pena de sus hermanos por su 
madre, porque en él estaba ahogada por la pérdida de Judy. Estaba 
convencido de su muerte. A menos que hubiese alcanzado el refugio 
de alguna granja no habría podido sobrevivir a la ventisca. Pero 
había visitado todas las granjas de los alrededores de Median 
cuando la buscaban. Cierto era que otros hombres, conocedores de 
su desaparición, la habían buscado más lejos de Median y que aún 
quedaba la frágil esperanza de que, cuando la tempestad amainase, 
llegaran noticias de haber sido hallada. Pero la innata melancolía de 
Jonathan no le permitía aferrarse a esa esperanza. 

Mientras él sufría en silencio, Katie trabajaba serenamente, 
disponiéndolo todo bien. Conocía su tormento, pero no habló de él 
sino una vez. Jonathan no hubiese podido soportar que ella aludiera 
a él. Pero le hablaba muy poco y sólo para decirle que hiciera esto o 
aquello. 

—¿Puedes traer más boñiga, Jonathan? No debemos dejar 
apagar el fuego. 

Tanteó su camino alrededor de la casa, agradecido por la boñiga 
de búfalo que los niños mestizos habían amontonado allí, como 
pago de sus estudios de invierno. Le desagradaba su fuerte olor al 
arder, pero quemaba y daba calor, y se sintió satisfecho de no 
haberla rechazado como casi hizo al llevarla los niños. No quiso 


herir sus sentimientos de ser más pobres aún que los otros. Katie la 
colocaba al fuego, cogiéndola con la mano protegida con un pedazo 
de papel. 

—Da buen calor para hornear —comentó. 

De alguna forma puso orden en la casa, y en su pena, también. 
Su intensidad en pequeñas actividades, su energía al limpiar y lavar 
y cocinar subyugaban toda posibilidad de emoción. Y Jonathan, 
sumido en su tragedia, se aferraba a esa naturaleza brusca y 
práctica. Katie le hizo sentir que la vida había de continuar. Comer, 
dormir, lavar, cocinar, cuidar de los niños..., todo proseguía, aun 
cuando lo demás estuviese perdido. Lentamente empezó a hacer su 
parte del trabajo mientras esperaba a que la tempestad cesara. Y 
por fin pudo comer algo, dormir un poco y hacer planes por la 
noche, mientras yacía en un jergón delante del fuego; pensando que 
tan pronto Henry Drear quisiera prestarle un caballo saldría a 
recorrer la pradera, inquiriendo noticias de Judy en cuantas casas 
encontrara. ¿Y si alguien traía noticias a Median, pensaba, perplejo, 
mientras él se encontrara ausente? Esperaría durante dos días, 
decidió. Eso daría tiempo suficiente a quienes seguían buscando. 

Se atuvo a esta decisión cuando la tempestad cesó, incluso al 
sentir que todas las fibras de su cuerpo le pedían acción. Entonces, 
antes de que el siguiente día transcurriera, llegó el primer correo de 
Topeka. Jamie, que había ido a la posada en busca de la manera de 
regresar al Oeste, le trajo una carta. Al recibirla, Jonathan 
reconoció en el sobre la letra de Judy. 

La miró fijamente, y después buscó aislarse. No podía hacerlo en 
su casa, y salió al exterior, a la silenciosa nieve alumbrada por el 
sol, y, apoyándose de espaldas a la pared, rasgó el sobre. El papel 
crujía entre sus dedos. 


Querido Jonathan: 

Es preferible que te diga francamente que me fui porque no podía 
casarme contigo. Lo supe cuando estaba preparada para salir al 
entierro. Entonces subí a una carreta que se dirigía a Topeka. 
Encontraré alguna clase de trabajo aquí. Perdóname si puedes, pero 
lo hagas o no, sé que obro bien y que, a fin de cuentas, es mejor que 
así sea. Por tanto, no te doy dirección alguna, porque no deseo que 
se me encuentre. 

JUDY. 


Estrujó la carta y la retuvo en la mano, con la mirada fija en la 
nieve infinita. El cielo era de un azul brillante y la blancura le 
apuñalaba los ojos, pero no sentía nada. No podía ya sufrir, 
habiendo padecido cuanto podía soportar. 

«No dice el motivo», pensó, estúpidamente. Pero Judy nunca 
decía por qué hacía las cosas. ¿Qué explicación le había ella dado 
en sus cartas? Se le secó la boca y se sintió súbitamente enfermo, 
como si su ser debiera vaciarse de cuanto contenía. En el 
retorcimiento de sus entrañas gimió, y apoyó la cabeza contra la 
pared de la casa. ¡Oh, si tan sólo no debiera volver a entrar nunca 
más en ella! ¡Si pudiera caminar y caminar, sin jamás detenerse, por 
aquella infinidad que ante él se extendía, hasta perderse en ella! 

Pero la puerta de la casa se abrió y oyóse la voz de Katie. 

— ¡Jonathan! ¡A comer! 

La muchacha sacó la cabeza y le vio. 

—-¿Qué te sucede? —preguntó. 

Y él, que no deseaba hablarle de su pena, sintió entonces que 
alguien debía conocerla, porque, de lo contrario, no podría soportar 
aquella soledad. Alargó la mano en la que estrujaba la carta. Katie 
cogió el papel. Jonathan oyó el crujido al desdoblarlo y hubo 
silencio mientras ella leía. Entonces oyó cómo lo rasgaba en 
pequeños pedazos, y sintió su áspera mano cogiéndole del brazo. 

—Entra y come antes de que todo se enfríe —dijo. 


Entre Jonathan y Katie existía ya el secreto de aquel amor 
quebrado. Ninguno de los dos habló de él, pero estaba en ellos, 
aunque en la actitud de Katie nada lo atestiguara. Todos los 
cambios se produjeron en él. Estaba tan insondablemente perdido 
en su propio vacío, que cuanto hacía le parecía inútil. Pero no dejó 
de trabajar de la mañana a la noche, hasta que la fatiga le vencía. 
Llenaba completamente todos los instantes del día, agradecido de 
tener una labor que llevar a cabo; agradecido a la pequeña Mary, 
que debía ser alimentada y lavada y acostada en su cajón; 
agradecido a Maggie, que todo lo tocaba y estorbaba; agradecido a 
los niños a quienes tenía que educar. De una manera u otra logró 
hacer discurrir esas distintas facetas de su vida bajo aquel techo, 
aunque muchas veces se preguntaba cómo le hubiera sido posible 


hacerlo de no haber Katie acudido todos los días por la mañana y 
por la tarde, para cuidar de la casa. Porque Ruth no sabía hacer 
varias cosas a la vez. A pesar de su buen corazón, sus dulces 
modales y su siempre dispuesta voluntad de servir a los demás, 
parecía no poder acabar nunca lo que emprendía. Por más que 
trabajara, al mediodía no había dado término a nada; la comida 
estaba al fuego, pero la mitad de los platos del desayuno no estaban 
lavados aún; el suelo aparecía barrido, pero ninguna cama había 
sido arreglada; Maggie había comido, pero su cabello no estaba aún 
peinado ni su cara lavada. Sin embargo, en una hora Katie ponía 
orden en la casa y procuraba que todos estuvieran lavados y 
comidos. 

Era una injusticia a su bondad que, sabiendo cuánto hacía, nadie 
le estuviera agradecido. Pero ella podía hacer una bondad con sus 
manos y quitarla con la lengua. «Las mujeres son seres extraños», 
pensaba Jonathan. A Judy, que nada hacía por nadie y que le había 
herido de por vida, la amaría y languidecería por ella siempre, por 
su delicado aspecto, su dulce voz y sus encantadores modales. Y 
aunque Katie era mejor que Judy, algunos días Jonathan penaba 
hasta que se iba, a pesar de lo buena que era para con él. Resentía 
la menor actitud de su voz y observaba las asperezas de su cuerpo 
delgado y anguloso. 

—¿Por qué no haces lo que te digo, Ruth, y guardas los residuos 
de grasa para preparar jabón? Quien no desperdicia, no necesita. 

— ¡Maggie! ¡No seas mala! ¡No hurgues los ojos de la niña! 

—Hay mucho quehacer aquí mientras esperas la oportunidad de 
ir hacia el Oeste. Muévete y haz algo, aunque no sea sino buscar 
boñiga, Jamie. ¡Odio la pereza! 

Cuando finalmente las carreteras quedaron lo bastante abiertas 
para poderlas recorrer a caballo, Jamie partió. Katie no escondió el 
placer que su alejamiento le producía. No le gustaba su descuido ni 
su gran apetito ni los sucios pies que nunca se secaba. 

Y, sin embargo, no podía dejar tranquilo a Jonathan. Si se 
quedaba al mediodía a compartir con ellos los alimentos que había 
preparado, insistía en que Jonathan comiera, cuando apenas podía 
tragar. Había perdido el apetito, y, sin embargo, ella quería 
obligarle a comer. 

—Vamos, Jonathan; no dejarás que se estropee esta buena 


comida. Sírvete un buen pedazo de carne hervida. 

Su estómago, que rechazaba los alimentos cuando su mente 
estaba preocupada, se revolvió al ver el plato que ella colocó 
delante de él: un gran pedazo de carne, rebanadas de amarillo pan 
de maíz, patatas hervidas y tocino salado. 

Una vez había observado: 

—Comería muy a gusto algunos de los buñuelos que madre 
preparaba, si estuviera aquí para hacerlos. 

Y Katie, sin mala intención, contestó: 

—Pues no está y tendrás que contentarte con comer lo que 
tienes. 

Tenía que comer lo que había. Estas palabras adquirieron triste 
simbolismo aquellos días, cuando, al tratar de averiguar lo que 
debería hacer, veía símbolos por todas partes. 

¿No debería ir a Topeka en busca de Judy? Pero ¿cómo 
encontrarla, a no ser que recorriera todas las casas de la ciudad, una 
a una? ¿Y quién daría las clases y cuidaría de la casa? Y entonces 
recordaba que Judy se había apartado voluntariamente de él. 


Transcurría el tiempo sin que Evan regresara a Median. Se 
produjo otra ventisca. Las clases se interrumpieron durante seis 
días; durante dos, Katie no pudo ir hasta la casa de Jonathan, y él 
debió alimentar a la niña con agua de almidón en lugar de leche. 
Fue un terrible invierno, en cuanto a tempestades de nieve, a las 
cuales achacaba Jonathan la demora de Evan en regresar. Al 
principio, estaba satisfecho de que Evan no se encontrara allí para 
recordarle que tenía razón en cuanto a Judy. Entonces echaba de 
menos la compañía de Evan, su amistad y su conversación. Al 
hablar con él podía olvidarlo todo; nadie en Median era capaz de 
tener pensamientos parecidos a los de Evan y los suyos. Cuando 
regresara se lo contaría todo, y se sentiría mejor. 

Pero Evan no regresaba. Los últimos días de febrero fueron 
hermosos. Llegó marzo y entonces un rumor empezó a insinuarse en 
Median, acerca de Evan y Judy. Un granjero lejano, George Lacey, 
había ido a la ciudad para arreglar una cuestión de límite de sus 
tierras, que el ferrocarril violaba. El abogado de la compañía era 
Evan. Lacey se dirigió a las oficinas del ferrocarril, pero era tarde ya 
y Evan había salido; le dieron la dirección de su domicilio. 

—Era una bonita casa de ladrillo, cuadrada, algo alejada de la 


calle. Su esposa, una mujer de suave voz, vestida como una señora, 
me abrió —explicaba George alrededor de la estufa de la tienda. 

—¡Pero si Evan no está casado! —exclamó Lew. 

—Sí que lo está —afirmó George Lacey. 

—¿Por qué no nos lo habrá dicho? 

—No lo sé —repuso George Lacey—. No le conocía muy bien, 
antes; sólo le había visto en un par de ocasiones. 

—¿No sabe cómo se llama su mujer? —preguntó Lew. 

Estaba pesando un pedazo de queso y tenía los ojos fijos en la 
balanza. 

—La llamó Judy o Julie o algo parecido —dijo George Lacey. 

El queso era suyo y cogió un pedazo, llevándoselo a la boca. 

— ¡Judy! —murmuró Lew—. ¿Tiene los ojos grandes y negros? 

—Eso es. Me fijé en ellos. ¿La conoce usted? 

—Acaso. 

Lew cerró firmemente la boca, hasta convertirla en una ligera 
línea delgada. 

Comunicó la noticia a su familia durante la comida. Katie estaba 
en casa aquel día. Aunque no se lo había dicho, Jonathan la 
ofendiera aquella mañana con una contestación brusca. 

—No dejes que los niños de la escuela entren aquí con los pies 
sucios de barro, Jonathan —le había dicho—. No hay necesidad de 
que lo hagan. He colocado un poco de paja de heno para que se los 
limpien. 

Y él, que casi nunca hablaba, respondió rápidamente: 

—Bastante trabajo tengo con meterles las cosas en la cabeza 
para preocuparme de sus pies. 

—Pero tú no tienes que limpiar... —había empezado ella. 

Jonathan no la dejó concluir. 

—Basta ya, Katie. Hay otras cosas que me preocupan más que 
limpiar y fregar. 

Entonces ella se quitó el delantal y marchó a su casa en aquel 
mismo momento, y aunque él le gritó que regresara, Katie no le 
hizo caso. 

—He oído algo condenadamente curioso —dijo Lew a su esposa, 
durante la comida, mientras mascaba un pedazo de carne. 

—Señor Merridy, te agradeceré que no digas palabrotas delante 
de los niños —objetó la señora Merridy. 


—Es algo que no puedo decir sin soltar un taco —repuso Lew, 
mirando solemnemente a su esposa—. Evan y Judy están casados. 

La señora Merridy se atragantó. 

—¡No puede ser! 

—Pues lo están —insistió Lew—. Y si Evan vuelve a poner los 
pies en Median, le echaré de aquí a tiros. 

Katie nada dijo. El color le subió a las mejillas. Dejó de comer y 
apoyó las manos en el regazo. 

—¿Quién se lo dirá a Jonathan? —preguntó. 

—No lo sé —repuso Lew—. Es terrible; esto es, terrible. ¿Por qué 
no se lo dices tú, Katie? Vas allí casi cada día. 

—Yo no podría —dijo Katie, sintiendo que se le formaba un 
nudo en la garganta. 

—Iré a ver a Drear —murmuró Lew. 

Se dirigió a la posada en seguida de comer, y una hora después 
todo Median conocía la noticia, y nadie quería comunicársela a 
Jonathan. Y entonces llegó Jonathan, como acostumbraba hacer los 
sábados, más para ver a los hombres y charlar y beber un trago con 
ellos, que en busca de la hogaza semanal. 

Cuando entró en la sala, el silencio se hizo en ella y la media 
docena de hombres que allí se encontraban. Después todos se 
apresuraron a saludarle, quizá demasiado cordialmente. Y entonces 
la señora Drear sacó la cabeza por la puerta de la cocina para ver 
quién había llegado. 

—Ven, Jonathan —dijo. 

Entró en la cocina, cerrando ella la puerta tras él. 

—Siéntate —le ordenó— y escúchame. Hay algo que debes 
saber. Es terrible. 

—¿Le ha sucedido algo a Jamie? 

—No €s a él, sino a ti. Judy se ha casado con Evan. 

El rostro de la señora Drear pareció moverse ante sus ojos, 
desapareció y volvió a aparecer. 

— ¡Evan! —susurró. 

—Vamos..., bebe esto. 

La señora Drear le puso su propio vaso de cerveza delante, pero 
él no lo vio. 

—Pero... pero... Evan la odiaba —dijo, entrecortadamente—. 
Por lo menos..., nadie podía odiarla, pero... pero... 


—Eso es. Supongo que no la odiaba —dijo ella—. Sé fuerte, 
Jonathan. Hay otras muchachas mucho mejores que ella. Es una 
lástima que conocieras a Judy primero. Todos los hombres han de 
ver a una mujer primero, y entonces creen que sólo ella existe que 
valga la pena. Y todos ven a alguien parecido a Judy. Fíjate en mi 
Henry. ¿Sabes lo que hizo? Se enamoró de una perdida que se 
dirigía a California. Ella se quedó aquí y después le hizo creer que 
Jennet era suya, y partió dejando con él a la niña, que sólo tenía un 
mes. ¿Dónde estaría ahora si yo no me hubiese apiadado de él y 
contestado su anuncio, en el que pedía una buena cocinera, y me 
hubiera ocupado de la niña, casándome con él después y dándole 
un hogar? —Las facciones le temblaron—. ¿Crees que olvidó a esa 
mala mujer? No, de ninguna manera. «Jennet es bonita como su 
madre», dice, y lo seguirá diciendo hasta que muera. 

Jonathan escuchaba sin oír. Nada de cuanto había jamás 
sucedido le concerniera. Se puso en pie, sin levantar los ojos del 
suelo. 

—Gracias —dijo, vagamente. 

Se dirigió a la puerta, y, cruzando el silencio de la taberna salió 
al exterior. Permaneció vacilante, deseando encontrarse en 
cualquier parte del mundo excepto allí. Pero delante de él y a su 
alrededor la pradera era del color de la púrpura bajo un cielo 
también púrpura. En el oeste brillaba aún la atardecida, pero lo 
suficientemente desvaída para no apagar la luz de las estrellas. No 
podía ir a ninguna parte. La pradera le encerraba, como si le 
rodeara un océano. Sólo le quedaba su casa. Un instante después se 
abrochó el abrigo, calóse profundamente el sombrero y empezó a 
recorrer aquel camino que tan bien conocía. 

Katie estaba a la puerta de su casa. Cuando le viera entrar en la 
posada, se cubrió la cabeza con el viejo chal rojo de su madre y 
corrió por el camino entarimado hasta la casa de terrones. No 
quería encontrarle ni que él la viera, sino solamente cerciorarse de 
que, mientras él se encontraba ausente, todo estaba bien en la casa 
y la cena preparada. Al salir corriendo de la tienda cogió una lata 
de conservas de melocotón, pensando que se lo prepararía para 
postre. Trabajó en furioso silencio limpiando las habitaciones y 
alimentó a la niña, dejándola después nuevamente en el cajón, 
lavando a Maggie luego que cenó, acostándola. Finalmente cuidó 


del fuego y susurró rápidamente a Ruth: 

—Haz lo que te digo con los melocotones. No le digas que yo los 
traje, sino que los manda mi padre. 

—Muy bien, Katie —repuso Ruth, asombrada. 

Todo eso le llevó más tiempo del que creyera y así encontró a 
Jonathan al abrir la puerta para salir. Él la miró a la cara, 
sombreada por el chal. En la penumbra casi no alcanzaba a 
distinguir sus facciones, pero sintió su fuerte presencia e intuyó su 
bondad. 

—Has venido otra vez para arreglar la casa, ¿eh, Katie? —dijo 
sombríamente. 

Tenía las manos en los bolsillos y levantado el cuello del abrigo. 
El viento soplaba ásperamente en la pradera. 

—Poca cosa —repuso ella, con los labios secos. 

—Es mucho —dijo él, de pronto—. Es mucho. Es más de lo que 
nadie en el mundo haría por mí. 

Sacó las manos del bolsillo, apoyándolas en sus delgados 
hombros. 

—Por tanto, Katie, quiero pedirte que seas mi esposa. 

Ella permaneció bajo sus manos durante un breve instante, 
conteniendo la respiración hasta dolerle los pulmones. Entonces 
respiró afanosamente, agachóse y salió corriendo en la oscuridad, 
dejándole sin un sí o un no. Y sus ojos quisieron seguirla en la 
noche. 

«¿Por qué no? —pensó, amargamente—. Ahora ya no importa». 

Entró en la casa, cenó y supo de dónde provenían los 
melocotones sin preguntarlo. Fue gentil con Ruth y la ayudó a secar 
los platos. 

—¿Te importaría quedarte sola un rato, Ruth? —dijo. 

—No, si no tardas mucho. 

—No tardaré —afirmó él, gravemente. 

Encendió la linterna, dirigiéndose a la tienda de Lew. Era sábado 
por la noche y varios hombres se encontraban aún allí. Lew estaba 
detrás del mostrador, cerca del barril de galletas, pero salió al ver a 
Jonathan, que le llevó junto a la puerta. 

—¿Está Katie en casa? —preguntó. 

—Se ha acostado —repuso Lew—. Vino hace poco y dijo que no 
se encontraba bien. 


—Entonces no quiero molestarla. Debo decírselo a usted, Lew. 
Le he pedido que se case conmigo. 

—¿A Katie? —preguntó Lew, boquiabierto—. ¡Vamos, Jonathan! 
No cometas la tontería de casarte por despecho. Será un error... 

—No es eso, Lew —le interrumpió Jonathan—. Dígale que he 
hablado con usted y que mañana vendré para que me dé su 
contestación, y que de todo corazón... espero... que me aceptará. 

Se sumió rápidamente en la oscuridad, dejando a Lew de pie 
junto a la puerta. Estaba contento de no haberla visto; eso le daría 
tiempo. Tenía toda la noche ante sí. 

Pasó la larga velada con Ruth. Era una inesperada dulzura, a 
pesar del dolor que le atenazaba el pecho. Pero aquel dolor era por 
algo ya pasado y terminado. Quizá no cesara nunca, pero él había 
de seguir viviendo, aunque ignorara qué clase de vida. 

Cuidó el fuego, corriendo después las cortinas que hiciera su 
madre. Nadie corría jamás las cortinas de Median, pero aquella 
noche Jonathan quería encerrarse con los de su propia sangre. 
Añadió más combustible a la estufa y se sentó en una mecedora que 
Katie les llevara unos días antes para que pudieran sentarse en ella 
y acunar a la niña. Había balancines en muchas casas de Median, 
pero Jonathan los consideraba muebles absurdos. 

—No puedo sentarme balanceando las piernas como si estuviera 
en una verja —decía siempre. 

Aquella mecedora tenía asiento de rejilla tejida, y Katie había 
colocado en ella un cojín azul, que Jonathan encontraba cómodo. 
Se sentó allí, balanceándose ligeramente, y un momento después 
habló con Ruth, como no lo hiciera desde la muerte de su madre, 
preguntándole acerca de aquellos meses cuando estuvieron 
separados, y juntando los retazos de la vida de su madre y de Ruth 
que su hermana recordaba. Al acostarse, sintió que, después de 
muchas noches, podría finalmente dormir. Había alcanzado los 
límites del sufrimiento. «Nada peor puede sucederme», pensó. Todo 
iría mejor desde aquel momento. 

Pensó tranquilamente en Katie y lo que le diría al día siguiente, 
y entonces le invadió el sueño y no pudo seguir pensando. «Será 
algo natural entre nosotros», fue lo último que acudió a su mente. 

Después de un largo sueño y un momento de cruel agonía, 
despertó. Levantóse, hizo su aseo y vistió uno de sus mejores trajes. 


Luego, habiéndose llevado casualmente la mano a la mejilla, se 
afeitó. «También para Katie sería áspera mi mejilla», pensó. 

Comió sin apresurarse, retirando él mismo el plato de la mesa, 
pues Maggie hacía rato ya que acaparara toda la atención de Ruth. 
Después cogió el sombrero y empezó a recorrer, despacio, el 
sendero entarimado. El día era más propio de abril que de marzo. El 
aire era claro y el sol brillaba, pero ello no impedía que, bajo 
aquellas maderas, el barro no tuviera fondo a causa de la nieve 
derretida. Procuró no ensuciarse. Entrando directamente en la 
tienda, golpeó en la puerta de las habitaciones de los Merridy. 

Lew en persona le abrió. Su aspecto era solemne. 

—Entra, Jonathan —dijo—. Lula, Jonathan está aquí. 

La señora Merridy estaba sentada en el sofá, luciendo su mejor 
vestido. 

—¿Cómo está, Jonathan? Entre. 

Le estrecharon la mano, como si fuera un extraño. Jonathan se 
sentía incómodo. 

—¿Está Katie? —preguntó, sencillamente, para poner fin a la 
tensión. 

—Está en el salón —repuso Lew. 

Entró en el salón, donde jamás se había sentado. Era el único 
que existía en Median, y desde su llegada nunca se había 
presentado la ocasión de usarlo. Pero Katie estaba sentada allí, en 
aquel momento, en el sofá de crin, con las manos en el regazo de su 
vestido de popelín castaño. Le miró como avergonzada. El color le 
había subido a las mejillas. Y a pesar de haberse cepillado y 
peinado cuidadosamente el cabello, arrollándolo alrededor de la 
cabeza y puesto un cuello de encaje blanco, tenía su acostumbrado 
aspecto. Era una de aquellas muchachas que, no importa lo que se 
pongan, siempre están iguales. Este pensamiento le rozó la mente, 
pero lo dejó pasar sin detenerse en él. No importaba. Sentóse a su 
lado, cogiéndole una mano. Estaba rígida y recalcitrante, pero los 
dedos temblaron al sentir el contacto de los suyos. 

—¿Has tomado una decisión, Katie? —preguntó. 

Ella asintió, y él vio que su cara estaba pálida. 

—Espero que sea afirmativa —dijo. 

Volvió a asentir; tenía los labios demasiado secos para hablar. 

Jonathan vaciló durante un breve instante, sintiendo cómo en su 


pecho el corazón le daba un último vuelco de agonía. Pero eso fue 
todo. En silencio, inclinóse y la besó en la mejilla, y después 
permanecieron sentados, cogidos de la mano. 

—¿Quieres que vayamos a decírselo a tus padres? —preguntó él, 
después, gentilmente. 

Katie se puso en pie en seguida, con la mano aún en la de 
Jonathan. 

—Todo está arreglado —dijo Jonathan a Lew y a la señora 
Merridy. 

Ellos se pusieron en pie y le ofrecieron sus manos, y él las 
estrechó, una después de otra, y entonces todos se sentaron y Lew 
carraspeó. 

—Ahora, ya está —dijo—, y yo... 

Pero la señora Merridy le interrumpió rápidamente. 

—Creo que algo se quema, Katie. Ve a ver si he puesto bastante 
agua al guisado... 

De pronto Katie volvió a ser ella misma. 

—¡Oh, madre! —exclamó, saliendo precipitadamente de la 
habitación. 


Pero aquella noche, la segunda, se despertó para herirse a sí 
mismo. ¿Qué había él hecho, tan precipitadamente? Corrió a su 
propia crucifixión, sin detenerse a examinar si era necesario. Debió 
haber ido a Topeka y ver por sí mismo si era verdad o no. Ni 
siquiera había preguntado a Lew cómo llegara hasta él la noticia. 
Debió haber buscado a Evan y preguntarle si Judy era su esposa. Se 
retorcía en el dolor que a sí mismo se infligía. Era ya demasiado 
tarde. ¿Lo era, realmente? Si Judy era aún libre, si pudiese 
convencerla para que regresara junto a él... En la calma de la noche 
cualquier locura parecía posible. Pero jamás podría llevarla a 
Median. La gente tomaría partido por los Merridy y le rechazarían. 

Siguió pensando, perdido ya el sueño. Cuanto más pensaba, más 
imposible le parecía que Evan y Judy se hubieran casado. Su 
aparente odio estaba demasiado claro para él. «Estaban tratando de 
llamarlo amor», pensó. En menor medida, pero de la misma forma, 
también él había odiado así a Jennet. 

«De todas maneras, escribiré», pensó. Y por la mañana mandó 


una carta a Evan. 


¿Dónde está Judy? Contéstame, Evan. 
JONATHAN. 


Era cuanto quería saber de él. 
La carta de Evan llegó a vuelta de correo. Eran muchas líneas de 
aquella escritura fácil y fluida. 


Debes saber, mi querido Jon, que yo no la llevé hasta que ella 
decidió que había cometido un error. La encontré dispuesta para 
huir. Ella insiste en que, aunque jamás me hubiese visto, el resultado 
hubiera sido el mismo, en cuanto a ti concierne. Cree que no he 
cambiado hacia ti y que estoy ansioso por servirte en lo que pueda. 
¿Te gustaría un buen puesto en la escuela superior de aquí, con un 
magnífico sueldo? No creo que me fuera difícil obtenerlo para ti... 


Leyó la carta y después la echó al fuego y fue en busca de 
Stephen Party. 

—¿Cuándo terminará mi escuela? —preguntó—. El invierno ha 
terminado casi y quisiera abrirla esta primavera. 

—Me pondré a trabajar en ella en seguida —repuso Stephen. 


CAPÍTULO XXIX 


Judy estaba en su nueva residencia. Era una casa bonita, que 
realzaba un césped cuidadosamente conservado y grande, aunque 
no mucho más profundo que el edificio, que se levantaba algo 
apartado de la calle. Cuatro chopos y dos álamos le daban sombra y 
dignidad. Había también unas gradas para subir al coche. Por la 
tarde, el cochero de color que Evan había contratado detenía los 
caballos junto a esas gradas y ella subía al carruaje, abriendo sobre 
su cabeza la pequeña sombrilla, y se dirigía al despacho de Evan, 
aguardándole junto a la acera. Generalmente no esperaba mucho 
rato. Evan salía con paso ágil, elegante en su levita, sombrero de 
copa, chaleco rayado y pantalones tirados, sentándose a su lado. 
Juntos recorrían la calle, que no estaba aún pavimentada, aunque 
tenía aceras y pequeños chopos. 

En tales ocasiones, los ojos de Judy brillaban de felicidad. Estaba 
más adorable que nunca, y era delicioso amarla, pensaba Evan. No 
podía haberse casado con una mujer vulgar. La mayor parte del 
tiempo —casi siempre— estaba encantado de Judy, orgulloso de su 
belleza y más orgulloso aún de su rápido instinto, gracias al cual 
siempre sabía ella lo que debía hacer en cualquier momento. En un 
lugar público era, con mucho, la mujer más hermosa. Pero no era 
eso todo; era la más tranquila, pues las otras mujeres no lo eran en 
absoluto, por regla general, y la más graciosa entre aquellas señoras 
de cuerpo anguloso o pesado. 

Cuando se encontraban en la intimidad de su nueva casa, que 
costó a Evan más de lo que deseaba recordar, seguía siendo no 
menos perfecta. Era siempre encantadora, de día y de noche, 
apasionada cuando él deseaba pasión y delicada después. 

Evan planeaba sin temor la primera visita a la casa de su madre. 
Judy, que podía entregarle su cuerpo sin escrúpulo, sabía, en 
presencia de otras mujeres, ser virginal como una niña. La llevó a 


Nueva Orleáns en mayo y le compró vestidos de verano que 
ondulaban en torno a su talle delgado y sombreros de grandes alas, 
bajo las cuales sus ojos eran como pensamientos oscuros. 

—Muy bonita —dijo la señora Bayne, examinándola—. No creía 
que en Kansas hubiera muchachas así, Evan. Judy, tienes el cutis 
tan suave como el de Laura. 

Judy rió con su risa profunda y fresca. 

—No fui criada en Kansas —dijo. 

—¿Dónde, pues? —preguntó la señora Bayne. 

—En ninguna parte en particular —repuso Judy, modestamente. 

No trataba de ocultar su familia, aunque jamás hablaba de Joel. 
¿No la había él abandonado? 

Y Evan jamás la admiró con mayor motivo que en esa ocasión, 
en casa de su madre. Si Judy no era una verdadera señora, 
representaba tan bien su papel que nadie comprendería la verdad. 
Había alegría mezclada con admiración cuando él la llevó tras las 
grandes gardenias de su madre en el jardín. La besó con ebriedad. 
Era tan excitante como si le robara los besos, cuando colocó las 
flores entre sus redondos senos. 


Pero algunas veces, por la noche, en su propia casa, cuando ella 
compartía su pasión, Evan recordaba cuán fríamente Judy 
rechazara a Jonathan y la facilidad con que fue a él. Amaba su 
cuerpo y la hubiese amado toda entera si hubiera podido olvidar 
que ella había traicionado a su amigo. Pero él no lograba siempre 
olvidar. Y en su vida común existía continuamente aquella tenue 
desconfianza en ella. 

Nada sabía Judy de esto. Descansaba en los brazos de Evan en la 
agradable vaciedad que era su felicidad. Los días se extendían ante 
ella llenos de placer. Pequeños cambios en la disposición del 
mobiliario, las flores que debían ser colocadas en otro jarrón, los 
encajes que tenían que ser cosidos a su nuevo vestido rojo vino, las 
órdenes que había que dar a la criada negra que Evan contratara..., 
todas ésas eran cosas que debían ser hechas con alegría y sin 
responsabilidad. 

—Ojalá pudiese mi madre verme ahora —dijo de pronto a Evan. 

—¡No en estos momentos, precisamente! —repuso él, 


bromeando. 

Jugueteaba con el rizado cabello de su mujer extendido en la 
almohada y cuando ella rió la acogió entre sus brazos con alegría. 
Sabía ser tan dulce, tan complaciente, que incluso sus huesos 
parecían derretirse. Evan sentía sólo su suavidad y adherencia, y 
olía su delicado perfume. «Es lo suficientemente buena para mí», 
pensaba él, habiéndose hecho a sí mismo la pregunta que, de una 
manera u otra, había de ser contestada. 

Al día siguiente encontró la carta de Jonathan en su escritorio 
en las oficinas de la compañía del ferrocarril de Santa Fe. El bufete 
de Evan formaba parte de las dependencias de la compañía, cuyos 
intereses tan brillantemente había defendido al litigar con los 
propietarios de los terrenos que cruzaban los raíles, sosteniendo su 
derecho legal a hacerlo. «Es el progreso, el derecho de la nación 
sobre el privilegio del individuo». En torno a estas palabras preparó 
su fogoso informe. Además, ¿no estaba el Oeste ampliamente 
abierto? El hombre podía siempre seguir adelante, si no estaba 
satisfecho. 

Caminaba alegremente bajo el sol matinal, jugueteando con el 
bastón y pensando en Judy tal como acababa de dejarla, vestida con 
el peinador de encaje de color crema, sentada a la mesa ante el 
servicio de café, de plata, que fuera regalo de bodas de su madre. Y 
así la carta de Jonathan no le turbó sino el tiempo que empleó en 
leerla. Un instante después estaba pensando, apiadado a medias y 
sin mucho remordimiento, en lo que podría hacer por él; un 
empleo, quizás, en la escuela de la ciudad, pagado en dinero en 
lugar de harina de maíz y boñiga de búfalo y patatas y melaza 
negra. Si Jonathan estuviera allí, podría ayudarle de otras maneras, 
no como reparación, sino para demostrarle que una mujer no debe 
ser motivo para que la amistad entre dos hombres se enfríe. Incluso, 
a la larga, podría existir cierto sabor picante al pensar que su mejor 
amigo había estado, en un tiempo, locamente enamorado de su 
esposa. 

Cuando la contestación de Jonathan llegó, se encogió de 
hombros y se dijo que había hecho cuanto podía y que su 
ofrecimiento fue rechazado. 


Jonathan empezó una nueva vida aquella primavera, con 
determinado celo. La mente podría darle lo que el corazón le 
negaba. 

—No nos casaremos hasta que todo esté como lo queremos — 
dijo a Katie. 

Y entonces habló a Lew. 

—Quiero que Katie tenga todo lo que pensaba dar... a la otra. 

Hurgándose los dientes en el umbral de la tienda, Lew le miró 
bajo las pobladas cejas. 

—Haces bien y creo que obras sinceramente. 

—Katie lo merece más —insistió Jonathan. 

—Supongo que sí —asintió Lew, tranquilamente. 

Permaneció un momento pensativo. 

—No tienes que decirme nada a mí. Tú y Katie tenéis que vivir 
vuestra propia vida. Un hombre sólo puede ocuparse de su propio 
matrimonio y yo no he dejado aún de hacerlo con el mío. 

Las comidas dominicales se reanudaron. Jonathan y Katie 
permanecían sentados en el salón, durante un rato, y si el tiempo 
era bueno daban un gran paseo hasta el río. Jonathan hablaba 
mucho en esas ocasiones, llevándola abrazada del hombro o cogida 
de la mano. Le costó mucho olvidar la diferencia de suavidad de las 
manos de Judy y Katie. La de Judy descansaba en las suyas con la 
dulzura de un niño, pero la de Katie estaba siempre rígida. Cierto 
día la contempló. 

—Es una buena mano —dijo—, útil y trabajadora. 

Pensó lealmente que había en ella algo más que el color 
sonrosado y la suavidad de aquella otra mano que tan 
apasionadamente se llevara a los labios antaño. Nunca besaba la de 
Katie y jamás lo haría quizás. 

Pero le hablaba como nunca lo hiciera con Judy, que siempre le 
hacía olvidar cuanto no fuera ella. Incluso le había costado trabajo 
pensar en su propia escuela. Sólo veía los rizos de Judy junto a su 
oreja y la suavidad y tersura de su garganta. Pero cuando estaba 
con Katie, su mente planeaba y ella, que enmudecía y se tornaba 
vergonzosa a la menor insinuación de cariño, contestaba con 
rapidez y sentido común a sus palabras. 

El edificio de la escuela crecía, pagado por bonos suscritos por 
los habitantes de Median. No había dinero bastante para adquirir 


una de aquellas calderas de calefacción acerca de la que leyó algo 
en una revista educacional a la que estaba suscrito. La deseaba 
ardientemente, pues ignoraba cómo, de otra manera, podría 
mantener caldeada aquella casa de dos plantas. Tenía algún dinero 
ahorrado en el 

Farmer's 

Bank de Topeka, que hubiera empleado para llevar a su madre a 
Inglaterra. Pero Katie no le permitió tocarlo. 

—Si empiezas a gastar tu propio dinero en la escuela, no 
acabarás nunca de hacerlo —dijo ella, en tono tan firme que él no 
osó desobedecer. 

Tragó su orgullo y escribió a Evan, pidiendo un préstamo para 
adquirir la caldera, ofreciendo garantizar el préstamo él mismo. 
Evan le contestó en seguida, con su acostumbrada animación. Le 
complacía que Jonathan acudiera a él, aunque no tenía dinero que 
prestarle. Su nueva casa le había costado mucho, y quería que Judy 
tuviera cuanto deseaba. Pero podía arreglar la operación con el 
banco de la localidad, garantizándola él. 

Estaba secretamente satisfecho de hacerlo. Así saldaba la deuda 
contraída con Jonathan. 

«Quiero ayudarte en cuanto pueda», le escribió, y Jonathan 
contestó dándole las gracias, sin mencionar para nada a Judy ni a 
Katie. Así los dos seguían siendo amigos, aunque alejados el uno del 
otro. 

Mediado el verano la escuela quedó terminada. Era una 
edificación cuadrada, de madera, sobre cimientos de obra, de dos 
pisos y techada con cinc. Contaba con habitaciones de grandes 
ventanas, cuatro en la planta baja y otras cuatro en el piso alto. 
Jonathan reservó la más pequeña cerca de la puerta de entrada para 
despacho. Insertó un anuncio solicitando maestros, en un periódico 
del Este. Recibió una docena de cartas, de entre las cuales eligió 
dos. 

Retrasó su matrimonio incluso cuando la escuela estuvo 
terminada, sin haber planeado hacerlo. Un domingo dijo a Katie 
que la casa de terrones era demasiado pequeña y oscura. 

—Cuando ahora salgo de mi nuevo despacho, la casa es como 
una cueva —dijo—. Además, ¿cómo puede albergarnos a todos? 
Ruth es ya una mujercita y ella y Maggie y la pequeña Mary 


debieran tener una habitación propia. Nosotros necesitamos una 
salita y una cocina. 

Jamás hablaron de no tener a los niños con ellos. Ni él ni Katie 
pensaron vivir solos. Acabó sacando el dinero que tenía en el 
Farmer's 
Bank de Topeka —a lo que accedió Katie— y con él compraron a la 
municipalidad de Median un lote de terreno junto a la escuela, lo 
bastante grande para edificar en él una casa de madera, de una 
planta. Planeaban tres habitaciones, sala, cocina y una galería 
delantera. 

—Me gustaría tener una de esas habitaciones modernas para 
bañarse —dijo él. 

La gente en el Este empezaba a emplear los cuartos de baño, y 
en los catálogos que había pedido para adquirir artículos para la 
escuela había visto grabados de bañeras de madera, forradas de 
metal, pintadas de color blanco. 

—¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó ella—. ¿Para qué se 
necesita una habitación para bañarse cuando hay la cocina? 

Dejó de pensar en ello por el momento, pues estaba muy 
ocupado con la construcción de la casa, en la que ayudaba para 
ahorrar dinero. El joven Matthew Cobb y Stephen trabajaban con él 
durante los largos días de verano. Matthew casi tenía quince años 
ya y era muy alto. Estaba saliendo de la adolescencia, y hablaba de 
adquirir una granja en algún lugar hacia el Oeste, no muy lejos, 
cuando hubiese ahorrado lo bastante. Tenía buen ojo y sabía 
colocar un marco de ventana completamente nivelado. Pecaba por 
exceso de cuidado en cuanto hacía, por lo que nunca acababa a 
tiempo la tarea que se impusiera. El pensamiento de que lo no 
terminado durante el día retrasaría la labor del siguiente le tornaba 
ansioso, pero eso no era una falta en un muchacho de su edad, se 
decía Jonathan. 

Llegó a conocer muy bien a Matthew aquel verano, mientras 
levantaban la armazón de la casa y clavaban las vigas del techado 
de cinc y pulían y revocaban las paredes interiores. Lew dijo a Katie 
que escogiera el papel para las habitaciones de sus existencias en la 
tienda y, aunque lo que ella eligió era demasiado floreado para su 
gusto, Jonathan nada dijo. Se sentía perpetuamente en deuda con 
Katie, como si hubiera sido injusto con ella, por lo que accedía 


siempre a sus deseos. Sin embargo, cuando examinó su conciencia 
para saber qué de injusto había hecho con ella, nada razonable 
pudo encontrar. Sabía que ningún otro hombre la pidió en 
matrimonio; que con él estaba segura y que su bondad no le 
faltaría, y que sus padres le estaban agradecidos. Y sólo el día de su 
boda, el último lunes de octubre antes de que se abriese la escuela, 
averiguó por qué estaría siempre en deuda con Katie. 


Cuando soñara en aquel otro matrimonio, deseaba llevarlo a 
cabo rápidamente y que los invitados marcharan pronto, dejándole 
solo con Judy. Pero ya no era aquel matrimonio, y dejó que Median 
tuviera un día de fiesta en su boda. Se habló mucho del lugar en 
que habría de celebrarse. 

—Lo más natural es que una muchacha se case en su casa — 
exclamó la señora Merridy. 

Pero la sala era pequeña, y Jonathan insistió tercamente en que 
todos sus alumnos y sus padres asistieran a su boda. Contando, 
además, el resto de habitantes de Median, la sala quedaría reducida 
a la categoría de mero cuartito. Tampoco su nueva casa era lo 
bastante grande. Por otra parte, Katie no quería que se celebrara 
allí. 

—No quiero tener que dedicar el día siguiente de mi matrimonio 
a fregar —declaró sensatamente. 

Quedaba la posada, pero estaba llena de gente en esa época del 
año, debido a los viajeros que se dirigían hacia el Oeste. Además, le 
hubiera recordado a Jonathan demasiadas cosas: a su madre, de pie 
en la puerta, con Artie en los brazos; a Jennet sentada a la mesa, 
con la cabeza apoyada en los brazos, y a Judy, aquella noche en que 
estaba a su lado, mirando a Evan, como pensaba entonces con un 
retorcimiento interior que seguía doliéndole. 

Entonces, al entrar en la vacía escuela, bajo el sol de los 
primeros días de septiembre, encontró el lugar. «¿Por qué no aquí 
—pensó—, donde está mi trabajo?». No había sombras ni tristeza 
allí, donde su nueva vida iba a dar comienzo. Los bancos que 
Stephen construyera con madera de pino llegada del Este olían a 
fresco y limpio. Si se abrían las puertas de comunicación, las aulas 
eran lo bastante grandes para contenerles a todos. Y podrían 


preparar un altar allí donde se encontraba el pupitre del maestro. Si 
era demasiado tarde en el año para que pasara por Median algún 
pastor ambulante, contrataría uno de Topeka para que acudiera a 
celebrar la ceremonia. 

Trabajó tranquilamente en su escritorio hasta el mediodía y 
entonces se dirigió a su casa, deteniéndose antes para consultar a 
Katie. La encontró en la cocina de su madre, hirviendo pepinos en 
vinagre y azúcar. 

—¿Qué te parece si nos casamos en la escuela, Katie? 

La muchacha llevaba un gran delantal que la cubría del cuello a 
los pies y tenía las mejillas sonrosadas por el calor del fuego. No 
dejó de mover los pepinos cuando él entró ni tampoco cuando le 
habló. 

—Es una idea verdaderamente buena —repuso. 


De todos los viajeros que pasaron aquel año, doce familias 
quedaron en Median. 

—La escuela les retiene —dijo Henry—. Dejad que una mujer 
con hijos vea una escuela, y nadie será capaz de hacedla seguir 
viajando. 

Estaba contento porque tenía la posada llena y los dos maestros 
se alojarían allí durante todo el invierno. Hacía ya algún tiempo que 
dejara de culpar a Jonathan por no ser Median una ciudad 
ganadera. Sus esperanzas se cifraban en aquellos momentos en el 
nuevo ferrocarril que se dirigía hacia el Oeste. 

—Aunque quizás encontremos gas o petróleo, como lo han 
encontrado por allá abajo —gruñó a través de su barba—. Una 
ciudad necesita algo, además de una escuela, Jonathan. 

—Pues encontradlo vosotros —repuso Jonathan alegremente—. 
La escuela es mi contribución a Median y con ella me conformo. 

Ignorando su amargura, había días en que creía que su vida era 
plena y buena. Ansiaba celebrar su matrimonio. Cuando se hubiese 
casado, una puerta se cerraría a su espalda y nadie podría abrirla. 
Al otro lado de ella, los dos, él y Katie, formarían su propia vida. A 
ambos les gustaba trabajar, y no era ciertamente trabajo lo que 
faltaba. 

Poco hizo él para contribuir al día de la boda. Las mujeres de 


Median salieron a la pradera en busca de flores silvestres. Sue ideó 
colgar una campana de papel plateado sobre el pupitre convertido 
en altar, y Katie cortó y cosió su propio vestido de boda, pero no 
blanco, «porque, ¿qué otra ocasión tendré de ponérmelo?», decía. 
Escogió un corte de seda azul de la tienda de Lew. 

Jonathan vigilaba el paso de un pastor ambulante. Cierto día, a 
principio de otoño, encontró casualmente un hombre bajo y 
jorobado, que se dirigía a pie hacia el Oeste, con sus ropas 
envueltas en un hatillo. Vestía un traje negro cubierto de polvo, 
tocándose con ancho sombrero del mismo color. Su forma de hablar 
hizo dar un vuelco al corazón de Jonathan. ¡Aquel acento le era 
muy conocido! 

— ¡Usted es inglés! —exclamó, al contestar el saludo del hombre. 

—¿Y qué, si lo soy? —replicó el hombre. 

Había estado clavando una tablilla en un árbol de la plaza. Al 
verle desde su despacho, Jonathan salió para impedírselo. Los 
árboles crecían y no debían ser dañados. Los regaba amorosamente 
en verano, y en invierno los cubría con grandes matorrales que 
hacía que los chicos cortaran junto al río. 

—¿Qué se propone hacer? —le gritó desde la puerta de la 
escuela. 

—Los negocios de mi Padre —contestó el hombre, también 
gritando. 

Y entonces Jonathan vio la tablilla, en la que aparecían las 
palabras: Tendréis que renacer. 

—¿Ha venido usted desde Inglaterra para esto? —le preguntó 
sonriendo. 

—Sí —repuso el hombre. 

Su rostro era pequeño, magro y severo. 

—Dios me envió —añadió. 

—No somos infieles aquí —observó Jonathan. 

—No sólo los infieles son pecadores —arguyó el hombre. 

—¿Es usted un verdadero pastor? —preguntó Jonathan. 

—Metodista, por la gracia de Dios —dijo el hombre con fervor. 

Jonathan puso la mano en el brazo izquierdo del hombre. 

—Entonces supongo que Dios le ha enviado aquí —dijo—. 
¿Quiere usted quedarse para casarnos a mi novia y a mí? 

—Si ésa es la voluntad de Dios —repuso el hombre, con voz 


tranquila. 

Sin más, cayó de rodillas ante Jonathan, y entornando los ojos y 
moviendo los labios rezó silenciosamente durante un minuto o dos, 
y se sacudió el polvo de las rodillas. 

—Dios me ha dicho: «Haz lo que quieras esta vez, Paul Higgins». 
Por tanto, me quedaré y descansaré algo, pues estoy rendido de 
tanto caminar. No todos los días se ofrece alguien para llevarme en 
su carreta; he recorrido a pie la mayor parte del camino desde 
Indiana. 

—Paul Higgins, ¿eh? —dijo Jonathan. 

Se sentía asombrado ante aquel pequeño hombre retorcido, que 
hablaba libremente ya, como si Dios le hubiese dado permiso para 
ello. 

—Mis padres me bautizaron Saúl en Inglaterra, pero me convertí 
hace diez años y cambié mi nombre por Paul. Durante esos diez 
años he estado clavando la palabra de Dios en los árboles de este 
país. En un árbol murió Cristo; me parece que a los árboles han de 
mirar los hombres para encontrar su salvación. Sin embargo, en este 
país puede uno viajar días enteros sin ver uno solo. Hoy he visto 
éstos desde lejos y me dirigí aquí. Tendréis que renacer es mi lema 
favorito, pero tengo otros también. 

Sacó otros textos de su saco, extendiéndolos en el suelo. Dios os 
ama mucho, desde luego, y ¿Dónde pasarás la eternidad?, y Muchos 
son los llamados, pero pocos los elegidos... 

—Tendréis que renacer es el que más me gusta —observó 
Jonathan, no sabiendo si reír o guardar compostura. 

—Sirve para todas las ocasiones —repuso el predicador—. Nadie 
es tan bueno que no pueda ser mejor, me digo yo. ¿Dónde puedo 
alojarme, señor? ¿Me tratarán bien en Median, al verme pobre y no 
ser sino un ministro del Evangelio, y que sólo poseo lo que Dios 
impulsa a las gentes a darme? Hay muchos corazones que están 
fuera de Su alcance; créame, se lo aseguro. 

—Venga conmigo —repuso Jonathan, secamente. 

Le condujo a la posada, encontrando a Henry Drear en el 
cobertizo de madera, preparando whisky de maíz para el invierno. 

—Aquí está nuestro predicador —le dijo. 

Henry levantó los ojos y golpeó la espalda del jorobado. 

—¡Magnífico! —exclamó—. ¿Dónde le ha encontrado? 


—Dios me ha traído aquí —contestó el hombre sencillamente. 

Henry quedó con la boca abierta. 

—Bien, los he visto de todas clases —dijo, añadiendo después su 
saludo habitual a todos los viandantes—. Entre y coma. 


Aquel hombre les casó debidamente. Poseía un libro cubierto 
con roto forro de tela, pero no leyó en él. Tenía aspecto grotesco 
bajo la gran campana de papel plateado. 

—Me aprendí de memoria los servicios de entierro, matrimonio 
y nacimiento —dijo a Jonathan antes de empezar la ceremonia—. 
Entonces creí estar preparado para lo que la gente necesitara. 

Jonathan no le contestó. 

—Hermanos míos, estamos aquí reunidos... 

Su voz era dulce y plañidera, clara y aflautada como la de un 
pájaro silvestre. 

Jonathan le miraba, le escuchaba, contestó y oyó la respuesta de 
Katie. La voz de la muchacha era grave al contestar «Sí, quiero», y 
se llevó una mano a la boca, y tras ella emitió esa tos cortés, de dos 
sílabas, con que las mujeres se excusan. 

Se estaba casando, para bien y para mal, mientras viviera, y 
para no alejarse de Katie hasta que la muerte les separara. Pero 
ambos eran jóvenes, y la vida, larga. No debía pensarse en la 
muerte, entonces, sino como el remoto fin de cualquier existencia. 

—Os declaro marido y mujer. 

Se volvió, teniendo la mano de Katie firmemente apoyada en el 
brazo. Las habitaciones estaban profusamente adornadas con flores 
otoñales, y el sol penetraba a raudales por las ventanas sin cortinas. 
Caía sobre aquella paciente gente de Median, trabajadora y buena, 
pero carente de belleza. Recorrió despacio, y en silencio, el pasillo 
hasta la puerta. Era uno de ellos ya. Estaba ligado a aquella gente 
por la carne y el espíritu. 

Al llegar a la puerta se detuvieron. Jim White tocaba 
furiosamente el violín, extrayendo de él las notas de una marcha 
nupcial, y la gente se dirigía hacia ellos, rodeándoles y gritándoles 
sus felicitaciones y buenos deseos. 

—i¡La comida está preparada arriba! —gritó Lew. 

Y arriba fueron todos, abriendo Jonathan y Katie la marcha, y 


detrás de ellos Ruth y Maggie, y Sue llevando a Mary, que con sus 
grandes ojos abiertos, se aferraba a ella. Aquella pequeña criatura, 
que crecía lenta y dolorosamente durante su primer año, estaba 
siempre callada en brazos de Sue. 

Las risas y las alegres y animadas charlas llenaban las 
habitaciones y salían a la pradera. Jonathan iba de un lado a otro, 
procurando que todos tuvieran comida, obligándoles a aceptar 
bocadillos y pedazos de pastel. Lew contribuyó con helados, y no se 
sintió satisfecho hasta que todos hubieron repetido. Nadie tenía 
prisa por marchar. Las tardes eran largas y la boda se celebró 
temprano. Y Jonathan y Katie no iban a parte alguna, sino a la 
nueva casa vecina. No sentía el menor deseo de viajar, estando tan 
cercano el principio de curso, y Katie deseaba encontrarse en su 
nueva residencia. 

—Si fuéramos a alguna parte, pensaría siempre en las cosas que 
deben hacerse aquí —había dicho a Jonathan. 

Y así iba de un grupo a otro de los invitados a su boda, 
escuchando, sonriente, las historias que Lew y Henry se contaban, 
en beneficio de los recién llegados. 

—¿Recuerdas a aquel joven que llegó un día con el cuero 
cabelludo cubriéndole los ojos? —preguntó Lew a Henry—. Pudo 
escapar de los indios. Pues entonces Jim White cogió una cuerda de 
su violín y se lo cosió y el hombre se puso bien, pero quedó loco. 
Hubo que devolverle al Este, a casa de sus padres. 

—Los indios eran malos en aquellos tiempos —observó Henry 
con gravedad. 

Samuel Hasty, que no se encontraba nunca lejos de un grupo de 
hombres, levantó su voz delgada. 

—Cuando yo vine aquí, en el sesenta y cinco... 

—En el sesenta y tres —rugió la voz de Henry, apagando la de 
Hasty— yo estaba en Lawrence. ¡Diantres! Una noche salí de allí 
con una manada de caballos salvajes, hacia el Este, y al día 
siguiente Quantrill y su cuadrilla cayeron sobre la ciudad, dejando 
cientos de muertos en las calles. 

Jonathan buscó a sus alumnos, uno a uno, y les habló, y tuvo su 
recompensa cuando la señora Drear se despidió de él. 

—Parece como si todo Median se hubiera casado, y no sólo tú y 
Katie —dijo, inclinándose sobre su oído. 


La gente no se marchaba. ¡Había tan pocas ocasiones de 
divertirse! Tampoco había prisa en Jonathan; se sentía en calma. 
Escuchaba, tomaba parte en las conversaciones y a menudo 
olvidaba que Katie era su esposa y que aquél era el día de su boda. 
En cierto momento, al volver a la realidad, vio la silueta delgada de 
Katie y la alianza nueva que poco antes le colocara en el dedo. La 
había escogido entre la docena que Lew tenía en reserva para los 
viajeros que se encontraban allí y se casaban antes de proseguir su 
viaje al Oeste. 

«¿Mi esposa?», pensó. 

Necesitaría tiempo. 

Cuando todos hubieron partido, quedando sólo él y Katie, 
cerraron las ventanas y bajaron al piso bajo. Katie paseó la mirada 
por las desordenadas habitaciones. 

—Habrá que hacer una buena limpieza —dijo sobriamente. 

—No pienses en ello ahora —repuso él—. Ya habrá tiempo 
mañana. 

¡Mañana! Estaba la noche, antes. Pero aquella muchacha no era 
sino Katie. Le estaba esperando y le puso la mano en el brazo. La 
dejó allí, inerte, y él pensó otra vez en el extraño contraste entre la 
viva energía de Katie y aquella pesada mano. Pero la cubrió 
lealmente con la suya propia, y juntos recorrieron el corto espacio 
hasta su casa. 

El sol se ocultó, desplegando en el firmamento todos los colores 
del otoño. La pradera estaba sombría, plana, con profundos toques 
de púrpura y negro, hasta el horizonte bordeado de oro. Las 
cortinas de la casa estaban descorridas, y Ruth había encendido 
todas las luces. Les esperaba y abrió la puerta al verles llegar. Tenía 
a Mary en brazos y Maggie estaba a su lado. 

—Bien venidos a vuestro hogar —les dijo, temerosamente. 

Había pensado mucho en aquel momento, temiéndolo. «Es 
natural que deseen estar solos en su casa», habíase dicho. Si no 
hubiera estado sino ella, habría partido con Jamie, pero no debía 
olvidar a las dos niñas. 

Si Jonathan o Katie deseaban que las niñas no estuvieran allí, 
ninguno de los dos lo demostró. 

—Gracias, Ruthie —dijo Jonathan. 

Cogió a Mary en brazos, como hacía siempre al llegar a casa, y 


Maggie se agarró a sus piernas y rió al caminar él. 

Katie entró rápidamente, cerrando la puerta. 

—Hace frío —dijo—. No me extrañaría que helara esta noche. 

Aquella noche era como cualquier otra, excepto que estaban en 
la casa nueva y todo pasaba por primera vez. Más parecía un 
cambio de casa que una noche de bodas. Después de cenar en la 
cocina, Jonathan fue a la puerta del segundo dormitorio y se 
encargó de que Maggie y Mary se acostaran, la pequeña en una 
cuna que él había pintado de azul, y Maggie en un colchón. 

—Pronto te compraré una cama —dijo a Maggie, inclinándose 
para darle un beso. 

—Quiero que sea grande y alta —exclamó la niña. 

—¿Para que puedas caerte? —dijo Katie—. No; habrá de ser una 
cama baja. 

—Maggie es ya una mujercita —observó Jonathan, gentilmente, 
viendo cómo la niña fruncía los labios. 

Retuvo a Ruth junto a ellos, sin darse cuenta, hablando de su 
madre y de Clyde. 

—Tenemos que escribir a padre acerca de la nueva casa —dijo. 

Seguía pensando en su padre y su madre, y cómo había odiado 
la noche y temídola porque llevaba a su madre a un mundo que él 
no conocía. 

Y en aquel momento la noche estaba ante él. No podía alejarla. 
Ruth fuese a su cuarto y él y Katie quedaron solos. Sin mirarla, dio 
cuerda al reloj, cubriendo después el fuego con cenizas. Ella se puso 
en pie, y entonces Jonathan la miró, viendo lo que jamás había 
visto antes, comprendiendo el temor de sus ojos. La compasión le 
devolvió la calma. 

—No debes tener miedo de mí, Katie —dijo—. Nada ha 
cambiado. Soy como siempre me has conocido..., querida. 

Ella no podía hablar. Jonathan la cogió de los hombros, 
volviéndola hacia él. 

—Ve tú —dijo—. Yo me quedaré aquí un momento. 

Se sentó allí, solo, y pensó que le gustaría fumar una pipa, 
aunque jamás anteriormente había sentido tal necesidad. La casa 
estaba en silencio..., su casa, de la que él era señor, y Katie, su 
esposa. Y entonces se sintió asustado. No había en él la menor 
pasión. Y en aquel momento supo por qué estaba en deuda con 


Katie, y que lo estaría mientras viviera. 

«Le he hecho algo espantoso —pensó, con el corazón pesado—. 
Me he casado con ella sin quererla». Una niebla de ternura se le 
formó en el corazón y la conmiseración le dio fuerzas. Púsose en 
pie, apagó la lámpara de petróleo y marchó resueltamente hacia la 
habitación donde ella esperaba. Por lo menos podía portarse de tal 
manera que ella jamás lo supiera, y tampoco nunca habría de 
asustarse de que él fuera cruel para con ella a causa de un amor 
demasiado fuerte. 

Estaba en la cama cuando él entró, peinado su cabello pálido en 
dos trenzas, como acostumbraba llevarlo. Tenía exactamente el 
mismo aspecto de siempre. Durante un breve segundo Jonathan 
tuvo la impresión de que aquella noche era irreal. Pero se despojó 
rápidamente de sus vestidos y apagó la luz, metiéndose en aquella 
cama que era el regalo de boda de los padres de Katie. 
Permanecieron despiertos, hablando fragmentariamente de una y 
otra cosa, cada uno de ellos asustado de lo que no podían decir. 

—¿Cerraste la puerta con llave, Jonathan? 

—SÍ. 

Y él: 

— ¡Oye! ¿Es el viento? 

Y ella: 

—Si lo es, no helará. 

Pero en algún momento de la noche —no hubiera podido decir a 
qué hora— el cuerpo virgen de Jonathan, como disociado de sí 
mismo, despertó al de Katie, y así lo que él temía se cumplió. 


Su matrimonio tomó forma naciendo de aquella involuntaria 
unión. Fue un matrimonio sin palabras. La fuente del espíritu de 
Jonathan estaba sellada. Algunas veces se maravillaba al recordar 
cómo, en su amor por Judy, las palabras fluían a su boca, 
inconscientemente, como poesía. Cuando tenía a Judy en sus 
brazos, jamás pudo dejar de murmurar al acariciarla. Era como si 
ella liberara todas sus fuentes y su ser completo se licuara como 
plata fundida. 

Pero entre él y Katie sólo había silencio, excepto cuando 
hablaban de su trabajo y su vida cotidiana. Katie sabía ser voluble 


al mencionar una garduña en su gallinero o una serpiente debajo de 
la galería, y hablaba sin cesar —Jonathan se quejaba de ello en su 
interior cuando estaba fatigado— refiriéndose a algún comadreo. 
Pero cuando se encontraban juntos, a solas, cuando por la noche se 
consumaba la involuntaria unión, convirtiéndose en costumbre, ella 
callaba y también él. Su vida en común era escasamente distinta, 
pensaba él, al transcurrir el tiempo, de lo que fuera antes de que se 
casaran, excepto que Katie jamás se alejaba de aquella casa. 


Después de tres años Katie concibió su primer hijo. Lo guardó en 
silencio, en la reticente costumbre de las mujeres de la pradera, 
hasta que no pudo ocultarlo por más tiempo. Entonces, 
sonrojándose furiosamente, con grandes rosas de color en mejillas y 
cuello, lo anunció a su marido. 

—Madre dice que voy a tener un hijo, Jonathan. 

Lo dijo bruscamente, una noche de primavera, mientras él 
repasaba sus cuentas de la escuela y ella le acompañaba, 
remendando ropa. Jonathan levantó los ojos, sin acabar de 
comprender. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir que tú..., Katie? —tartamudeó. 

Y entonces también él empezó a sonrojarse, sintiendo que la 
sangre Je ardía. 

—Bien —dijo dejando el lápiz en la mesa. 

El silencio volvió a hacerse entre ellos. Sintió como si le 
hubieran golpeado, y después una sensación de ternura le invadió. 
Le parecía lastimero que una mujer debiera dar un hijo al hombre 
que no la amaba, y en aquel instante la deuda que tenía para con 
Katie empezó a crecer como una montaña. 

—Querida —dijo sin levantarse ni acercarse a ella—, nada 
puede causarme mayor placer que tener un hijo. 

Ella le miró con embarazada timidez, y Jonathan creyó ver 
lágrimas en sus ojos. 

—Deseo que sea niño —dijo, en voz baja, dejando la costura. 

—Niño o niña, será bien recibido —afirmó Jonathan. 

No podía seguir trabajando aquella noche. Apartó los libros y 
quedó mirándola, mientras ella seguía con sus remiendos, y 
entonces observó que su contemplación hacía sentir a Katie a 


disgusto, y se levantó y dio cuerda al reloj y preparó la casa para la 
noche. 

Los días siguieron transcurriendo, sin que su silencio se quebrara 
Cuando cayeron las primeras nevadas en diciembre Katie se metió 
en cama cierta tarde, temprano, y antes de la medianoche dio a luz 
a su hijo. Jonathan no entró en el dormitorio hasta que Sue Parry le 
llamó. 

—Ya ha nacido, señor —dijo Sue en voz baja—. Es niño. 

No había entrado antes porque sabía que Katie se hubiera 
sentido avergonzada, pero entonces se puso en pie, mientras Sue 
esperaba que pasara al dormitorio. 

Allí, en brazos de Katie, vio un cuerpo pequeño, una cabecita 
redonda, de cabellos negros, y se inclinó sobre ella. Durante un 
momento se olvidó de su esposa. Estaba absorto contemplando 
aquel nuevo ser, que le pertenecía, como ningún otro fuera 
totalmente suyo, pensó con dolorosa alegría. ¡Por fin tenía algo 
propio! 

Entonces vio la cara de Katie, mirándole, y el corazón le dio un 
vuelco en el pecho. Otro ser hubiera podido pertenecerle más 
profundamente: el que le hubiese dado Judy. Si sus carnes se 
hubieran mezclado, su fruto hubiese sido perfecto. Conoció un 
instante de pura agonía. Dejó que pasara y entonces tocó la cabecita 
del niño. 

—Gracias, Katie —dijo. 

Se sorprendió al ver cómo sus ojos del color de la avellana se 
llenaban de lágrimas. 

—Estás cansada, querida —añadió gentilmente. 

Pero ella meneó la cabeza. 

—No es eso —susurró. 

—<¿Qué es, pues? —preguntó él. 

La mano de Katie descansaba sobre su seno. Jonathan se forzó a 
cogerla y retenerla entre las suyas. 

—¿Qué es, pues, querida? —insistió. 

Pero ella meneó la cabeza. 

—No lo sé —dijo en voz baja—. Creo que soy yo quien debe 
darte las gracias, Jonathan. 


Cuando, dos años después vino al mundo una niña, se dijo que 
no quería otros hijos. Había bautizado Jonathan al niño y dejó que 
Katie pusiera Lula a la niña, igual que su madre. Pero no dijo a 
Katie que no deseaba ya más hijos. El silencio entre ellos no fue 
jamás quebrado. 


TERCERA PARTE 


CAPÍTULO XXX 


—Un mendigo se acerca por el jardín, Ruth. 

Convertida ya en una bonita muchacha de quince años y 
sonrosadas mejillas, Maggie dejó el plato que estaba secando y se 
acercó de puntillas a la ventana de la cocina. Las largas trenzas de 
rojizo cabello le golpearon la espalda al andar. Se escondió tras las 
cortinas para mirar. 

—Tiene una gran barba negra —susurró. 

—;¡Oh, Señor! —murmuró Ruth. 

Había muchos vagabundos aquel año 1881. Las lluvias no 
cayeron debidamente durante dos años, y, procedentes de la mitad 
occidental del Estado, una hilera de hombres arruinados cruzaban 
Median. Aquellos que tenían familia seguían su marcha, pero los 
solitarios permanecían allí algunos días, hasta que se agotaba la 
paciencia de la población. 

—Median no es Chicago —gruñía Lew Merridy—. Tenemos que 
arrancar nuestra subsistencia de la tierra, llueva o no. 

—Ojalá Katie no hubiese ido a la tienda —suspiró Ruth. 

Su antigua pusilanimidad temblaba en ella. Pensó en los dos 
niños que se encontraban en la habitación del piso superior, a cuyo 
cuidado la dejara Katie, mientras ella iba a ayudar a la tienda. El 
año anterior Lew había tenido un ataque y Katie pasaba allí muchas 
de sus tardes. 

—Por lo menos, quisiera que se hubiese llevado a Jonnie y Lula 
—dijo. 

—;¡Se acerca a la puerta! —exclamó Maggie. 

Ruth se dejó dominar por el temor. 

—-Corre a la escuela, por la puerta delantera, y dile a Jonathan 
que venga —susurró—. Mientras tanto, yo cerraré la puerta de 
atrás. 

Empujó a Maggie, acercándose cautelosamente a la puerta, que 


cerró con llave. Entonces se apoyó de espaldas a ella. Si el 
vagabundo miraba por la ventana, no podría verla, y la cocina 
parecía estar vacía. Permaneció allí en aquella postura, sintiendo 
cómo la llamada de aquel hombre resonaba entre sus dos 
omóplatos. En esa posición la encontró Jonathan cuando llegó 
apresuradamente. 

—¿Qué...? —empezó a decir. 

—¡Hay un vagabundo! —susurró ella. 

—No te comerá —repuso él—. Vamos, apártate de la puerta. 

No se impacientaba con los temores de Ruth, porque se habían 
originado en los años, demasiado jóvenes, que compartiera con su 
madre. Los temores de Ruth eran los de su madre, cuyo rostro 
algunas veces le parecía ver en la bondadosa cara de su hermana. 
Pero Ruth carecía de aquel poder final de desesperación que diera 
fuerzas a Mary. Cuando no llegaba el auxilio, Ruth se sentía 
impotente contra sus propios medios. ¿Por qué, si no, había 
vacilado tanto tiempo en casarse con el bueno de Matthew Cobb? 
Temía al matrimonio porque lo había visto en su más absoluta 
desnudez en la casa de terrones en la pradera occidental. Era un 
problema para Jonathan, en el cual pensaba cada vez que veía a 
Ruth, porque, de una u otra manera, había de encontrarle una 
solución. Matthew le importunaba sin cesar. 

Tiró de la puerta. 

—Pero ¿qué...? 

—La he cerrado —dijo ella en un susurro. 

Jonathan dio vuelta a la llave. 

—En verdad, Ruthie, es muy inconveniente para mí. Mi clase de 
historia me espera... 

Dejando traslucir su impaciencia a su propio pesar, abrió la 
puerta de un tirón. No había por qué temer a aquellos hombres que 
continuamente llegaban a Median. Cuando lloviera regresarían a 
sus tierras para cultivarlas debidamente. 

—Buenos días —dijo con voz firme. 

Un hombre barbudo y corpulento, vestido con ropas sucias de 
polvo, los pies envueltos en trapos y un hatillo bajo el brazo, 
apareció ante él. 

—Hola, Jonathan —dijo—. Supongo que no habrás olvidado a tu 
padre. 


Jonathan le miró fijamente. Clyde estaba más grueso, más 
velludo y más requemado por el sol. Pero sus labios eran tan rojos 
como siempre entre su barba oscura. 

—No, no he olvidado —repuso Jonathan—. Pero jamás hubiera 
creído verte en este estado. 

Sin embargo, había pensado en ello cuando veía a aquellos 
hombres llegando pesadamente a Median. ¿Dónde estarían su padre 
y Jamie, se preguntaba, en aquellos malos tiempos? No les escribía 
ya, porque ellos no contestaban sus cartas. 

—Entra —dijo—. ¿Dónde está Jamie? 

—Forma parte de un grupo que caza caballos salvajes para 
domarlos y mandarlos al Este —contestó Clyde, entrando en la 
cocina, arrastrando los pies—. Es buen trabajo para un hombre 
joven, pero yo ya no estoy para esos trotes. ¿Es posible que tú seas 
Ruth? —exclamó, mirándola fijamente. 

Después le dio unos amistosos golpes en la espalda. 

—Vamos, pequeña; dame un beso. Te pareces mucho a una 
persona a quien echo mucho de menos. 

Acercó la cara a Ruth, que sintió el beso húmedo de aquellos 
labios llenos, almohadillados por la áspera barba. Hizo un 
movimiento de retroceso, pero Clyde no lo observó. 

—Prepárame algo de comer. Estoy muerto de hambre. 

Se sentó, dejó el hatillo en el suelo, junto a la silla, y empezó a 
quitarse los trapos que le envolvían los pies. 

—Unas millas antes de llegar aquí perdí el último pedazo de 
suela —explicó. 

—¿No has encontrado ninguna carreta? —preguntó Jonathan. 

Seguía en pie. ¿Qué haría con aquel hombre? La casa estaba ya 
demasiado llena. Si los tiempos hubiesen sido mejores, habría 
añadido una habitación para sus dos hijos, pero los años eran malos 
y no mejorarían hasta que lloviera. 

El verano había pasado y el otoño estaba ya mediado, pero las 
lluvias no llegaban. 

—La gente no le lleva a uno por nada —repuso Clyde. 

Tenía los pies desnudos. Estaba sentado y miraba a su alrededor, 
en la cocina. Ruth colocaba una taza y un plato, tenedor y cuchara, 
pan, mantequilla y azúcar en la mesa. Se puso en pie, fue hasta ella, 
cogió la hogaza y arrancó un mendrugo. 


Súbitamente el recuerdo de su niñez invadió a Jonathan. La 
cocina de Dentwater el día que regresó encontrando a Clyde 
dispuesto a ir a América, arrancando también un pedazo de la 
hogaza... ¡Y allí estaba, mendigo aún! 

—Estás muy bien instalado aquí, Jonathan —dijo Clyde—. 
Tienes una casa muy bonita. —Miró a su alrededor—. Y cocina de 
carbón y bomba de agua... A Mary le hubiese gustado. ¿De dónde 
sacas el agua? ¿Es de manantial o de pozo? 

—De pozo —repuso Jonathan secamente. 

Vaciló, pensando si podría dejar a Ruth sola con su padre. 

—_La clase de historia me espera, padre —dijo, mirando a Ruth. 

Su hermana asintió con un ligero movimiento de cabeza, pero 
Jonathan no estaba seguro. 

—Haré que Maggie vaya a buscar a Katie mientras comes. Estará 
aquí dentro de un momento. 

—¿Dónde está Maggie? —preguntó Clyde—. Me gustaría ver a 
ese pequeño diablillo. 

—Ya no es pequeña —repuso Jonathan—. Posiblemente habrá 
regresado a la escuela para la clase de la tarde. 

Clyde se sentó a la mesa. 

—Ve a tu trabajo —dijo Clyde alegremente—. Después de comer 
me lavaré y así estaré presentable cuando llegue tu mujer. 

—Muy bien —repuso Jonathan—. Obra como si estuvieras en tu 
propia casa. 

—Lo haré —contestó—. No necesitabas decírmelo. Dame café, 
Ruth. El té parece agua de castañas ahora. 

«No ha cambiado», pensó Jonathan, tristemente. Salió, 
consultando entonces su reloj. Era demasiado tarde para volver a su 
clase. La hora había ya transcurrido. Iría a buscar a Katie él mismo. 

Recorrió rápidamente las seis manzanas que le separaban de la 
tienda de su suegro. La vieja acera de madera había ya 
desaparecido, y la plaza estaba bordeada de una superficie dura, 
que un individuo llamado McAdam había inventado. Las calles 
quedaban bien pavimentadas con ella, aunque en verano a veces el 
piso estaba algo pegajoso. Pero Jonathan siempre creyó que no 
habían hecho bien la mezcla, a pesar de que él mismo leyó las 
instrucciones en voz alta mientras los hijos de Hasty la preparaban. 
Abraham Hasty se dedicó a la construcción de carreteras después, y 


tenía trabajo en muchas partes del Estado. Pero había hecho bien en 
haber convencido a las gentes de Median de la necesidad de 
arreglar las calles antes de la sequía. Volvió los ojos a los álamos de 
la plaza, como hacía siempre que pasaba por allí. Había querido que 
la gente que allí vivía vertiera en ellos las aguas sobrantes, pero la 
necesitaban para los pequeños huertos detrás de la cocina de sus 
casas. 

«Si mueren —pensó— plantaré olmos, plátanos y nogales. Viven 
muchos años y son resistentes». 

Llegó a la tienda. No había cambiado desde que la viera por vez 
primera. En el interior, el señor Cobb estaba midiendo tela de 
algodón para una cliente solitaria, a quien Jonathan no conocía. 
«Así crece Median», pensó. Había ya gente que le era desconocida. 

—¿Dónde está Katie? —preguntó. 

El señor Cobb cambió de sitio en la boca la mascada de tabaco, 
secándose después la barbilla con el borde de la corbata. 

—Adentro —dijo—. Parece que Lew no se encuentra muy bien 
hoy. 

Entró y, al abrir la puerta, vio a Lew, enormemente gordo, 
echado en el sofá, cubierto el estómago con un viejo cobertor de 
ganchillo. La señora Merridy estaba sentada en una mecedora a su 
lado, tristemente, con las manos cogidas sobre el vientre. 

—Hola —dijo Jonathan a ambos—. Siento que no se encuentre 
usted bien, Lew. 

—El vientre no me deja descansar. —Se oyó un gruñido bajo el 
cobertor—. ¿Lo oyes? Ya está pidiendo comida otra vez. Y si tomo 
una verdadera comida me causa mucho dolor. Al mediodía tomé un 
poco de maíz en conserva y ahí tienes el resultado. 

—¡Tú, que podías comer maíz como un cerdo! —dijo la señora 
Merridy lastimeramente. 

—Lo siento mucho —observó Jonathan—. ¿Dónde está Katie? 

—En la cocina, preparando un poco de té de menta —repuso 
Lew, débilmente—. Cree que me sentará bien. 

Al entrar en la cocina vio a Katie lavando unos trapos, mientras 
esperaba que el agua hirviese. Ella levantó la cabeza al oír a 
Jonathan. 

—Madre tiene la vista tan mala, que ya no alcanza a ver si las 
cosas están limpias —dijo. 


Jamás se le ocurría salir de su propio mundo para entrar en el 
de su esposo. Jonathan tenía siempre que esperar a que hablara lo 
que pensaba antes de hacerlo él. 

—Siento mucho que tengas que hacer tanto, además de lo de 
casa, Katie —observó. 

—Sí, ya lo sé; pero no me queda otro remedio —repuso Katie—. 
Y no es eso todo; la tienda va de mal en peor. Ese Cobb sólo sabe 
despachar lo que le piden. Si Matthew se parece a él, Ruth hará 
bien no aceptándole. 

Jonathan vaciló, no osando manifestar lo que allí le llevaba. 

—¿Ocurre algo en casa? —preguntó ella. 

El tono de su voz convirtió la pregunta en un dardo. 

—Supongo que así habrá que llamarlo —repuso él—. Ha llegado 
mi padre, Katie. 

—¡Tu padre! —repitió ella. 

Se detuvo en su trabajo, sin sacar las manos del agua. 

—¿A qué ha venido? 

—La cosas no parecen irle muy bien —dijo él, como en tono de 
excusa. 

—¿Quieres decir que piensa quedarse? 

—No lo sé. Desde luego, no puede vivir con nosotros, Katie, 
pero... 

—¡Como si no hubiera bastante quehacer ya! —exclamó ella. 

Volvió a lavar febrilmente. Saltaron unas gotas de espuma en la 
chaqueta de Jonathan, que éste quitó con la mano. 

—-¿Está enfermo? —preguntó Katie. 

—Oh, no. Tiene buen aspecto —explicó Jonathan—. Casi no 
parece que los años hayan pasado para él. Es sorprendente. 

Katie no habló mientras enjuagaba la ropa, vaciaba el cocio y 
volvía a colocar las prendas en él. 

—_Las tenderé y estaré contigo en seguida. 

—Te ayudaré —dijo él. 

—No —replicó ella—. No quiero que la gente vaya diciendo que 
tienes que ayudarme a tender la ropa de la casa de mis padres. 
Vuelve a casa. En seguida iré. 

Mucho tiempo hacía ya que debió acostumbrarse a ceder ante 
ella, cuando de su orgullo se trataba. Katie era terriblemente 
independiente. La posición de Jonathan como director de la escuela 


le convertía en un dios; y la determinación de Katie de hacer por sí 
misma su propio trabajo, sin más ayuda que la de Ruth y Maggie, 
venía sólo en segundo lugar. «Los hombres», como ella llamaba a 
Jonathan y a Jonnie, no tenían que hacer trabajo de mujeres. 

—Muy bien, pero por lo menos deja que te lleve el cocio. 

Jonathan lo cogió y ambos salieron de la cocina hacia el patio 
posterior, donde ella se lo quitó de las manos. Él vaciló, como a 
menudo hacía al encontrarse a su lado, sintiendo la imperfección de 
sus relaciones. 

—Siento lo de mi padre —observó. 

—Nada puedes hacer —repuso ella. 

Fue cuanto dijo, como era cuanto acostumbraba decir, y él no 
hizo objeción alguna, como jamás hiciera, y se dirigió a su casa. 
Mucho tiempo le llevó comprender que aquella frase no era ni 
molesta ni desagradable, sino simplemente una demostración de 
que Katie, después de sentirse «derrengada», como ella decía, estaba 
dispuesta a sacar el mejor partido de cualquier situación. Caminó a 
grandes zancadas bajo el sol de octubre, vacilando entre regresar a 
su trabajo o ver qué hacía su padre. Entonces se le ocurrió que los 
niños podían despertarse y asustarse, como él mismo se había 
asustado cuando era pequeño y su padre le cosquilleaba en el cuello 
con el vello del rostro. 

—No quiero que lo haga —dijo en voz alta, al pensar en el niño. 

Apresuró el paso. Al llegar a la casa oyó las risotadas de Clyde 
en la cocina y entró. ¡Lula estaba sentada en sus rodillas, y el 
pequeño Jonathan estaba algo apartado de él, chupándose un dedo! 

—Y entonces yo le dije al oso viejo: «Yo cogeré esta miel, señor 
oso, y no usted». Y corrí con el palo. Entonces al verme con la 
barba, pensó: «Este hombre es más fuerte que yo. Será mejor que 
me vaya a casa». Y así fue como, al día siguiente, tuve miel para el 
desayuno. 

Mientras lavaba los platos que Clyde ensuciara, Ruth sonreía. 
Ninguno de ellos vio a Jonathan, que se alejó de puntillas. No 
recordaba haberse sentado jamás en las rodillas de su padre, pero le 
vino al pensamiento que así había Clyde querido a Artie y Jamie, y 
que acariciaba con ternura a Maggie cuando estaba de humor para 
juegos. «Acaso haya cambiado», pensó. 

Entró en la escuela, pensando por vez primera en su vida si su 


madre le había hecho injusto. El matrimonio pertenecía a las 
mujeres, y los hombres no tenían mucho lugar en él quizá. Suspiró. 
Afirmó los hombros y, sentándose tras su escritorio, cogió el papel 
que dejara cuando salió para dar su clase. Era una copia de una ley 
recientemente aprobada por la Legislatura del Estado, declarando 
ilegal la venta de licores en el Estado de Kansas, y estaba firmada: 
Evan Bayne, presidente de la Legislatural*!. No podía ver aquel 
nombre sin recibir en el corazón el mismo golpe que antaño. ¡Y lo 
veía a menudo! Durante todos aquellos años no habían vuelto a 
encontrarse aunque se escribían cuando la ocasión se presentaba: 
Jonathan, cuando Median pagó la deuda de la escuela; Evan, 
felicitándole; otra vez Jonathan, pidiéndole su ayuda para obtener 
que el ramal del ferrocarril hacia el sudoeste pasara por Median; y 
Evan, contestando que estaba hecho; y él, nuevamente, solicitando 
de Evan consejo acerca del edificio de correos, y éste indicándole 
qué documentos debía preparar y firmar y lo demás que había que 
hacer. El nuevo edificio de correos se levantaba frente a la escuela, 
ya; era una pequeña y hermosa casa de una planta, construida de 
ladrillo. Y el año anterior Evan le escribió pidiéndole que 
combatiera esa misma ley prohibitiva que tenía en las manos en 
aquellos momentos, y él le contestó diciéndole que no lo haría, 
aunque odiaba poner en manos del Gobierno el derecho a decir si 
un hombre podía o no beber. 

Había ya seis saloons!7! en Median, y el hotel era apenas mejor 
que uno de ellos. Pero él tenía que pensar en los muchachos del 
curso superior, hijos de granjeros que pasaban el invierno en 
Median para seguir sus estudios. Si hubiesen estado con sus propios 
padres, él no se hubiera preocupado, pero vivían donde 
encontraban alojamiento para poder asistir a las clases, y él no 
olvidaba la mujer que el año anterior entrara en su despacho para 
arrojarle a la cara palabras inflamadas porque su hijo se había dado 
a la bebida en Median. Jonathan tomó las cosas fríamente hasta que 
la cólera de la mujer cedió lugar a las lágrimas. 

—¿De qué sirve estudiar en los libros, si ha de ser un borracho? 
¡Todo el mundo habla tan bien de usted, que yo creía que cuidaba 
de mi hijo! 

Veló sobre ellos desde aquel momento, y luchó contra Drear 
durante todo el verano, recorriendo la región para hacer 


propaganda en favor de aquella ley. 

—-Creo en la independencia del hombre, pero hablo por aquellos 
que aún no son capaces de ser hombres —empezaba siempre sus 
discursos. 

Cuando él y Henry se encontraban conservaba siempre su buen 
humor contra la violencia del otro. 

—Tiene usted la nariz demasiado enrojecida, Henry —le decía, 
bromeando—, pero a mí no me importa. Es su nariz. Si hablo así es 
porque no quiero ver a Will Healey salir tambaleándose de su bar, a 
sus dieciséis años. Will es uno de mis alumnos de último año. 

—¡Si Median ha de ser una ciudad para niños, me iré de aquí! — 
rugía Henry—. ¡No puedo ganar dinero en el hotel sin bar, y usted 
lo sabe, usted, hijo de un condenado inglés! Me gustaría que su 
padre le viera. También a él le gustaba echar un trago, como todos. 

—Y también a mí me gusta —repuso Jonathan, impaciente—, 
pero dígame cómo podemos hacer para que mis muchachos no 
entren en su bar. 

La campaña terminó en victoria, que no fue tan dulce como 
pudo haber sido para Jonathan, pues Katie la había deseado 
ardientemente. Estaba avergonzado de sí mismo, pero la verdad es 
que podía luchar con mayor celo por algo cuando Katie no estaba 
de su parte. Ella no sabía, como él, seguir siendo amigo del 
enemigo, ni olvidar. Le molestaba que ella se negara a dirigir la 
palabra a los Drear. Encontró en sí mismo una perversidad, que 
quiso ignorar, cuando su propio interés obligaba a Katie a 
interrogarle. 

—¿Y qué le dijiste a Drear cuando dijo esto? 

—Sencillamente, que los muchachos de dieciséis años ya no son 
niños, y que el futuro de la ciudad depende de ellos. 

—Pues yo le hubiera dicho un par de verdades. En su hotel se 
juega. 

—No lo creo, Katie. 

—¡Todo el mundo lo dice! 

Ésa era su eterna contestación, que él no podía soportar. 

—La gente dice muchas cosas. 

—Ya sé que nunca crees lo que yo digo, pero tienes que pensar 
en tus propios hijos. 

—Pienso en los hijos de todos —repuso él, paciente—. Hace 


muchos años luché para que Median no se convirtiera en centro 
ganadero, y lo hice por los niños. Y ahora no quiero saloons aquí. 

Pero se sintió aguijoneado por su cuerpo rígido, de huesos 
agudos que resaltaban al estar ella sentada bajo la luz de la 
lámpara, tejiéndole unos calcetines. 

—No quiero saloons y, sin embargo, no me parece justo que el 
Estado le diga a un hombre que no puede beber en un país libre. Es 
algo en lo que hay que pensar y lo que ahora hago tiende solamente 
a ese fin. Las tabernas deben desaparecer de Median, y en estos 
momentos no creo que pueda lograrse de otra manera que mediante 
la prohibición. Pero quizá más adelante piense en la forma en que 
un hombre hecho y derecho pueda tomar un trago cuando quiera. 

Ella le miró, con los ojos redondeados por la indignación. 

—Debieras avergonzarte de tus palabras —exclamó. 

—Muy bien —repuso él, sonriendo. 

Entonces su  irreprimible compasión le hizo sentir 
remordimiento. ¡Cuidaba tan bien de su casa, era tan 
escrupulosamente justa con sus hermanas y tan bondadosa con ellas 
como con sus propios hijos! 

Y ella jamás le demostró que hubiera observado cierta carencia 
en él. Le reprochaba vivamente sus faltas, pero después le pedía 
perdón por sus palabras, lo que él apenas lograba soportar, pues, 
así, el remordimiento exigiría de él algo que estaba más allá del 
poder de su afecto, que él no podía dar. 

Pero era un matrimonio. Se había convertido en matrimonio. El 
amor es un simple lazo, pero el matrimonio puede ser como una 
tela tejida con mil hilos, ninguno de ellos fuerte individualmente, 
pero tan sólidos en conjunto en el tiempo como el amor puede 
serlo. Así lo creía él. 

Sus ojos se posaron nuevamente en el nombre de Evan, cuyo 
matrimonio descansaba en ese único lazo de oro. Por lo menos, 
duraba. Jamás había oído el menor rumor a ese respecto. Y en 
Median la gente no recordaba ya cómo encontró Evan esposa. En 
sus cartas Evan siempre decía: Judy se une a mí para desearte a ti y a 
los tuyos toda felicidad. Pero eso era todo. Judy se une a mí... Evan 
veía a Judy todos los días. Evan veía a Judy con la misma 
frecuencia que él veía a Katie. 

—¡Psé! —Hizo él, doblando el papel rápidamente, metiéndolo 


después en un cajón. 


CAPÍTULO XXXI 


—¿Qué piensas hacer, padre? 

Jonathan hizo esta pregunta abiertamente, un día, a principios 
de primavera. Clyde había pasado el invierno con ellos, sin dinero 
ni hacer nada para ganarlo. Dormía en un jergón colocado en la 
sala, y el día, si el tiempo era malo, lo pasaba en la cocina. A pesar 
de todo, Katie jamás se mostró impaciente con él. Clyde le 
profesaba un tolerante afecto, sin jamás olvidar que era fea. A veces 
se preguntaba cómo dormía Jonathan con ella. «No es raro que 
tenga tan pocos nietos —pensaba maliciosamente—. Admiro la 
fuerza de voluntad de Jonathan». Ansiaba poder decir esto a alguien 
y reír, pero nadie había en Median que quisiera burlarse de 
Jonathan. Se sentía algo irónico en cuanto a su hijo, que, en 
aquellos momentos, proyectaba construir una iglesia. 

—Jamás supe que fueras religioso —dijo. 

—No lo soy mucho —repuso Jonathan con sinceridad—. Pero es 
bueno tener una iglesia. 

—Supongo que sí —asintió Clyde—. No he estado en ninguna 
desde que oí predicar al viejo Clemony, en Dentwater. El último 
predicador a quien vi era un tipo jorobado, que aseguraba podía 
hacer llover. Hicimos que lo probara, pero no le salió bien. Supongo 
que algo debió fallarle. La gente dice que algunos saben hacer 
llover, con sulfuro o qué sé yo, pero ese jorobado sólo quería 
valerse de sus oraciones. 

—Un pastor jorobado fue quien nos casó a Katie y a mí — 
observó Jonathan—. Cuando hubo partido, dejó los árboles llenos 
de tablillas con llamamientos. 

—Debía ser el mismo —dijo Clyde—. Siempre clavaba letreros 
diciendo que uno tenía que volver a nacer. 

Siguió hablando y hablando. Estaba sentado en una habitación 
caldeada y habló todo el invierno. 


—Estoy esperando que algo se presente —dijo. 

Esperó todo el verano, también el invierno, hasta la llegada de 
otra primavera. Entonces llegaron las lluvias y cuanto había estado 
esperando germinara en la tierra nació a la vida, y un día Clyde 
estuvo dispuesto para marchar. 

—Ya estoy listo para partir, Jonathan —dijo—, si puedes 
facilitarme cincuenta dólares. 

—Sí, desde luego —repuso Jonathan, sin mirar a Katie. 

Sacó el dinero de sus pequeños ahorros y lo entregó a su padre. 
Vestido con un traje que Jonathan le diera, y aquel dinero en el 
bolsillo, Clyde tomó el tren hacia el Oeste. 

—Será agradable volver a ver mis tierras —dijo—. Bueno; adiós 
a todos. 

Clyde se había recortado la barba, peinándose en dos mitades. 
Calóse el sombrero sobre sus ojos negros y púsose al cuello un 
pañuelo rojo que Ruth le regalara las últimas Navidades. Saludó a 
todos alegremente, con la mano, desde la plataforma del vagón. 
Parecía diez años más joven que cuando llegara. «Es joven aún», 
pensó Jonathan, con disgusto. 

La casa estaba falta de algo sin la inquieta presencia de su padre. 

—Has estado maravillosa con él, Katie —dijo Jonathan aquella 
noche—. No creas que no me he dado cuenta de ello durante todos 
esos meses, ni de lo buena que has sido. 

Su contestación le sorprendió. 

—Hay algo en él que me gusta. 

Pero algo raro y bueno se produjo a consecuencia de la larga 
estancia de Clyde. Ruth perdió para siempre parte de su temor. 
Había estado asustada de su padre durante todos aquellos años, a 
causa de las discusiones por la noche, en la pradera, cuando oía sus 
palabras porque no podía evitarlo, al yacer en el jergón al otro lado 
de la manta que, a modo de cortina, separaba la cama de sus 
padres. 

— ¡Déjame en paz! —Oía susurrar a su madre. 

—¿Qué te pasa ahora? Todas las noches te ha de doler la cabeza 
o el vientre. ¿Qué tienes ahora? 

—;¡Calla, Clyde! ¡Despertarás a los niños! 

—¡Que se despierten! 

—Debieras avergonzarte. ¿Qué pensará Ruth? 


—¡Pronto sabrá de qué se trata! 

Ruth se acostumbró a Clyde durante aquellos meses y no le 
temía ya. Su padre jugaba con ella y reía, sin que le importasen sus 
palabras. 

—Tienes el cabello bonito, como el de ella. 

—Pero el de madre era rubio, padre, y el mío es negro. 

—No me digas cómo era el suyo, que bien lo sé. Más de una vez, 
en las noches frías, me envolví el cuello con sus trenzas amarillas, 
como si fuera una bufanda. Cuando nos casamos, parecía cubrirse 
con una capa al soltarse el cabello. Si yo hubiese sabido que había 
de morir al dar a luz a un hijo mío, hubiera preferido perder un 
brazo antes de que cualquiera de vosotros naciera. 

Ella no insistía en lo que sabía, que el cabello de su madre era 
tan rubio como el de Jonathan y suave y liso. Por el contrario, reía, 
y él se burlaba de su constante apocamiento ante Matthew Cobb. 
Cuando los domingos por la tarde Matthew iba a verla, Clyde abría 
la puerta. 

—¡Entra, muchacho! Te ha estado esperando todo el día. No ha 
querido probar bocado y se ha puesto su vestido más bonito. 

Pero no encontraba a Ruth por ninguna parte. Entonces gritaba 
a Matthew: 

— ¡Siéntate y espera, que yo la encontraré! 

Recorría la pequeña casa, mirando debajo de las camas y en los 
armarios, y de alguna parte sacaba a Ruth, medio llorosa, medio 
riente, y la empujaba por los hombros, haciéndola entrar en la 
salita. 

—¡Ahí la tienes, muchacho! —rugía, cerrando la puerta de un 
fuerte golpe. 

—Es usted terrible —observó Katie. 

Pero también ella rió. 

Y Jonathan, que nunca hubiera podido hacer aquello él mismo, 
sabía que era lo que aquellas dos vergonzosas criaturas necesitaban. 
Detrás de la puerta cerrada, Ruth estaría sonrojándose y secándose 
las lágrimas y tratando de sonreír, y Matthew tendría su 
oportunidad. 

No se sorprendió cuando, el domingo por la noche siguiente a la 
marcha de Clyde, Matthew salió de la sala, dirigiéndose hacia 
donde él y Katie estaban sentados, en la cocina, irguiendo los 


hombros. 

—Si usted da su consentimiento, señor Goodliffe, Ruth dice que 
me acepta —anunció. 

Jonathan levantó los ojos, que tenía puestos en el periódico. 

—Siempre lo habéis tenido, Matthew —repuso. 

Y entonces se puso en pie, dirigiéndose hacia la sala, donde Ruth 
estaba sola, enrollándose nerviosamente el cabello en torno a un 
dedo. 

—;¡Bien, Ruth! 

Le besó las sonrojadas mejillas, ardientes bajo sus fríos labios. 

—Me alegro que te hayas decidido. Creo que haces bien. 

—«¿Lo crees de verdad, Jonathan? —susurró. 

—Claro que sí —repuso él—. Matthew es un buen muchacho. Se 
portará bien contigo, y tú con él. 

Y aquella noche dijo a Katie: 

—Si mi padre logró esto, le perdono en parte las molestias que 
te ha causado aquí... y cuantas me causó a mí siempre. Es extraño 
en él, sin embargo. 

Buscó la mano de Katie, en gesto poco acostumbrado. Cada vez 
que lo hacía, ella sentía un estremecimiento. 

—Hay algo en él que hace que la gente se sienta contenta a su 
lado —observó Katie. 

Ansiaba decirle a Jonathan que le amaba. Pero entre ellos esas 
palabras no se habían pronunciado nunca. 


Clyde pisaba la tierra, nuevamente verde, con el hatillo a la 
espalda. El ferrocarril de Santa Fe llegaba hasta veinte millas de sus 
tierras, y él se apeó en Garden City, constituida por una sola hilera 
de casas de una planta a lo largo de una calle sin pavimentar. Pocos 
minutos después dejaba la población a su espalda, dirigiéndose 
hacia el sudoeste. Estaba soñoliento y lleno de buena comida, 
inquietud e impaciencia. Toda su vieja fuerza volvía a circularle por 
las venas. 

Los fuertes tallos de la hierba emergían de la tierra. La larga 
sequía estaba ya acabada. La tierra era húmeda bajo sus pies. El 
cielo era azul, pero grandes nubes blancas flotaban hacia las 
Montañas Rocosas. Jamás las había él visto; las montañas eran 


todas iguales. Quizás algún día fuera hasta ellas. Si llegaban 
granjeros que araran la tierra para sembrarlas, él seguiría hacia el 
Oeste. 

Bostezó después de haber comido el pan y la carne salada que 
comprara en Garden City, y se echó a dormir durante una hora. El 
calor del sol, el aroma de la hierba tierna y la tierra húmeda le 
despertaron. No abrió los ojos en seguida. La sangre le corría 
presurosa por las venas. 

«Quizá tenga que volverme a casar», pensó. Cuando Mary murió, 
dijo que el matrimonio era la maldición del hombre. Pero más tarde 
pensó que no todas las mujeres eran como Mary. Había algunas que 
se preocupaban por los hombres y no pensaban en si podían o no 
tener hijos. Si tuviera una así en su lecho todas las noches, las cosas 
serían distintas. Se puso en pie, lentamente, incapaz de soportar el 
peso físico de su deseo. 

«De nada sirve engañarme pensando», meditó. Se echó el hatillo 
al hombro, recorriendo después ocho millas a su izquierda. Pero el 
sol caía sobre él, inmisericorde, y la quietud no alcanzaba a borrar 
de su mente la necesidad. 

«Pude haberme quedado en Garden City hasta mañana», pensó, 
irritado consigo mismo. Durante los meses transcurridos en casa de 
Jonathan no sintiera violento deseo alguno. Todo allí le recordaba a 
Mary; desde que ella murió, él sólo la había recordado como un 
ángel, apartando todo deseo de su espíritu. «O quizá se debió a los 
libros en casa de Jonathan», pensó. No le gustaba tener libros a su 
alrededor. Le hacían sentirse ignorante. Pero allí, en la pradera, 
entre el cielo y la tierra sólo estaba él. 

Siguió caminando, irritado, comprendiendo la necesidad de su 
cuerpo, y así llegó a su propia casa de terrones. Era como un 
montón de tierra en la verde pradera, pero seguía en pie a pesar de 
dos inviernos y la lluvia. Apresuró el paso, y, con gran indignación, 
vio que la puerta estaba abierta. 

—¿Qué hijo de mala madre se ha instalado aquí en mi ausencia? 
—gritó. 

Echó al suelo el hatillo, despojóse de la chaqueta y dirigióse a la 
casa. 

Alguien estaba de pie ante los fogones, en el mismo lugar en que 
Mary solía ponerse. Era una mujer, con una mata de cabello rojizo 


que le caía por la espalda, que se volvió al oírle entrar. 

—Hola, Clyde —dijo. 

Dejó caer los brazos, conteniendo la respiración. 

—¡Jennet! ¡Tú! 

—¿Por qué no? —repuso ella. 

Tenía una cuchara en la mano y lamióla con la punta de su roja 
lengua. Había un gran morado sobre el ojo izquierdo. 

—He venido y partido una y otra vez durante el invierno. Espero 
que no te importe. 

No era tan hermosa como antes. Tenía el rostro pálido y el 
cabello parecía requemado. Seguían brillando sus ojos verde 
esmeralda, pero los párpados parecían cansados. Dejó la cuchara en 
la olla y alisóse el cabello, riendo roncamente. 

—De haber sabido que volvías, quizá me hubiera arreglado algo. 

Clyde estaba tan asombrado por la oportunidad de su presencia, 
que la cabeza le daba vueltas. 

—Jamás imaginé tener una sorpresa tan agradable al regresar a 
casa, Jennet. 

—Puedes hacerla permanente, si quieres. 

La muchacha le volvió la espalda al hablar. 

—El inglés me abriría la cabeza —observó él. 

—Creo que no. Le he dejado —repuso ella, de espaldas a él aún. 

—¿Para siempre? 

Jennet rió con una risa corta. 

—Para casarme —dijo—. ¿Es igual, acaso? 

Clyde tenía la boca seca. 

—Lo sería para mí, Jennet. 

—Muy bien —repuso ella, indiferente—. Pero no quiero saber 
nada antes. 

Pero por la noche se le entregó de pronto, y él gritó de felicidad. 

—Será divertido casarse contigo —dijo, entrecortadamente. 


Llevando a Ruth del brazo, Jonathan estaba delante del joven 
pastor, mientras ella hacía sus promesas matrimoniales. La boda 
debió retrasarse hasta junio, cuando un sacerdote pasó por Median. 
Era un joven misionero que se dirigía a catequizar a los indios. 

La larga espera afirmó a Jonathan en su determinación de que 


no podía ya demorarse por más tiempo la construcción de una 
iglesia en Median. En el mapa que él y Evan trazaran antaño, 
Jonathan había señalado con trazo firme la escuela y la casa de 
correos, que estaban ya edificadas. En aquellos momentos había de 
decidir entre el juzgado y la iglesia. Si el condado, de gran 
extensión, había de ser dividido, Median podía ser la nueva sede. 
Quizá, por tanto, el juzgado tuviera mayor importancia. Entretanto, 
las ceremonias religiosas podrían seguir celebrándose en aquellas 
dos aulas de la escuela donde él y Katie se casaron. 

Pero Jonathan sentía afecto por ese Paul Graham. En sus ojos no 
brillaba el fanatismo de Joel. Parecía fuerte y sólido. Y puesto que 
Jonathan no pensaba en nada que se refiriera a Judy sin que su 
mente la recordara, se preguntó, como había hecho muchas veces, 
si Joel había legado a Judy algo de la arena movediza de su propia 
naturaleza. 

Katie era como piedra gris, y Judy parecía arena plateada. 
Seguía viendo a Judy más claramente que a nadie. La cara de Katie, 
que diariamente tenía ante sí, se tornaba borrosa al pensar en Judy, 
a quien nunca veía y probablemente no volvería a ver. Finalmente 
salió de sus sueños para vivir aquellos momentos de otro 
matrimonio. 

En aquel instante la cara del joven sacerdote estaba sonrosada. 
Era su primera boda, según comunicara a Jonathan, y tartamudeaba 
al pronunciar las palabras de ritual, haciendo que Ruth se sintiera a 
sus anchas. «Tiene para él la misma importancia que para Matthew 
y para mí», pensó ella. 

Matthew, entonces lo supo, era aún más tímido que ella. Aquel 
descubrimiento le causó un tranquilo placer. Cuando Paul Graham 
pronunciaba las últimas palabras, Ruth separó furtivamente la mano 
izquierda del brazo de Jonathan, deslizando la derecha entre la de 
Matthew, estrechándosela suavemente. Matthew había comprado su 
propia granja, aunque hipotecándola fuertemente, construyendo 
después una casa de dos habitaciones allí, y a ella irían aquella 
noche. Sue había preparado blancas cortinas de organdí para las 
ventanas, como regalo de boda. 

La familia Parry pasaba casi inadvertida hasta que algo tenía 
que hacerse, pero entonces allí estaban. Eso era debido a que 
Jonathan seguía mandando sus cartas a Beaumont, en Francia. 


Jonathan hacía cosas para todo el mundo. De todo el condado 
llegaban gentes hasta él para consultarle acerca de sus hijos, y en 
Median nada podía hacerse sin él. Habíase portado con Ruth mejor 
que nadie, haciendo que su hogar fuera asimismo el de ella. Ruth 
creyó que debería llevar a Mary consigo, pero Jonathan se opuso. 

—Tendréis vuestros propios hijos —observó quedamente. 

Martha Cobb tocó la marcha nupcial en el órgano de la escuela, 
mientras Ruth y Matthew se dirigían hacia la puerta. Al ver todas 
aquellas caras vueltas hacia ella, Ruth sintió una oleada de su 
antigua timidez. ¡Había tanta gente en Median cuando todos se 
reunían! 


—Te echaré de menos, Ruth, pequeña —dijo él. 

Pero no fue así. No importa lo que Ruth hubiera sido; con su 
sola presencia seguía convirtiendo a Maggie en niña. Entonces, sin 
presagio alguno, o así por lo menos se lo parecía a Jonathan, 
Maggie se convirtió, de una niña gordita, en una promesa de mujer, 
cuya carne sólida estaba adecuadamente distribuida en redondeadas 
caderas y senos y blancos brazos. Llegada la noche, por lo menos así 
lo creyó Jonathan, todos los hombres de menos de veinticinco años 
en el condado lo habían observado. 

Por vez primera hubo en la casa disputa entre las mujeres. Katie 
regañaba a Maggie, como lo hacía con todos; pero Maggie se 
negaba a aceptarlo. Jonathan se sintió desolado por el desacuerdo, 
puesto que pensaba que las disputas femeninas carecían de 
importancia; y más aún a causa de haber decidido que Median 
debía ser la capital del condado. Llegó a esa decisión porque quería 
orden en el nuevo condado, y porque los comerciantes de Median, 
encabezados por Lew Merridy, ansiaban mejores negocios. 

—Y no se figure que logrará convertir a Median en capital del 
condado con su sistema tranquilo, Jonathan —dijo Henry Drear 
firmemente—. Las mujeres de nada le han de servir para esto. He 
encargado dos docenas de carabinas al Este, por mi propia cuenta. 
Las necesitaremos. Conozco muy bien a esa gente de Ashbee. 

—Yo me comprometo a encontrar el dinero para el edificio del 
juzgado si usted logra que se elija a Median —repuso Jonathan. 

Y a Paul Graham le expuso el asunto claramente: 


—Median necesita una iglesia y un juzgado. Nuestras almas 
precisan del templo, y nuestros bolsillos, del tribunal. Denos tiempo 
y tendremos ambas cosas. Los sermones serán mejor recibidos si los 
bolsillos están llenos, especialmente después de la sequía. Pero 
quisiera que se quedara usted aquí, encargándose de nuestras 
almas, hasta que nos hayamos convertido en la sede del condado. 

—Me ofrecí voluntario para catequizar a los indios —objetó 
Paul. 

Veía en Jonathan un hombre delgado y desgarbado, que no era 
ni joven ni viejo, porque jamás fue joven y nunca sería viejo. 
Jonathan era la energía hecha hombre, un hombre terco y poderoso 
que tenía a Median cogido de la nariz. 

—Nunca me importaron mucho los indios —repuso Jonathan—. 
Fue sensato reunirlos a todos para poder cuidar de ellos. Todo ser 
humano merece vivir después que ha venido al mundo. Pero 
mientras existan las almas de la gente de Median es locura 
preocuparse por los indios. Nuestra gente es la que ha creado el 
país. 

—Dios me manda que vaya a los infieles —replicó, terco, Paul. 

—Los indios no son precisamente infieles —observó Jonathan—. 
Son lo que queda de algo que ha desaparecido. Sálvelos, desde 
luego, si hay bastante salvación para todos; pero ¿por qué no 
preocuparnos de nosotros mismos primero? Usted puede predicar 
en la escuela, y cuando tengamos el edificio del juzgado me 
preocuparé por la iglesia. 

—Median es una ciudad cuyo hacedor ha sido usted y no Dios — 
dijo Paul, sonriendo débilmente. 

—Al pedirle ayuda a usted, se la pido a Dios —repuso Jonathan. 

Regresar a casa después de esto y encontrar a Katie y Maggie 
discutiendo fue el colmo para Jonathan. Por la noche, mientras 
yacía junto a Katie, su esposa le contaba su relato del día. 

—Quisiera que Maggie se casara lo antes posible. No es como 
Ruth, sino que más se parece al barbián de tu padre. Tiene la 
cabeza llena de hombres, a pesar de no contar aún diecisiete años. 
¡Y su manera de contestarme! Le he dado una bofetada, hoy, 
Jonathan. Sé que te lo dirá, pero quiero que sepas cómo ocurrió 
realmente. No me importa lo que ella afirme. Sucedió así: Le dije 
que aseara su habitación. No hace nada a menos que se la obligue a 


ello. La tuve que arreglar yo misma, porque no le dio la gana de 
hacerlo. Entonces observé que había una carta abierta encima de su 
tocador. No la leí, pero vi la primera página. Sale de noche por la 
ventana para ir al drugstorel8! después que dice irse a la cama. 

—No puede sucederle nada malo allí —repuso Jonathan. 

El nuevo drugstore era regido por un metodista de lowa. 

—¡Pero va de noche! —exclamó Katie. 

—Bueno, querida —dijo Jonathan, suspirando. 

Quizá, para otros, había magia en la noche. 

—Hablaré a Maggie —prometió. 

Lo hizo al día siguiente, llamándola a su despacho en la escuela, 
como hacía cuando debía amonestar a algún alumno. 

—Siéntate, Maggie —dijo. 

La miró como hubiera hecho con cualquier otra muchacha, y vio 
su cuerpo demasiado estrechamente aprisionado por su descolorido 
vestido de algodón. 

—Me parece que necesitas un vestido nuevo, pequeña — 
observó. 

La cara impetuosa de Maggie se sonrojó; sus ojos azules fueron 
más azules aún, entreabrió los plenos labios, y el rojizo cabello 
parecía crepitar. 

—¿Puedo comprarme uno, Jonathan? ¿De veras? De verdad que 
lo necesito. No he engordado, sino, simplemente..., me he 
desarrollado. 

La muchacha hizo un gesto señalándose el seno, y Jonathan vio 
cómo una oleada de sangre le invadía el cuello y la cara. 

—Por lo menos —repuso—, no debes seguir llevando éste. Has 
llegado a una edad en la que debes cuidar la manera en que vistes, 
es decir, si quieres encontrar un buen muchacho. Y no vale la pena 
que me digas que esto no te importa, porque toda mujer, en el 
fondo de su corazón, desea encontrar al hombre con quien casarse. 
Y todos los hombres piensan en aquella que... que amarán. No te 
conduzcas de manera tal que cuando ese hombre te mire no te vea 
porque estés disfrazada de lo que no eres. 

El joven seno de Maggie se agitaba rápidamente, y sus ojos 
azules desbordaban de lágrimas. No había esperado dulzura después 
de su descaro con Katie. Pero ¿cómo explicar el desbordamiento de 
todo su ser aquellos días? Sus venas estaban demasiado llenas; no 


podía reír suavemente ni hablar en voz baja, y se sentía 
alternativamente excitada y asustada por los cambios de su cuerpo, 
que deseaba ocultar, en unas ocasiones, mientras en otras anhelaba 
proclamarlos, sin saber por qué. 

—Pero Katie pensará que le daré mucho trabajo si tiene que 
hacerme vestidos nuevos —dijo. 

—Katie tiene mucho trabajo, en realidad —asintió Jonathan, 
severamente—. Arregló tu habitación ayer, cuando debiste haberlo 
hecho tú misma. No hay razón para que tenga que seguir haciendo 
tus vestidos. Ve a la tienda, escoge tela para dos y dile a Lew que 
pasaré a pagársela. Entonces, después de las clases, llevas la ropa a 
los Parry y le dices a Sue que vas de mi parte para que te enseñe a 
coser. Ahora vete y no dejes que Katie tenga que arreglarte tu 
habitación otra vez. 

—Muyy bien, Jonathan. 

Vaciló un momento, dudando si debía ir hacia él y besarle. 
Anhelaba verter su fuerte afecto cuando podía. Pero jamás había 
besado a su hermano, ni visto que él hiciera tal cosa con nadie. 
Jonathan le era más familiar que nadie en el mundo, aunque ella no 
le prestara la menor atención, aceptando tanto su presencia como 
su ausencia. Entonces, con la intensidad con que veía todos aquellos 
días, le vio a él, al hombre quieto y reservado, cuyo cabello y piel 
estaban requemados por el sol y el viento hasta darles el color de la 
arena. Sólo sus ojos eran vividos. Anhelaba hablarle, decir algo para 
demostrarle cuán distinta era ya de aquella traviesa niña que había 
siempre sido. Pero ignoraba cómo empezar, y entonces él la miró y 
le habló con su determinada voz de maestro de escuela: 

—Eso es todo, por el momento, Maggie. 


—Todo el mundo obedece a mi hermano Jonathan —dijo 
Maggie orgullosamente. 

Estaba charlando animadamente con Sue, que decía poco y 
escuchaba mucho. La excitación que le producía la falda verde y 
roja, sujeta con alfileres, que tenía sobre las rodillas, la tornaba 
locuaz. Pero había algo más que vestidos nuevos. El día anterior, 
cuando entró en la tienda, sucedió una cosa extraña. Recibió una 
carta. Era la primera que recibía y aún no alcanzaba a creer que 


fuera verdad. 

—Llegó ayer —dijo Lew, cuya salud era ya buena—. Pensé 
dársela a Katie, pero ya nadie hace caso de mí, a menos que me esté 
muriendo. Tendrá que volver a dolerme el vientre si quiero que mi 
familia se ocupe nuevamente de mí. 

Maggie guardó la carta en el bolsillo. Al pensar en ella casi no 
podía escoger los géneros, y cuando finalmente la tela fue medida y 
estuvo doblada en un paquete, que llevaba bajo el brazo, se alejó 
hacia la pradera, con la mano en el bolsillo en que la guardara. 
Lejos ya de la población, se sentó al borde de la polvorienta 
carretera y la sacó. Su nombre aparecía escrito en el sobre con 
grandes caracteres. Lo rasgó, y leyó despacio. Era de alguien de 
quien jamás oyera hablar: un tal George Tenney. 


Querida Maggie: 

Te sorprenderá recibir noticias mías, pues no me recordarás; pero 
pregúntale a tu hermano Jonathan si se acuerda de George Tenney, 
que te daba el desayuno en el barco. Bien, Maggie, ahora debes estar 
hecha ya toda una mujer. Al principio lo pasé bastante mal, pero 
tuve un año bueno y ahora estoy bien, y así que pensé en la pequeña 
Maggie a la que conocí. ¿Todavía tienes el cabello rojo? Uno de estos 
días vendré a verlo yo mismo pronto. 

Tuyo respetuosamente, 

GEORGE TENNHY. 


Pero no tuvo oportunidad de estar a solas con Jonathan. Tenía 
mucho trabajo, como acostumbraba decir. Esta vez se ocupaba en 
hacer de Median la capital del condado. Cuando regresó a casa por 
la noche Jonathan contó a Katie lo sucedido y siguieron hablando 
aun después de acostarse. Maggie tenía la carta debajo de la 
almohada. Se levantó, mo pudiendo dormir, y, poniéndose el 
vestido, salió por la ventana para ir al drugstore de Hale. Le pareció 
excitante hacerlo, aunque en la tienda sólo estaba el señor Hale, 
que se sorprendió al verla. 

—¿Sabe tu hermano que has salido, Maggie? —le preguntó, 
mientras le mezclaba una soda a la fresa. 

Ella mintió y dijo algo acerca de estudiar hasta tarde. Cuando 
entraron tres hombres y golpearon el mostrador, pidiendo cerveza, 
Hale la miró, diciéndole finalmente: 


—Es mejor que te vayas, Maggie. Creo que se está haciendo 
tarde. 

Pero no necesitaba ya volver a salir por la ventana. La carta bajo 
la almohada era suficiente. 

Sue estaba planchando las mangas del vestido. 

—No sé lo que hacen los demás —dijo Sue—. Sólo sé que hago 
cuanto puedo por complacerle por lo que él hizo por Beaumont. 

—¿Quién es Beaumont? 

—Mi hijo. 

Sue dejó la plancha, acercóse a la cómoda y, abriendo el primer 
cajón, sacó un paquete envuelto en papel blanco. De él extrajo una 
fotografía de un muchacho joven, de aspecto extranjero, vestido de 
levita, con un delgado bigote cuyas guías apuntaban hacia arriba. 
Sus manos, que incluso en el retrato parecían fuertes y suaves a la 
vez, sostenían un sombrero de copa, guantes blancos y bastón. En el 
ojal de la chaqueta lucía una flor blanca. 

—Éste es Beaumont —dijo—. Está en París, Francia. 

—-¿Qué hace allí? —preguntó Maggie, cogiendo el retrato. 

Aquel muchacho no parecía negro. 

—Será cirujano del cerebro. No quiere estudiar otra cosa que el 
cerebro. 

—No se parece a ninguno de ustedes —prosiguió Maggie, sin 
dejar de mirar la fotografía. 


—No —repuso Sue. 
Volvió a guardar el retrato en el cajón, regresando después a su 
plancha. 


—¿Vendrá aquí? —preguntó Maggie. 

—No quiero que jamás regrese —susurró Sue. 

—Entonces, ¿irá usted a su lado? 

—Me parece que es imposible. 

—¡Pero no volverá a verle! 

La exclamación de Maggie dio forma a lo que Sue sabía, pero de 
lo que jamás hablara. 

—Creo que no. 

Maggie permaneció en silencio durante unos minutos. ¿Cómo se 
comportaría la gente con un hombre de aquel aspecto, al saber que 
era sólo uno de los Parry? Los otros hijos de Stephen y Sue 
terminaron sus estudios en la escuela, pero después empezaron a 


trabajar. Melissa servía, Pete ayudaba a su padre, y al año siguiente 
Gem abandonaría la escuela elemental. 

—Creo que debo regresar a casa ya —dijo Maggie. 

El papel de la carta crujió en el bolsillo al agacharse para 
recoger las hebras de hilo caídas en el suelo. Sabía de memoria su 
contenido, pero anhelaba leerla otra vez. 

—Volveré mañana, después de la escuela —dijo alegremente. 

Si George Tenney había de llegar pronto, sus vestidos deberían 
estar terminados. 


CAPÍTULO XXXII 


Cuando la escuela cerró para las vacaciones de verano, Jonathan se 
dispuso a la nueva tarea que le esperaba. No podía soportar la 
ociosidad. Gozaba de la vida al regresar a su casa, por la noche, 
después de un día de trabajo. Pero aquella misma casa se convertía 
en una jaula cuando no salía de ella. La voz de Katie, no 
desagradable en sí misma, tenía cierta vibración que penetraba 
paredes y puertas, llenando todas las habitaciones con su presencia. 
Sin saberlo, Jonathan estaba obligado a escapar de ella. 

De la escuela originaba la trama de los asuntos que concernían a 
Median. El joven Paul Graham había ido junto a los indios durante 
un año de prueba. Ése fue el compromiso concertado con Jonathan. 

—También a mí me conviene —observó Jonathan—. Así tendré 
un año para solucionar esta cuestión de la capitalidad. 

En realidad estaba dispuesto a darle término aquel verano. Se 
impuso tareas de enorme magnitud, fustigándose a sí mismo para 
cumplirlas. 

Aquel día, tres de julio, los hombres a quienes mejor conocía se 
reunieron con él para planear la campaña: Lew y Henry, los tres 
Hasty, Samuel y sus dos hijos, Jim White y Frank, su hijo mayor. 
Asimismo había pedido a Matthew que acudiera, si le era posible. 
Aquellos hombres, cuyas caras conocía mejor que la suya propia, 
llegaron uno a uno. Eran los «viejos», pensó, mientras les ofrecía 
sillas para sentarse. Guardaban solemne calma, al pensar en la 
importancia de aquella reunión, hablando de sus cosechas con voz 
pausada. 

—Dicen que hay plaga de langosta al Oeste... 

—Recuerdo la langosta del setenta y cuatro, que incluso devoró 
los postes de las cercas. En los trigales se oía un ruido como de 
millares de vacas mugiendo. Cogí un horcón en el granero, pero 
habían mordido el mango hasta tal punto, que se me rompió en las 


manos. Al año siguiente las manzanas de Kansas ganaron una 
medalla de oro en Filadelfia. 

—Yo estaba cerca de Salinas, entonces. Fue una época muy 
mala. 

Esperaban a que Jonathan empezara a hablar. Estaba sentado 
tras su escritorio, ojeando sus papeles. 

—Bueno, amigos míos, será mejor empezar. Ante todo debemos 
decidir dónde se trazarán los límites del condado. ¿Los 
estableceremos a treinta millas al oeste de Median, abarcando a 
Hyman, o dejamos que Ashbee se quede con él? 

Matthew entró entonces, pero nadie habló, pues todos estaban 
examinando el mapa que Jonathan les mostraba. 

—Si dejamos a Hyman de lado, Median estará justo en el centro 
del nuevo condado —observó Jonathan. 

Matthew tosió, pero nadie le prestó atención. 

—No sé si tiene alguna importancia —dijo tímidamente—, pero 
mi granja está justo al otro lado de Hyman. Ayer perseguía un potro 
que se escapó. Lo encontré unas cinco millas más allá, dentro de un 
pozo, con una pata rota. Había agua en el pozo, y estaba cubierta 
por una capa de petróleo. 

Su voz se rodeó de silencio. La habitación estaba llena de él. 
Bajo la ventana, una cigarra dejó oír sus dos ásperas notas. 

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Jonathan. 

—Nadie —afirmó Matthew. 

¡Petróleo! Aquellos hombres se miraron; había escepticismo en 
sus rostros. 

—¿No será algo preparado? —preguntó Henry Drear, con voz 
ronca. 

—No veo por qué —repuso Matthew—. Además, nadie ha 
hablado jamás de petróleo por aquellas partes. El hombre a quien 
pertenecen aquellas tierras ni siquiera sabe lo que hay en el pozo. 

—¿No te ayudó a sacar el potro? —inquirió Samuel Hasty. 

Su pequeña boca de labios finos se crispó. 

—No. Su mujer me dijo que no estaba en casa. Me prestó unas 
cuerdas. Entonces bajé, até al potro y volví a salir, sacándolo yo 
solo. Es un potrillo muy joven. 

—Supongo que será mejor que los límites pasen al otro lado de 
Hyman —dijo Lew. 


—La cuestión es saber a qué distancia al oeste han de pasar — 
observó Jonathan—. ¿Dónde está el petróleo: al este o al oeste? 
Corremos el riesgo de dejar la mitad del otro lado, hagamos lo que 
hagamos. 

—A diez millas al oeste —sugirió Henry. 

—Veinticinco millas —rectificó Lew. 

Jonathan estudiaba el mapa. 

—El río discurre a treinta millas al oeste y al sur —dijo—. Creo 
que constituirá la mejor forma de delimitación. Dejémoslo en 
treinta millas. 

Miró a su alrededor, viendo las cabezas que asentían, y, 
lentamente, trazó una línea con el lápiz. Entonces dejó el lápiz y 
levantó la cabeza. 

—Ahora debemos tratar la forma en que serán escogidos los 
votos entre Ashbee y Median. 

Henry Drear gruñó. 

—De los votos me encargo yo, Jonathan. La gente toma eso muy 
en serio. Es cuestión peligrosa. Usted fije el día y yo me encargaré 
de lo demás. 

Jonathan frunció el ceño. 

—No quiero votos de esa clase para Median —dijo—. Nadie se 
sentirá contento. Además, las cosas no traen suerte cuando sólo 
cólera se obtiene de ellas. Median es una población decente, y es 
más importante que lo siga siendo que hacerla capital del condado. 

La silla de Henry golpeó el suelo. 

—Si el mundo estuviera dividido en dos mitades, una de santos 
y otra de pecadores, estaría de acuerdo con usted, Jonathan. Pero 
no lo está. Hay mucho pecado en él, y no voy a decir que yo no sea 
uno de los pecadores. No estoy convertido. Jamás he sido 
bautizado. Asisto a las reuniones evangélicas, pero no me convierto. 
Salgo de ellas igual que entro. Así que deje que sea yo quien se 
ocupe de esas elecciones. 

—¿Qué votan ustedes aquí? —preguntó Jonathan, con voz firme 
como el acero. 

Los hombres se miraron unos a otros. 

—Yo estoy por la paz, si puede sernos de utilidad —dijo Lew—. 
Pero mantengamos las armas preparadas, por si acaso. 

—Yo también pienso así —asintió Samuel. 


Jonathan esperó. Nadie más abrió la boca. Después de un 
momento, prosiguió: 

—Lo siguiente es la fecha de la elección. Ashbee quiere que se 
celebre dentro de un mes. 

Volvió a esperar. Los hombres estaban llenos de sus propios 
pensamientos. 

—Podemos hacer lo que quieran a este respecto —dijo Henry—, 
pues es lo único que les concederemos. 

Se levantó al hablar, empujando la silla hacia atrás, esputando 
después en la escupidera. 

—Tengo que irme ahora —anunció. 

—No, todavía no —repuso Lew, hablando despacio y con voz 
firme—. Vamos a jugar limpio. 

Todos los hombres en la habitación, excepto Jonathan y 
Matthew, se pusieron en pie, dirigiéndose hacia la puerta. Pero el 
enorme corpachón de Lew llenó el marco primero. 

—Nos alinearemos todos frente a la escuela —dijo, sacando un 
revólver del bolsillo—. Partiremos cuando yo dispare. Nada bueno 
ganará quien intente anticiparse. 

Bajó la escalera con el arma en la mano, esperando hasta que la 
media docena de hombres estuvo alineada. Disparó, corriendo al 
hacerlo. Y entonces todos se precipitaron por la calle principal de 
Median en busca de sus caballos. 

Jonathan y Matthew permanecieron sentados en sus sillas. No se 
habían movido. Jonathan arregló cuidadosamente los papeles de su 
escritorio. 

—¿Tienes algún motivo para creer que hay petróleo en tus 
tierras? —preguntó. 

—No lo sé aún —repuso Matthew—. Tampoco hay razón para 
que no lo haya. El pozo está sólo a media milla de mi cercado. 

—El petróleo juega malas pasadas —observó Jonathan. 

Trató de imaginarse a Matthew y Ruth ricos con la fabulosa 
riqueza de quienes encuentran petróleo en sus tierras. ¿Qué harían 
aquellas dos sencillas personas con tanto dinero? Si él tuviera 
dinero construiría un hospital y una iglesia para Median, y 
adquiriría montones de libros para él, añadiendo un gabinete en su 
casa donde poder estar a solas algunas noches. 

—¿No piensas comprar terrenos por aquí, Jonathan? —preguntó 


Matthew. 

—No tengo tiempo de pensar en hacerme rico —contestó 
Jonathan. 

Sonrió débilmente. 

—Supongo que me será más fácil obtener de los demás el dinero 
que necesito, cuando ellos sean ricos. 

Pero no podía pedir a nadie libros para él. «Ni siquiera tengo 
mucho tiempo para leer», pensó. 

—Será mejor que volvamos a nuestro trabajo, Matthew. 

—Ruth y yo aún no hemos tenido mucha suerte —dijo Matthew. 

Se puso en pie. Era alto, con una nuez tan voluminosa, que le 
daba aspecto de grulla. 

—Una de las vacas trató de saltar el cercado la semana pasada y 
se abrió el vientre. La matamos para aprovechar la carne, pero era 
una buena vaca, acababa de parir. Hace demasiado calor para 
conservar carne ahora y pude vender poca. Ruth ha tratado de 
salarla hoy. Le he llevado un poco a Katie. 

—Siento lo de la vaca, aunque gracias por la carne —dijo 
Jonathan. 

—He ayudado a Stephen en el trabajo de carpintería de una casa 
—continuó Matthew. 

Aquella voz monótona formaba parte de él. 

—Hay que tener energía —observó Jonathan—. Yo no creo 
mucho en la suerte. 

—No lo sé —repuso Matthew, vacilante—. No es la energía la 
que puso petróleo en aquel pozo, ni tampoco será la energía la que 
lo ponga en mis tierras. 

Jonathan rió. 

—Me has cogido —dijo—. Bien, Matt; buena suerte. 

—Gracias, Jonathan —contestó Matthew, arrastrando las 
palabras. 

Se alejó, caminando a grandes zancadas con sus largas piernas. 


Seis hombres se dejaron resbalar por los bordes viscosos y 
negros del pozo. Lew tenía el rostro purpúreo, con venas negruzcas. 
Hacía ya un año que no montara a caballo, y el corazón le latía 
como si quisiera estallarle en el pecho, pero bajó hasta el fondo del 


pozo. 

—NOo hay duda alguna, según su aspecto —dijo Henry. 

Sumió la mano en la negra agua iridiscente y olióla. El 
penetrante olor del petróleo era más fuerte que el hedor del agua 
fétida. 

La olieron uno tras otro y después examinaron los lados del 
pozo. La tierra estaba húmeda, aunque no de agua. 

—Está impregnada de petróleo —observó Samuel Hasty. 

Dos hombres salieron rápidamente del pozo, montando en sus 
caballos. 

—¡Eh! —gritó Henry. 

Subieron, gateando, los viscosos bordes, agarrándose a las raíces 
de las hierbas; cada hombre pensando solamente en sí mismo. 
Nadie observó que Lew quedaba atrás. 

— ¡Henry! —gritó Lew. 

Nadie contestó. Lew oyó el rítmico galope de los cascos de los 
caballos en la tierra. 

— ¡Sam! 

Trató de clavar las uñas en la resbaladiza tierra, pero le fue 
imposible izar su grueso cuerpo. Hizo un esfuerzo sobrehumano; 
entonces sintió como un relámpago dentro de la cabeza. El 
pensamiento y el conocimiento se desvanecieron simultáneamente, 
y cayó de espalda en el agua aceitosa con reflejos de arco iris. 


—Debieras decirle a Hans que encontraste petróleo en el pozo — 
observó Ruth, mientras estaban comiendo buey hervido y coles. 

La boca de Matthew estaba llena de pan seco, y tomó un sorbo 
de leche, para ayudar a tragarlo, antes de hablar. 

—No se me ha ocurrido hacerlo —observó. 

—A nosotros nos gustaría que alguien nos avisara, si el petróleo 
fuera nuestro —dijo Ruth. 

En sus ojos oscuros y en el débil color de sus mejillas se 
adivinaban sueños incompletos y reprimidos. 

Si encontraban petróleo añadirían una sala a la casa y 
comprarían una carreta y un tiro de caballos, en lugar de mulas, y 
un órgano y una muñeca grande para Mary, y vestidos nuevos para 
Maggie y un manguito de pieles para Katie y un reloj de oro para 


Jonathan. Le gustaba hacer regalos, pero jamás en su vida había 
entrado en la tienda para comprar algo. Debido a algún olvido, 
nadie le diera jamás dinero para gastarlo a su gusto. Su madre, 
primero, y Jonathan y Katie, después, compraron para ella; y 
Matthew era quien iba a la tienda los sábados. Incluso si ella le 
acompañaba, era él quien efectuaba las compras. Jamás tenía 
dinero para dar a cambio de lo que quería. «Podría tenerlo con sólo 
pedirlo», se dijo. Pero jamás podría hacerlo, temiendo tener que 
explicar y que la creyeran tonta. 

—Iré en seguida, antes de empezar el trabajo de la tarde —dijo 
Matthew. 

Una hora más tarde él y Hans encontraron el cuerpo de Lew, con 
la cabeza y los hombros sumidos en el agua. 

Hans, aquel bondadoso y melancólico alemán, gimoteó: 

—Preferiría que no hubiera petróleo en mis tierras antes de que 
esto sucediera aquí. 

Los dos hombres sólo pudieron sacar la cabeza del agua. 

—Tendré que ir en busca de Jonathan —dijo Matthew—. 
¿Quieres quedarte aquí, Hans? 

—SÍ. 

Secó la cara del muerto con el faldón de la camisa de Lew. 

Matthew salió del pozo, galopando hacia Median a lomos de su 
mula, a la escuela vacía entonces. Jonathan estaba en su despacho. 

—Lew se ha ahogado —gritó Matthew—. Está en el pozo. Será 
preciso que vayamos varios para sacarle de allí. 

Jonathan se puso en pie de un salto. 

—¿Habrán partido abandonándole? 

—Eso deben haber hecho. 

—Ojalá no hubieras encontrado nunca ese petróleo, Matthew. 
Hace que los hombres se porten como fieras. 

—¿Qué debo hacer, Jonathan? 

—Reúne a la gente. Coge el coche del hotel, quítale los asientos 
posteriores y extiende una manta en el piso. Tendré que decírselo a 
Katie. Después me uniré a ti. Pero no me esperes. Ve a buscar a los 
demás. Mi yegua es veloz. Ya os alcanzaré. 

Salió rápidamente de la escuela al sol de julio. ¿Cómo decírselo 
a Katie y cómo consolarla? Deseaba tener amor que le ayudara para 
poder abrir los brazos y acogerla en ellos. Suspiró. Al abrir la puerta 


de su casa, hasta él llegó el aroma de la canela y de los pasteles 
cociéndose en el horno. Fue hacia la cocina. Ella estaba allí, junto a 
la mesa, cortando la masa en forma de corazón y de estrella. Por la 
ventana veía los niños jugando en el patio trasero, bajo un árbol. 
Katie levantó los ojos, asombrada de verle, y entonces él empezó a 
hablar rápidamente, antes de que ella pudiera hacerle pregunta 
alguna. 

—Hay malas noticias, Katie querida. 

Los ojos de su esposa se redondearon. 

—Espera —dijo él—. ¿Quieres sacar los pasteles del horno, 
primero? 

—Será mejor —repuso—. Además, ya están cocidos. 

Jonathan permaneció quieto, mientras ella vaciaba la bandeja de 
dorados pastelitos en una toalla limpia. Los niños se acercaron a la 
ventana. 

—¡Madre! —gritaron—. ¡Nos dijiste que nos darías algunos 
cuando estuvieran hechos! 

Katie cogió seis, dándoles dos a cada uno. 

—Y no me pidáis más —añadió. 

Después se volvió hacia Jonathan. 

—Tu padre... ha muerto, Katie. 

Katie se dejó caer en una silla, sollozando. 

—;¡Oh, Jonathan! 

—De una manera extraña y horrible... 

No le había dicho que Matthew encontrara petróleo. «Cuantos 
menos lo sepan, mejor», había pensado. Pero la verdadera razón era 
que no deseaba que ella le incitara a comprar tierras. Él era maestro 
de escuela, que especulaba en seres humanos y no en riqueza. 

—¡Debieran avergonzarse! —exclamó Katie—. ¡Ese Henry Drear, 
a quien padre siempre apoyó! 

Se le formó un nudo en la garganta. Llevóse el borde del 
delantal de algodón a la boca, sosteniéndolo allí. Sus ojos estaban 
preñados de lágrimas. 

Jonathan se adelantó hacia ella, sintiendo que debía hacer algo 
para demostrar la pena que la muerte de Lew le causaba. 

—Le quería mucho —dijo, en voz baja, mientras le acariciaba 
gentilmente los hombros—. Le echaré mucho de menos yo también, 
Katie. Pero ahora debo apresurarme. 


Ella buscó en el bolsillo de la falda, sacando el pañuelo, con el 
que se sonó ruidosamente. 

—Tendré que decírselo a madre —murmuró tristemente. 

Jonathan se alejó caminando de puntillas, lleno el corazón de 
pena y lástima que no podía expresar, porque entre ellos no existía 
medio alguno de comunicación. Para consolar a Katie sólo podía 
valerse de aquellos medios que hubiera empleado si ella no fuera su 
esposa. Y, sin embargo, deseaba acercarse más y más a ella en su 
necesidad. La conocía, si no con la iluminación del amor, con el 
sobrio conocimiento de los días y las noches pasadas en común bajo 
el mismo techo. Pero aquella vida estaba limitada por lo que podía 
ser dicho, oído y hecho. No habían compartido cuanto quedaba más 
allá de esos límites. Algunas veces Jonathan pensaba que sólo en él 
había un más allá, y que toda la vida de Katie estaba en lo que ella 
decía y hacía como señora de su casa, y cuando, por la tarde, 
cruzaba la plaza al dirigirse hacia la tienda. Pero no quedaba 
tiempo para pensar. Se apresuró a alejarse. 

Dos horas más tarde ayudaba a izar el cuerpo inerte y sin vida 
de Lew hasta el coche; a transportarlo después a través de la tienda 
y acostarlo en el sofá. Sue estaba ya esperando. Ella era quien 
preparaba los cadáveres para la inhumación en Median. La señora 
Merridy estaba asimismo allí, acompañada de los gemelos. 

—Saca a Joe y a Jack de aquí —dijo Jonathan a Katie, hablando 
por encima del hombro. 

Pero ella meneó la cabeza. 

—Madre quiere que estén aquí —susurró. 

Se llevó el pañuelo a la boca, mientras colocaba a Lew en el 
sofá. La señora Merridy sollozaba, pero los gemelos se movieron. 

Sue había oído su orden. 

—Salid todos de aquí —dijo con su suave voz que quitaba toda 
aspereza a las palabras—. Debo hacer lo que pueda antes de que se 
enfríe. 

Salieron de puntillas, como si los sordos oídos de Lew pudieran 
oírles. Katie cogió el brazo de su madre; Jonathan apoyó las manos 
en los hombros de los gemelos, tan altos ya como los suyos. Eran 
alumnos de su escuela y hermanos de Katie, pero jamás les prestara 
mucha atención. Con frecuencia pensó que eran exactamente 
iguales, desde el polvoriento cabello a los descalzos pies. Pero en 


aquel momento les vio como hijos de Lew, privados para siempre de 
la presencia de su padre, aquel hombre cordial y feliz. 

—Venid conmigo a casa —dijo—. Jonnie y Lula y Mary estarán 
contentos de teneros allí. 

Se volvió a la señora Merridy. 

—¿Quiere usted venir también? 

Jamás pudo acostumbrarse a llamarla «madre». 

—No; me quedaré con Lew —gimió—. Sue estará aquí. No 
quiero ver a nadie más. 

La dejaron allí, y después de la cena los niños jugaron bajo los 
árboles de la plaza. Katie salió un par de veces para regañarles, 
porque hacían demasiado ruido. 

—Déjales que sean felices —dijo Jonathan. 

—No es conveniente; hay un muerto en la familia —repuso ella 
con indignación. 

Era exactamente como siempre. Jonathan se preguntó hasta qué 
punto estaba afectada o podía estarlo. 

Por la noche le pareció oírla llorar. Algo le despertó. Era Katie, 
que sollozaba. Se movió de su lado de la cama doble, en el que, por 
costumbre, descansaba en estrecha inmovilidad al dormir, y alargó 
la mano, tocando el cabello de su esposa. 

—-¿Estás despierta, querida? —pregunte. 

—Estaba pensando —repuso ella. 

Su voz era firme. Quizá no estuviera llorando, después de todo. 
Jonathan esperó a que siguiera hablando. 

—Hay algo que debieras hacer, Jonathan. 

—Lo haré, si puedo, Katie —contestó dulcemente. 

Poco le había ella pedido, en su orgullosa independencia. 
Algunas veces él había pensado que las cosas hubiesen sido más 
fáciles si ella hubiera tenido más necesidad de él. Una mujer sumisa 
y dócil habría despertado en él una ternura más profunda. Pero él 
no estaba preparado para lo que ella se disponía a pedirle. Su voz 
surgió de la oscuridad a su lado. 

—Quisiera que te encargaras de la tienda. 

Sus oídos oyeron, pero su mente se negó a creer. 

—No podría dirigir la tienda y la escuela a la vez, Katie. 

—Podrías dejar la escuela. 

—¡No! ¡Es imposible! 


Su grito sonó en la noche. 

—¿Por qué no? —preguntó ella—. Quisiera que lo hicieras, 
Jonathan. A menudo lo he pensado. Me hubiese gustado, incluso 
viviendo padre. Me pone frenética ver cómo tienes que escuchar al 
Consejo de administración de la escuela y cómo has de prestar 
atención a lo que todo el mundo dice, debiendo aceptar lo que ellos 
creen que deben pagarte. El año pasado disminuyeron tu sueldo en 
una tercera parte, y tú nada dijiste. No tienes independencia, 
perteneces a la ciudad. Pero en la tienda nadie te mandaría. 

—No podría hacerlo —repuso él, en voz baja. 

Olvidó su anterior intención de consolarla. No lo necesitaba. Era 
él quien necesitaría fuerzas. Oía en la voz de Katie la fuerte 
terquedad que significaba que una de sus ideas había tomado 
cuerpo en su mente. 

—Espero que no trates de convencerme, Katie —dijo él, 
intentando parecer severo—. No puedo ser influido en esto. El 
hombre debe hacer aquello que crea mejor, y la enseñanza es lo que 
siempre más me ha atraído. Incluso cuando estaba en Dentwater 
pensaba ya en ello. Jamás creí que pudiera ver mi ilusión cumplida 
aquí, en Median; pero ahora que tengo la escuela, mi vida está aquí. 

—Entonces no te importa si un puñado de hombres dicen que no 
pueden pagarte lo que has ganado —exclamó ella, coléricamente. 

—No —repuso él—, si sé que el año ha sido malo y nadie tiene 
lo que debió corresponderle. 

—Pero yo tengo que daros de comer a todos, de todas formas — 
replicó ella—. En la tienda ganarías el doble con facilidad. Padre 
dijo que el año pasado fue el mejor de todos. Pudo ahorrar mucho 
más de lo que gastó. 

—No quiero más dinero, Katie —dijo él, suavemente—. Puedo 
pagar mis cuentas. Si no pudiera, la gente de Median me fiaría. Ni 
siquiera deseo comprar tierras con la esperanza de encontrar 
petróleo en ellas. Quiero simplemente seguir viviendo como hasta 
ahora. Prefiero ocupar mis horas libres como lo hice cuando 
logramos el edificio de correos. Si ganamos la elección para 
convertir a Median en capital del condado, este verano me ocuparé 
en conseguir una casa para el juzgado. Se lo prometí a Drear para 
que pudiera asegurar que tendremos nuestro propio tribunal de 
justicia si se elige a Median. 


—;¡Tú estás dispuesto a trabajar gratis, pero alguien paga! 

Su voz era amarga. 

— ¡Somos los niños y yo quienes lo hacemos! 

—Pero tú tienes cuanto necesitas, Katie —exclamó—. ¿Qué 
harías con más dinero? 

Hizo esta pregunta sinceramente. Ella no leía ni tocaba 
instrumento musical alguno, los vestidos no podían cambiarla ni 
hacerla vanidosa. 

—Me gustaría tener dinero en el banco —dijo ella—. Si algo te 
ocurriera... 

Jonathan la interrumpió. 

—Nada me ha de pasar. Viviré muchos años. 

Jonathan se sintió infinitamente cansado en la oscuridad de la 
noche, en aquella oscuridad en la que él y Katie debían yacer. 
Faltaba aún mucho para que naciera el día. No volvieron a hablar. 


CAPÍTULO XXXIH 


Y sin embargo, cada vez que llegaba, el día era bueno. Jonathan era 
un hombre nacido para gozar de naderías agradables. La buena 
comida, el sol, la inclinación de la pradera hacia el cielo, que sus 
ojos nunca dejaban de observar; la acogedora soledad del sillón de 
su despacho, los papeles sobre el escritorio, un libro comprado 
secretamente para añadirlo a sus estanterías, un texto escolar 
remitido por alguien, lo que le halagaba, aunque sabía que era 
enviado a centenares de personas como él; la vista de su hijo Jon al 
salir corriendo de la casa a su encuentro por la noche... Sus días 
estaban alumbrados por estas alegrías. 

Apenas inhumado Lew, Katie volvió a la carga: 

—¿Qué debe hacerse con la tienda, Jonathan? 

—Podéis venderla —dijo firmemente. 

—No la venderemos —repuso ella. 

Su barbilla, que no tenía forma particular alguna, era como un 
acantilado bajo su boca de labios finos. 

Jonathan no contestó. Con sus modales tranquilos, 
inconscientemente era tan intratable como Clyde. 

Cuando, transcurridas unas semanas, vio que Katie no quería 
vender la tienda, y que procuraba llevarla junto con su madre, le 
dijo suavemente: 

—Me encargaré de llevar los libros, Katie, y haré los inventarios 
y pedidos. 

—Nos ayudarás mucho —repuso ella. 

Pero no renunciaba y Jonathan lo sabía. Tenía la impresión de 
que, con ayuda de su madre, Katie le preparaba una trampa y 
estaba prevenido. Y, sin embargo, aunque lo ignoraba, debía a la 
señora Merridy la paz de que gozaba. 

—No atosigues a Jonathan —decía la señora Merridy a Katie—. 
Es de la clase de hombres que ceden más rápidamente cuando se les 


deja tranquilos. Con Lew ocurría lo contrario; estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa con tal de que no se le molestara. Pero 
Jonathan tiene sus propias ideas. 

—Uno de estos días tendrá que hacerme caso —dijo Katie—. No 
le daré reposo hasta que se encargue de la tienda. 

Fuera de su casa, Jonathan no pensaba en la fuerte lucha que le 
preparaba Katie. 

El oscuro arco iris de la promesa de petróleo se cumplió. Catorce 
torretas se levantaban en los alrededores del pozo en que Lew se 
ahogara. American House estaba llena de camas para los hombres 
que llegaron de todas partes del país hasta donde había llegado la 
noticia. Ni siquiera en los días en que las carretas se dirigían hacia 
el Oeste hubiera tantos viajeros. Todos eran hombres. Cuando 
llegaba una mujer era objeto de la curiosidad general. Pero los 
terrenos petrolíferos no estaban en venta. La Sunflower Oil 
Company los había adquirido. Nadie sabía quiénes la formaban. 
Hans Rouse lo explicaba así: 

—Alguien vino a verme después que Lew se ahogó en mi pozo. 
Dijo que conocía muy bien a Lew. «¿No es triste la forma en que 
murió mi amigo?», preguntó. Y yo le dije que sí, que era terrible. Y 
entonces me preguntó si quería venderle el pozo y quizá también 
unos diez o veinte acres de terreno alrededor. Dijo que pudiera 
haber petróleo y que si había me darían el veinticinco por ciento. Y 
yo le dije que no quería un pozo donde se había ahogado un 
hombre y donde quizá también se ahogaran mis vacas. Y entonces 
puse mi nombre en un papel. 

Aquel mismo hombre llegó cierto día a casa de Matthew, a la 
hora de comer. Matthew y Ruth estaban sentados a la mesa, 
comiendo su primer maíz tierno. Matthew tenía una mazorca en la 
mano cuando abrió la puerta aquel hombre. 

—Buenos días —dijo. 

En sus ojos negros brillaba una sonrisa. 

—¿Puedo hablar con ustedes un momento? 

—Entre  —contestó  Matthew—. Estamos comiendo. 
Acompáñenos, si gusta. Ésta es mi esposa. Mi nombre es Cobb. 

—¿Cómo está usted, señora Cobb? —saludó el hombre—. Me 
complace mucho poder hablar con ustedes dos. La esposa de un 
hombre es su mejor consejero. Quisiera tomar una opción sobre sus 


tierras, por el petróleo, señor Cobb. Le ofrezco más que de 
costumbre..., digamos, quince dólares al año. Si encontramos 
petróleo, una cuarta parte de los beneficios serán para ustedes. ¿Les 
parece justa mi oferta? 

Ruth miró a Matthew. Les habían sido hechas otras ofertas a 
razón de cinco, ocho y diez dólares al año. 

—Es más de lo que nos han ofrecido —repuso Matthew, 
vacilando—. ¿No quiere usted tomar asiento? 

—No, gracias —repuso el hombre—. Estoy sólo de paso. 
¿Aceptan ustedes? 

Matthew miró a Ruth. 

—Nada podemos perder aceptando la oferta más alta, ¿verdad? 

—Supongo que no —repuso ella, débilmente. 

—Muy bien —asintió Matthew. 

—¿Quiere usted firmar este papel, entonces? 

Aquel hombre le alargó un pliego doblado. 

—Léalo primero, por favor. No me gustaría que firmara sin saber 
a lo que se compromete. 

Incontables términos legales aparecieron ante los ojos de 
Matthew. 

—Supongo que estará bien —dijo—. No comprendo gran cosa, 
pero no tengo que desembolsar nada, ¿verdad? 

—Claro que no —repuso aquel hombre, rápidamente—. Por el 
contrario, tan pronto como haya usted firmado seré yo quien le 
entregue dinero a usted. 

Sacó una bolsa del bolsillo y contó quince dólares. 

—Aquí tiene una pluma —dijo—. Es una de estas nuevas que 
contienen su propia tinta. 

Matthew pasó la mazorca a la mano izquierda, secándose los 
dedos de la derecha en los fondillos de los pantalones. 

—¿Funciona? 

—Algunas veces le da por llevar la contraria —repuso el 
hombre, con una larga risa. 

Matthew firmó y recibió el dinero. El hombre dobló el 
documento rápidamente, guardándolo en el bolsillo. Entonces 
saludó con el sombrero a Ruth, sonriendo agradablemente. 

—Buenos días —dijo, al marcharse. 

Le vieron montar un caballo castaño y galopar por la pradera, 


hacia el este. 

Matthew parecía asombrado. 

—¿Me ha sucedido alguna cosa? ¿Sí o no? 

Ruth rió. 

—Tienes el dinero en la mano, tonto. ¿Cuál era el nombre que 
había en el papel? 

—Pues, no lo sé —repuso Matthew, extrañado—. Creo que debí 
haberme fijado. 

—No importa —repuso Ruth—. Tenemos el dinero. ¡Ay, si 
encontraran petróleo en nuestras tierras! 

—¿Qué haremos con el dinero? 

—¿Me comprarás un piano, Matthew? —susurró ella. 

—-Claro que sí. 

Matthew se inclinó para besarla, antes de sentarse. 

—Pero no sé tocarlo. 

—Ya aprenderás —replicó él—. Nos iremos de aquí si 
encuentran petróleo. Quizá podamos comprar una casa en Topeka. 
Allí podrías estudiar música. 

—¿Y qué harías tú en Topeka? —preguntó ella, con ansia en la 
voz. 

—Quizá dedicarme a la fabricación de muebles —repuso él, 
lentamente—. Siempre me ha gustado trabajar la madera. 

Permanecieron en silencio un instante. Los quince dólares que 
guardara en el bolsillo de la camisa eran la base de su esperanza. 

—Me parece que debiéramos compartir esto con alguien — 
murmuró Ruth, mirando por la ventana. 

—Jonathan tendría que comprar tierras, pero no quiere hacerlo 
—dijo Matthew—. No se preocupa por enriquecerse. 

—Entonces digámoslo a Jamie —sugirió Ruth. 

—Me parece buena idea —repuso generosamente Matthew—. 
¿Sabes dónde está? 

—En su última carta nos decía que estaba aún en el rancho Big 
Four. 

—Escríbele, pues —dijo Matthew—. Creo que ahora podemos 
permitirnos gastar dinero en un sello de correos, ¿no es verdad, 
Ruthie? 

—Supongo que sí —contestó ella, riendo—. ¡Oh, Matt! ¿No crees 
que tenemos mucha suerte? 


—Sí. Es maravilloso. 


En el rancho Big Four, Jamie, echado en la hierba al mediodía, 
dobló la carta de Ruth, guardóla en el bolsillo y se estiró. ¿Quién 
hubiera pensado que había petróleo en Median? Jamie era el más 
alto de todos sus hermanos, más incluso que Clyde, y tenía azules 
los ojos y negro el cabello. Al cabalgar bajo el viento y la lluvia, su 
tez se tornó cobriza como la de un indio. Sus manos velludas eran 
fuertes como cepos de hierro. 

—Es la manera más rápida de hacerse rico —murmuró. 

Tenía un contrato para permanecer en el rancho Big Four hasta 
el invierno, pero estaba ya decidido a romperlo. Ningún contrato le 
ligó jamás más allá de su voluntad, cuando todo lo que tenía que 
hacer era saltar sobre un caballo y galopar por la pradera. Poseía el 
mejor corcel que jamás viera, elegido entre los caballos salvajes que 
enlazara con su asombrosa habilidad con la soga. El caballo no era 
suyo, pero aquello no le preocupaba. Cuidaba de tenerlo siempre en 
la mejor condición. «Si tengo un buen caballo, tengo la libertad», 
pensaba a menudo. 

Un hombre salió a la puerta del rancho. 

—¡Eh, tú! ¡Falta aún mucho para terminar la jornada! 

Jamie sonrió, púsose en pie y, ladeando el sombrero sobre un 
ojo, fue hacia la puerta. 

—Reúne los caballos que se domaron ayer —le ordenó el 
capataz. 

Estaba sorbiendo las últimas gotas de una taza de hojalata llena 
de café. 

—Hay que embarcarlos en el tren de las cuatro. Hoy se ha 
recibido un pedido urgente de Indiana. 

Jamie no contestó. Cambió la dirección de sus pasos del este al 
sudoeste, para detenerse en el barracón dormitorio. Estaba vacío. 
Todos los hombres habían vuelto a su trabajo. Se dirigió a su 
camastro, abrió la extremidad del colchón de paja, bajo las mantas, 
y sacó un pequeño fajo de billetes, envueltos en un pedazo de tela 
impermeabilizada. Era su salario del verano y constituía todo 
cuanto poseía, exceptuando otra camisa debajo de la almohada. La 
sacó, poniéndosela bajo la que llevaba. Entonces volvió a salir. 


«Si quiero marchar, es mejor que me vaya ahora», pensó. Dirigió 
sus pasos hasta un lugar cercado, lleno de caballos. 

—¡Ven aquí, Lady! —llamó. 

Poseía una voz agradable, la voz de Clyde, pero rica y joven. 

Una yegua baya alargó la cabeza hacia él. Jamie la cogió de las 
crines. 

—Quédate aquí mientras traigo la silla —ordenó. 

Su voz había perdido ya todo acento inglés. 

Regresó casi en seguida junto a la obediente bestia, poniéndole 
una silla tan hermosa, que para adquirirla debió dar por ella la paga 
de seis meses. La yegua se estremeció, pero Jamie le apretó la 
cincha sin prestarle atención y comprobó los estribos. Entonces 
saltó sobre sus lomos. Apenas sintió sobre sí el peso del jinete, la 
yegua saltó hacia delante, emprendiendo la carrera. 

Mientras se encontraba a la vista del rancho, fingió dirigirse 
hacia los corrales, pero antes de llegar a ellos tornó hacia el este. Se 
agachó sobre el cuello de la yegua, aflojando las riendas. Si seguía 
aquel paso, a la puesta del sol llegaría a su destino. El corazón se le 
alegró al sentir el viento silbando junto a sus oídos. Aquello era lo 
que más amaba en la vida: un caballo bajo él, galopando hacia una 
nueva vida... 

Nunca pensaba en su madre, pero el corazón le dio un vuelco al 
detenerse frente a la casa de su padre. Había una mujer sentada 
junto a los fogones, con la barbilla apoyada en la mano, como su 
madre acostumbraba hacer en los últimos días de su vida. Vio una 
espesa mata de cabello rojizo revoloteando al volver ella la cabeza 
hacia él. La reconoció en el acto. 

—Hola, Jennet —dijo. 

—Hola —repuso ella, sin moverse—. ¿De dónde vienes? 

—Será mejor que sea yo quien te haga esta pregunta —replicó 
él, entrando—. Ésta es mi casa, por así decirlo. 

—Ya es hora de que conozcas a tu madrastra. 

—Es mentira —dijo él, despacio. 

La ira y la admiración se mezclaron en él durante un instante. 
Sintióse airado, vagamente, por su madre, que siempre había 
detestado a Jennet, que en aquellos momentos ocupaba su lugar; y 
admirado porque su padre, pese a su edad, podía conquistar a una 
mujer joven. Un momento después estalló en una carcajada. 


—¡Mi padre está hecho un barbián! —exclamó. 

Tomó asiento al extremo de la mesa, sin quitarse el sombrero. 

—¿Cómo dejaste al inglés? 

—Me cansé de que me echara cuando se cansaba de mí —repuso 
ella. 

Su voz, que antaño fuera hermosa y suave, se había tornado 
áspera. 

—Decidí darle una lección —prosiguió—. Ahora soy una 
respetable señora casada. 

—¿Viene el inglés por aquí? —preguntó Jamie, mirándola 
fijamente. 

—Tu padre le disparó una perdigonada la única vez que se 
acercó. 

Se miraron, estallando ambos simultáneamente en una fuerte 
risa. 

—El viejo es fuerte como un toro —dijo Jamie, escupiendo al 
suelo—. Nada es capaz de acabar con él. 

—Ahora habla de pedir tierras cuando abran el nuevo territorio 
—observó Jennet, riendo nuevamente. 

Era su risa dura y clara que, incluso en su niñez, carecía de 
musicalidad. 

—¿Con su pierna coja? —exclamó Jamie—. Pero si ni siquiera 
ha aprendido a montar a caballo. 

—Se ha arreglado un asiento en las ruedas traseras de una 
carreta vieja —explicó Jennet—. Y está preparando uno de los 
potros para correr. 

Vieron acercarse a Clyde, a través del herboso paisaje, 
renqueando hacia ellos. Jamie se puso en pie de un salto, corriendo 
a su encuentro. 

—¡Hola! —gritó. 

Clyde estrechó a su hijo favorito entre sus brazos. 

—¿De dónde sales? —preguntó. 

Bajo el viejo sombrero de paja asomaban las hebras de su 
cabello gris, pero sus ojos seguían siendo tan negros y de mirada 
tan firme como siempre. Llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello. 
Parecía más joven que antes y estaba lleno de vigor. 

—Voy hacia el Este —contestó Jamie. 

Sacó la carta de Ruth del bolsillo, alargándosela a su padre. 


Clyde escupió en la hierba. 

—Cuéntame lo que dice. Hace mucho tiempo que no leo. No 
tengo tiempo de hacerlo. 

Jamie volvió a guardar la carta. 

—Han encontrado petróleo. 

—-¿En sus tierras? —preguntó Clyde. 

—Muy cerca de ellas —explicó Jamie—. Y dejan que lo busquen 
en las suyas. 

—Me parece que también yo iré al Este, en lugar de al nuevo 
territorio. 

Clyde caminaba de prisa, para mantenerse a la altura de su hijo. 

—Es curioso cómo las oportunidades se ofrecen al hombre aquí. 
A un lado brota el petróleo y en el otro hay tierras libres. Estoy 
completamente confuso. 

—Pero ¿cómo te encargarás de las tierras aquí y allá, a la vez? 
—preguntó Jamie. 

Clyde miró a su hijo. 

—Pensé que quizá querrías echarme una mano. Siempre pude 
contar contigo, Jamie. 

—Pero yo voy a buscar petróleo, padre. 

Clyde se mesó la barba. 

—Bueno; de alguna manera me las compondré —dijo, 
tercamente. 

Sin darse cuenta de ello, acababa de tomar una decisión a favor 
de las tierras y contra el petróleo, porque Jamie no quería ayudarle. 

—No necesito ayuda de nadie —dijo con tal complacencia que 
Jamie se volvió hacia él, siguiendo después la dirección de la 
mirada de su padre. 

Sus ojos se posaron en Jennet, de pie en el umbral, reflejándose 
el sol en su cabello rojizo, mientras se protegía los ojos con la mano 
para mirarles. 

—Creo que tienes razón —repuso Jamie, mostrando los blancos 
dientes al sonreír—. Estás hecho un barbián, padre. 

—Me siento fuerte aún —dijo Clyde, riendo quedamente. 


CAPÍTULO XXXIV 


Jonathan estaba en su despacho, junto con otros tres hombres, 
contando votos, colocándolos en montones que sujetaba con fajas 
de goma. La urna en el suelo, a su izquierda, representaba Ashbee; 
la de la derecha era Median. Fuera, el caliginoso sol de agosto caía 
como plomo derretido sobre una multitud de hombres, caballos y 
carretas. Los caballos se agitaban para defenderse de las moscas, y 
los hombres se abanicaban con ramas cogidas de los árboles de la 
plaza. 

Jonathan dejó de contar y se asomó a la ventana. 

—i¡No estropeéis los árboles! —gritó—. Tened mucho cuidado 
con los robles, que después serán trasplantados alrededor del 
edificio del tribunal. 

Retiró la cabeza, entre las risotadas de la gente, y volvió al 
recuento de votos. 

Henry Drear esperaba pacientemente, con una carabina en las 
rodillas. 

—Los de Ashbee declararán la elección ilegal si ganamos 
nosotros —dijo. 

—No pueden hacerlo —repuso Jonathan, sin interrumpir su 
trabajo. 

—Los de Ashbee son capaces de cualquier cosa —replicó Henry 
—. Pero yo me encargo de ellos. 

Jonathan hizo una pausa. 

—Nosotros no cometeremos ninguna ilegalidad; ¿entendido, 
Henry? 

—Usted preocúpese de contar —dijo el interpelado. 

Jonathan volvió a su ocupación. 

—Algunos quieren cambiar el nombre de la población, si 
ganamos —observó Henry—. El nombre actual les parece bastante 
vulgar. 


Jonathan volvió a interrumpir su labor. 

—¿Cómo puedo contar, si sigue exponiéndome sus raras ideas? 
No quiero que se cambie el nombre a la población. Median se 
llamaba cuando llegué, y Median seguirá llamándose cuando yo 
muera. Es un nombre perfectamente adecuado. 

—¡Quieren que se llame Mecca! —sugirió Henry. 

—¡Mecca! —repitió Jonathan—. ¡Pero ése es el nombre de una 
ciudad en tierra de infieles! 

—Dicen que es un lugar al que todos quieren ir, como si fuera el 
cielo. 

—¿Y quién quiere que todo el mundo venga a nuestra ciudad? 
—La voz de Jonathan tenía un tono agrio—. Me dan ganas de 
abandonar este asunto de una vez por todas. 

—No se enfade, Jonathan. Para un hombre de su edad... 

Henry suspiró, escupiendo después. 

—Entonces no vuelva a mencionar esa tontería. 

La mirada de Jonathan era tan irritada, que Henry se alarmó. 

—¿Van las cosas mal para Median? 

—La letra de muchas papeletas es igual. 

—-Con tal de que sean a favor de Median... 

Jonathan dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

—¡No quiero ser cómplice de un fraude! —exclamó—. Me 
parece letra suya, Henry. Véalo usted mismo. 

Sus manos hábiles eligieron una docena de papeletas, en todas 
las cuales aparecía la misma escritura grande e irregular. Todas 
eran en favor de Median. 

Los hombres rieron a carcajadas. Henry no se inmutó. 

—Pues a mí no me parecen iguales —dijo. 

Jonathan las arrojó a la papelera. Henry se retorcía las guías de 
su largo bigote. 

—¡Eh, oiga! Usted no puede... 

—Entonces declararemos fraudulenta la elección. 

—Está bien —gruñó Henry. 

Se había puesto en pie, pero volvió a sentarse quitándose el 
sombrero y secándose el sudor de la frente. 

—Pero si Median no gana, convertiré el hotel en una casa alegre, 
aunque no sea sino para fastidiarle a usted, Jonathan. 

—Median está ganando —repuso Jonathan. 


—¿ Incluso sin mis votos? 

—Sí. Incluso sin sus muchos votos. 

Pero Henry no observó la ironía en la voz de Jonathan. Saltó en 
pie, corrió hacia la ventana y disparó un tiro al aire. 

—¡Median gana! —gritó—. ¡Median gana! ¡Viva! 

Arrojando la carabina al suelo, saltó por la ventana y corrió 
alrededor de la escuela, mientras las gentes gritaban. 

Jonathan cogió una carta de su escritorio. Era muy corta: 


Querido Jonathan: 

Me complacerá verte para lo que quieras. ¿Te parece bien el 
sábado, día 18? Judy se une a mí para enviarte nuestros saludos. 

Tuyo afectuosamente, 

EVAN. 


Al fin de la carta, Evan había añadido, de su puño y letra: «Ven a 
mi casa, Jonathan». 


Arriba, en su gran dormitorio, Judy se escondía tras las cortinas 
de satén rosa, mirando por la ventana. Era la misma casa a la que 
Evan la llevara al principio, pero la adición de una nueva ala a cada 
lado la convirtió en lo que los periódicos de Topeka llamaban una 
«mansión». El porte de Judy era más majestuoso. Llevaba el cabello 
cuidadosamente peinado hacia arriba, con bucles que caían de lo 
alto de la cabeza. Pero sobre el cuello de encaje de su vestido su 
nuca era aún del cremoso color de un niño. También las manos con 
que cogía las cortinas tenían algo de infantil en su forma; sus labios 
conservaron su pureza, y los ojos seguían siendo igualmente 
OSCUTOS. 

—¿Te importará que Jonathan venga aquí? —le había 
preguntado Evan la noche anterior. 

—¿Por qué había de importarme? —dijo ella, mirándole. 

Sus miradas ya no le impresionaban como antaño, pues Evan 
sabía que el movimiento de sus párpados carecía de importancia, 
empleándolo solamente al tener que pensar antes de contestar. 

—Desde luego, no existe razón alguna, querida —replicó él—. 
Todo ha pasado ya, y ahora parece algo ridículo. 


Judy no contestó. Si alguien que la amara se hubiese encontrado 
presente, habría observado timidez en la mirada que dirigió a su 
esposo. Estaba asustada de él porque le quería y él ya no la amaba. 
Ignoraba en qué momento había Evan dejado de quererla. Meditaba 
en esto durante mucha parte del tiempo que pasaba sola en la 
extraña quietud que constituía su vida, rebuscando en el pasado 
para averiguar cuándo había sucedido. 

—Yo no he cambiado —murmuraba ella algunas veces. 

Estaba hermosa como siempre. Se examinó las manos, la cara, 
incluso, tímidamente, su cuerpo, a solas ante el espejo. No, no había 
cambiado; pero ignoraba que en ese preciso hecho residía el secreto 
del cambio de Evan. 

Pues la maldición que pesaba sobre Evan era su conciencia de 
caballero, y que, a su manera, había amado a Judy más que a 
ningún otro ser humano. Jamás, excepto con Jonathan, habíase su 
mente abierto a la de otro humano. Incluso en aquellos momentos, 
cuando él y Jonathan habían estado separados durante varios años, 
recordaba las horas de charla con él, cuando, siendo ambos jóvenes, 
se habían contado mutuamente sus cosas, argumentado y discutido, 
pero siempre confiando el uno en el otro. Con Jonathan había sido 
él mismo, su buen yo, grande y sincero y libre. Jonathan fue su 
inspiración. Se había exasperado con Jonathan, apuesto porque 
Jonathan era corriente, alegre por ser Jonathan sobrio, la tempestad 
al lado de la calma. Había seguido queriendo a Jonathan porque 
éste, de cuantos conociera, fue el único que le hizo ser mejor. Y 
sabía que también él era más feliz. Se burlaba de sus propias 
triquiñuelas, pero las despreciaba. No podía gozar con la 
insinceridad. 

En cuanto a Judy, cesó de amarla cuando comprendió que jamás 
podría esperar de ella sino la belleza de su cuerpo. Le ufanaba su 
hermosura especialmente cuando se encontraban en lugares 
públicos. Estando a solas, con ella, su satisfacción se desvanecía 
rápidamente. Carecía de profundidad. Algunas veces deseaba haber 
encontrado una mente interesante bajo aquella hermosa cara. 

«Falto de razón», pensaba a veces, mirando aquel bello rostro. Y 
entonces la había cogido súbitamente entre sus brazos, en un 
repentino estallido de pasión, estimulado por el pensamiento de la 
llegada de Jonathan. 


—¿No estás arrepentida de haber escapado conmigo, Judy? — 
susurró. 

Ella cerró los ojos, y puso su blanca mano en sus labios. 

—Nunca, Evan..., si me quieres. 

La besó ligeramente. 

—Claro que sí —dijo, soltándola. 

¡Qué perversidad no amar ya a una mujer porque ella le amaba 
tan intensamente! Pero Judy estaba en perpetua rendición y él 
amaba la excitación. 

La volvió a rozar con un beso, desaparecida su pasión en un 
remolino tan pequeño e inútil como un montón de hojas secas en el 
centro de una carretera un día de verano. Sonrió, le tiró de la 
pequeña oreja, se miró al espejo y salió. 

Sus ojos le siguieron con su larga y profunda mirada, y cuando 
salió de la habitación ella fue a la ventana, como hacía siempre. Si 
Evan marchaba de la casa, le contemplaba, y cuando no lo hacía 
dejaba vagar la mirada por la calle. Oculta tras la cortina que su 
mano infantil apartaba de su cara, vio un hombre delgado, con el 
cabello del color de la arena, apearse de un coche de alquiler y 
detenerse un instante. Levantó la cabeza mirando la casa, y su 
mirada pareció caer sobre ella, directa como el rayo de luz de una 
lámpara. Entonces se encogió tras la cortina, escondiendo la cara en 
las manos. 

—¡Oh! —murmuró—. ¡Está exactamente igual! 

Se sentó en la silla tapizada de raso rosado, y esperó a que Evan 
mandara llamarla. 


Abajo, en la biblioteca, Evan y Jonathan se encontraban cara a 
cara después de varios años. Evan vio a Jonathan, pero entre él y 
Evan, Jonathan vio a Judy. Evan era el esposo de Judy; aquél era el 
hogar de Judy, por cuyas habitaciones ella se movía diariamente. 
Quizá sus propias manos habían arreglado el jarrón de flores del 
escritorio de Evan. Junto a las rosas había un marco de plata, pero 
él no podía ver la cara del retrato, que, indudablemente, sería de 
Judy. 

—;¡Bien, Jonathan! 

La voz de Evan estaba llena de cordialidad. Se había puesto en 


pie para estrechar la mano de Jonathan, volviendo a sentarse tras su 
escritorio después. Había pensado ser formal y ceremonioso, pero la 
vista de Jonathan, vestido con su acostumbrado traje gris, sentado 
apaciblemente delante de él, le impulsaba a una espontaneidad que 
no sentía en aquellos tiempos de creciente éxito. Se veía convertido 
pronto en gobernador. 

—Reanudaremos la conversación donde la dejamos, Jonnie. 

Su sonrisa rejuvenecía suficientemente su rostro para que 
Jonathan pudiera reconocerle. Su primer pensamiento fue que Evan 
había cambiado mucho. Las prematuras canas en su cabellera 
oscura le hacían parecer extraño. 

—NOo he venido para nada relacionado con el pasado, Evan — 
repuso tranquilamente—, sino por algo que necesito ahora. 

Evan borró la sonrisa de sus labios. 

—¿En qué puedo ayudarte? 

—Necesito mucho dinero —dijo Jonathan, con voz firme—. Es 
para Median; no para mí. Parece que nos convertiremos en sede del 
condado, a menos que Ashbee impugne la elección. Si lo hacen, nos 
será de utilidad afirmar que tenemos dinero para el edificio del 
tribunal. 

Evan volvió a sonreír. 

—No me dejaste convertir Median en centro ganadero —dijo—. 
Ahora podría vengarme. No creas que no soy capaz de hacerlo. 

—Ser capital de un condado es algo respetable y honorable — 
repuso Jonathan—, muy distinto de una ciudad ganadera, donde el 
orden y la disciplina brillan por su ausencia. Ser sede del condado 
nos traerá iglesias, ley y orden. La gente que compre terrenos en la 
ciudad será honesta. 

Miraba fijamente a Evan, con sus fríos ojos grises. 

«Ha olvidado a Judy —pensaba Evan—. Es un individuo 
extraño, frío, pero le sigo queriendo, aunque jamás será otra cosa 
que el director de la escuela de una población pequeña». 

—Veo que sigues edificando tu ciudad, Jonnie —dijo, en voz 
alta—. ¿Hasta dónde has llegado en el mapa que hicimos juntos? 

—Tenemos la escuela y la casa de correos. Una vez hayamos 
construido el edificio del juzgado pienso levantar una iglesia. 
Cuento con cierto joven como pastor; en la actualidad está con los 
indios. Cuando tenga la iglesia creo que me será fácil traerle a 


Median. 

—¿Tienes hijos? 

La pregunta de Evan fue como un dardo. 

—Un niño y una niña —repuso Jonathan. 

—Eres más afortunado que yo —dijo Evan, significativamente—. 
Judy no me ha dado ninguno. 

Aquel nombre cayó entre ellos como una piedra. Jonathan se 
sintió reducido al silencio, incapaz de hablar. El corazón que tan 
cuidadosamente escondía, ¡incluso de sí mismo, le  latía 
apresuradamente en el pecho; y Evan, mirándole, vio una oleada de 
rubor asomarle a las mejillas. 

«Todavía piensa en ella», pensó con fría compasión. Movió 
entonces la fotografía en el marco de plata; para que Jonathan la 
viera. 

—Ha cambiado muy poco —dijo, descuidadamente. 

Jonathan no se movió. Sus manos continuaron sobre las rodillas. 
Pero miró la cara de Judy con todo su corazón. Era muy hermosa. 
En el esplendor de su traje de noche y la riqueza de las joyas que le 
rodeaban el cuello, la vio con una majestuosidad infinitamente 
superiores a las que recordaba. «¡Qué mal hubiera encajado en mi 
sencillo hogar!», pensó, de pronto. No; Katie era la mujer que 
cualquiera esperaría ver asomarse a la puerta de su casa; una 
atareada mujer de su hogar, limpia la atezada cara, pero no 
hermosa para mirarla dos veces. 

—El pasado está muy lejos —dijo Evan, riendo cortamente—. 
Solía pensar que Judy era algo coqueta, Jon, como generalmente 
sucede con las muchachas bonitas. Pero se adaptó al matrimonio 
como el gato se enrosca junto al fuego. Al parecer, no piensa en 
nada fuera de la casa. 

Se sintió presa de un absurdo deseo de decir a Jonathan que, de 
alguna manera, su boda le había decepcionado, como si la 
decepción pudiera ser la expiación de la traición hecha a un amigo. 

—Judy es una mujer extraña, Jonathan —dijo, súbitamente. 

—¿Verdaderamente? —observó Jonathan, con frialdad. 

No quería oír a Evan hablando de Judy, como tampoco quería 
que nadie hablase de su esposa. 

Evan vio la seriedad que se retrataba en el rostro de Jonathan. 
¡No habría expiación allí! Y rió con embarazo. 


—Estás pensando que yo mismo me lo busqué. 

—Sólo pienso en lo que me ha traído aquí —repuso Jonathan—. 
¿Quieres hacer lo que te pido? 

Pero el corazón le latía pesadamente. ¿Cómo osaba aquel 
hombre sentir decepción en su amor? ¿Se habría arrepentido Judy 
de lo hecho? ¿Nacía en el fondo de sí misma la frialdad de Judy? 
«¿Se acuerda todavía de mí?», preguntaba su corazón. Su fuerte 
voluntad se apoderó de su corazón, reduciéndolo al silencio. 

—¿Bien, Evan? —preguntó. 

Su voz era tan seca como el ruido del roce de los tallos de maíz 
en invierno. 

Evan volvió a colocar el retrato en su sitio. 

—¿Cuál es tu proposición? 

—Diez mil dólares, al seis por ciento, garantizados con los 
terrenos de la población. 

—«¿Podéis venderlos? 

—Podremos hacerlo dentro de algún tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Diez años. 

—¿Qué población hay ahora? 

—Tres mil doscientas diez almas. 

—¿Incluye los negros esta cifra? 

—¿Por qué no habría de hacerlo? 

Los pálidos ojos de Jonathan despidieron una fría chispa. Evan 
rió. 

—Todavía tienes en buena opinión a los negros, ¿eh, Jon? 

—No más que a nadie, pero sí tanto. 

Evan se inclinó hacia delante. 

—A propósito —dijo—. ¿Qué ha sido de aquel muchacho que 
mandaste a Francia? 

—El año pasado se graduó en la Facultad de cirugía de París. Se 
ha casado con una joven francesa. 

—¡Cómo! ¡Pero si los franceses son blancos! 

—+Eso creo —repuso Jonathan, con gran frialdad. 

Evan respiró profundamente. 

—Eso no podría suceder aquí. 

—Beaumont es prueba fehaciente de lo contrario. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Evan. 


—Su padre era blanco. 

—Vamos, Jon; eso es distinto y tú lo sabes. 

—No, no lo sé. 

El delgado cuerpo de Jonathan estaba rígido, dispuesto a la 
lucha. Evan rió súbitamente. 

—NOo has cambiado en absoluto, Jonnie. 

—Espero que no, por lo menos en este aspecto. 

La voz de Jonathan era severa. 

—Pues no has cambiado, y vamos a dejarlo así. Ahora hablemos 
de ese dinero. Lo tendrás. No me importa decir que, de no estar tú 
interesado en ello, yo no desembolsaría esa suma por Median. Ya 
sabes que no es la clase de población que me gusta. Aquí, en 
Topeka, se ha hecho una emisión de bonos para una línea de 
tranvías. Ésa es una sólida inversión. La gente necesitará de los 
tranvías mientras la ciudad exista. Pero dudo que Median crezca 
algún día hasta el punto de tener que implantarlos. En realidad, no 
hay razón alguna para que Median crezca. 

Jonathan le interrumpió. 

—No tengo el menor deseo de ver a Median crecer sólo en 
tamaño. La calidad de la gente que vive en ella tiene más 
importancia que la cantidad. Y la que ahora reside allí es buena. 
Son honrados y sinceros, exceptuando un par de viejos como Henry 
Drear, que sólo sabe ver las cosas al extremo del cañón de su 
carabina, como antaño, cuando el país era salvaje. No debes temer 
que no podamos devolverte el dinero con lo recaudado por 
impuestos. 

—Mientras tú vivas tendré la garantía que necesito —repuso 
Evan. 

Su agradable sonrisa daba calor a sus palabras. 

—Gracias —contestó Jonathan—. Por mi parte, espero vivir 
muchos años. 

—Así lo deseo —asintió Evan. 

—Gracias, Evan. 

Evan se puso en pie, acompañando a Jonathan a la puerta de la 
biblioteca. 

—Adiós, Jonathan. Me alegro que hayas venido. 

Los dos hombres se estrecharon la mano durante un breve 
instante y se separaron, comprendiendo ambos que ya no eran los 


hermanos que habían sido, y así la separación no fue dolorosa. 

En el vestíbulo, Jonathan se puso el abrigo rápidamente, 
tomando el sombrero que le ofrecía el negro. Quería alejarse de 
aquella casa y, sin embargo, no evitaba mirar a su alrededor y hacia 
la escalera. Era una casa muy silenciosa. Ningún ruido salía de las 
habitaciones alfombradas. El criado abrió la puerta, inclinándose; y 
Jonathan, con un movimiento de cabeza, salió. La puerta se cerró 
suavemente a sus espaldas. 

Pero permaneció ante ella con una extraña y vacilante 
clarividencia, como si aquel cierre no fuera definitivo. ¿Era eso todo 
o no? Quería irse, pero no se sentía libre de hacerlo aún. Y mientras 
estaba allí, la puerta volvió a abrirse, dando paso a Judy. 

En el momento en que la vio, Jonathan supo que por ella había 
ido allí, y que no hubiera podido marchar sin verla. Estaba más 
hermosa que en su recuerdo. Era una mujer de lirios y rosas bajo los 
suaves rizos, y su vestido rojo era un jarrón para su belleza. Llevaba 
perlas en las orejas y una fina cadena de oro en torno al blanco 
cuello. Y Jonathan lo vio todo en ella, todo color, todo matiz, toda 
forma, los deliciosos hoyuelos de su roja boca y sus gloriosos ojos y 
sus enarcadas pestañas. Jamás viera una muchacha bonita hasta 
conocer a Judy, y jamás contempló una mujer hermosa hasta 
tenerla ante él en aquel momento. 

Ella habló, finalmente: 

—Jonathan, no podía, simplemente... dejarte partir. 

No lograba hablar, mirándola. Ella le ofreció la mano. 

—¿Estás aún enfadado conmigo, Jonathan? 

Negó con la cabeza, y sintió la mano de Judy en la suya, que 
temblaba, paralizada por lo que en ella descansaba. Judy miró a 
derecha e izquierda y murmuró: 

—-Creo que tú me amabas más, Jonathan. 

Seguía sin poder hablar. Se llevó la pequeña mano de Judy a los 
labios. Entonces comprendió lo que se disponía a hacer y diose 
vuelta, bajando las gradas corriendo, montando en el coche que le 
esperaba. Después volvió la mirada hacia atrás. Judy estaba junto a 
la puerta, llevándose a los labios la mano que él besara. 

—Siga —dijo al cochero. 

Y mientras el caballo trotaba por la calle, inclinó la cabeza y la 
escondió entre las manos, horrorizado de sí mismo. «No puedo 


contenerme junto a ella —pensó—. Aún la amo». 


—¿Conseguiste el dinero? 

La voz de Katie, al otro lado de la mesa, entre ellos los niños, 
que esperaban les sirvieran la comida, era cuanto tenía todas las 
noches. Nada era mejor ni peor. 

—SÍ —repuso. 

Katie le miró. 

—No estás enfermo, ¿verdad? 

Parecía más pálido que de costumbre, y casi no había probado el 
hígado frito y las patatas. 

—No, sólo estoy cansado. 

——Creí que pasar un día en la ciudad te animaría —observó ella. 

Jonathan sonrió débilmente. 

—¿Crees que debo estar más animado? —preguntó. 

Aquella noche entró en su casa bajo el peso de la fuerte deuda 
contraída con Katie. Debía mucho a aquella mujer buena y 
trabajadora, que dedicaba todos sus afanes a su hogar, 
convirtiéndolo en un lugar adecuado para él. Judy hubiera sido 
como un ave del paraíso. ¿Qué hubiera podido hacer con ella un 
hombre como él? 

—Siento estar algo apagado, Katie —dijo suavemente—. He oído 
algunas cosas interesantes. Habrá tranvías en Topeka... 

—Cuanto me importa es que no estés enfermo —observó ella. 

Pero por la noche, yaciendo a su lado, desaparecido el sueño, 
deseó súbitamente abrir su corazón a Katie. Le aliviaría compartir el 
peso de su amor con alguien, decirle que, porque había amado a 
otra mujer y aquel día averiguara que seguía amándola, y que 
siempre la querría, le debía a ella, a Katie, eterna reparación por 
haberla tomado por esposa. Alargó la mano y entonces la retiró, 
sumiéndose en profundo examen de conciencia. ¿Por qué contar a 
Katie algo demasiado grande para que ella pudiera soportarlo? 
Jamás lo comprendería, y mientras viviera, el peso de aquel 
conocimiento la haría tambalearse. 

«Otro hombre dejaría a Katie —pensó, amargamente—; pero yo 
no puedo..., no quiero hacerlo. Lo que he edificado en Median tiene 
demasiado valor para mí». 


Sí, podía amar a una mujer con toda esa fuerza y agonía y, sin 
embargo, se negaba a renunciar a lo que era por ese amor. No podía 
renegar de sí mismo ni siquiera por el amor. Esa noche no durmió. 

«No debo volver a estar a solas con Judy —pensó—. Si nos 
encontramos nuevamente, debe ser en presencia de alguien». 

Se levantó antes de que Katie despertara. Dirigióse a la cocina, 
encendió el fuego, puso agua a hervir, preparóse una taza de té y 
arregló la mesa para el desayuno. Katie entró rápidamente y 
exclamó: 

—¡Dios mío! No tienes que ayudarme a mí, Jonathan. 

Pero él sabía que aquellas palabras eran su forma extraña de 
darle las gracias. 


—Padre se ha casado con Jennet —dijo Jamie como si contara 
un chiste. 

Jonathan levantó los ojos de los planos del arquitecto, 
desplegados encima de la mesa del comedor. Una hora antes Jamie 
se apeó del caballo a la puerta de la cocina. 

—¿Qué estás diciendo, Jamie? —exclamó. 

—Que padre se ha casado con Jennet Drear —repitió Jamie, 
sonriendo. 

—i¡No puede ser! 

— ¡Esa Jennet! —dijo Katie, con voz aguda. 

—Parece que ella estaba en la casa cuando padre llegó una 
noche, y que simplemente... sucedió —explicó Jamie. 

—¿Y qué hacía ella allí? —preguntó Katie. 

Recordaba a Jennet con una punzada de vieja envidia, como una 
niña fea recuerda a una mayor y más bonita. 

—Venía del rancho vecino, donde vivió durante un tiempo — 
explicó Jamie con la decencia conveniente ante mujeres y niños. 

Quizá más tarde contara la verdad a Jonathan. La antigua 
admiración infantil que sentía por su padre le hacía reír de ese 
nuevo matrimonio. 

Jonathan recogió sus papeles súbitamente y salió a la calle. 
Quería estar a solas, para comprender por qué se sentía tan irritado 
con su padre. Caminó entre las sombras y a la luz de la luna y subió 
las gradas de la escuela, entrando en su despacho, encendiendo la 


lámpara de petróleo. Tiró el rollo de planos a un rincón y sentóse, 
con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el otro lado de la 
habitación. 

De una pared colgaba un mapa de Europa. En un rincón observó 
el pequeño oblongo que era Inglaterra. Su madre seguiría viviendo 
si hubiese continuado en Dentwater. Murió a causa de la 
impaciencia de su padre, que no soportaba el trabajo y la 
estabilidad y cuanto los ingleses consideraban bueno. Y en aquellos 
momentos, viejo ya, no tenía la decencia de seguir viudo en 
recuerdo de ella, que yacía, pequeña y abandonada, en la tumba 
perdida en aquella pradera. 

—;¡Pobrecita mía! —se lamentó. 

En aquella mancha en el mapa vio la verde isla a la que ella 
pertenecía. 

Pero no era bastante. Era necesario que su padre se casara con 
una mujer de cabello rojizo, que se había arrastrado por las 
ciudades del Oeste y los campamentos mineros y sabe Dios dónde 
más. 

Y entonces, en su terrible sinceridad, ahondó hasta el fondo en 
aquel odio por su padre y encontró las raíces. Y era que, una vez 
más, alegremente, como un muchacho, Clyde había tomado la 
mujer que deseaba, lo que él mismo no había logrado hacer. 

«¡Soy malo e hipócrita! —pensó—. Y finjo lamentarme por la 
memoria de mi madre. Es en Judy en quien vuelvo a pensar..., y sin 
duda pensaré siempre en ella». 

Permaneció con los labios fruncidos. Entonces se levantó y 
recogió los planos. 


CAPÍTULO XXXV 


Eran casi las seis de la tarde de un día del siguiente verano cuando 
Jonathan oyó pasos en el sendero que conducía a la puerta de la 
escuela. Estaba desazonadamente consciente de que, de un 
momento a otro, Katie le mandaría llamar para la cena. Ella dividía 
su día en tres partes críticas, correspondientes a las tres comidas, y 
nada le molestaba tanto como que Jonathan no estuviera en casa 
cuando la cena estaba preparada. Él se inclinaba ante esas pequeñas 
exigencias; sin embargo, aquella tarde se  retrasaba 
voluntariamente. 

Antes de levantar la cabeza pensó por un momento que eran los 
pasos pesados de Maggie. Pero no fue así. Alzó la mirada, viendo un 
desconocido en la puerta. El sol de la atardecida de un día de 
verano, al penetrar a través de una polvorienta ventana que daba al 
oeste, le mostró un hombre alto, de hombros anchos, fuertes 
piernas, rostro afeitado como si fuera joven, pero lo bastante 
arrugado para demostrar que no lo era. Vestía un terno nuevo de 
color gris, que le sentaba mal. Sus zapatos, también nuevos, de 
cuero amarillo, hacían su paso más pesado. 

—¿Es usted Jonathan Goodliffe? 

El hombre se apoyaba con la mano y el brazo en el umbral de la 
puerta. 

—Yo soy —repuso Jonathan. 

Con estas palabras mostraba su cauteloso origen inglés. 
Cualquier otra persona en Median hubiera gritado a aquel hombre 
que entrara, pero Jonathan esperó antes de hacerlo. 

—¿No me reconoce usted? —preguntó el hombre. 

—Creo que no. 

—¿No me ha visto con anterioridad? 

Jonathan examinó aquel rostro requemado por el sol. 

—Me parece que no. 


—¿Ha oído hablar alguna vez de George Tenney? 

Jonathan volvió a mirarle. Aquella cara le parecía más joven y 
vagamente familiar. 

—Usted estaba en el barco en que vinimos a América. 

—Sí, y le di a usted mi nombre, aunque jamás me escribió 
acerca de Maggie, a pesar de haberme ofrecido hacerlo. 

—No lo tomé en serio entonces —repuso Jonathan, sonriendo. 

George Tenney examinaba a Jonathan, sin cambiar de postura. 

—Le hubiera reconocido en cualquier parte —dijo, finalmente. 

—No he cambiado mucho —repuso Jonathan—. Entre. 

Pero entonces se oyeron los pasos de Maggie, fuertes y 
apresurados. 

— ¡Jonathan! 

Su voz clara y juvenil quebró el silencio de la atardecida. 

— ¡La cena! 

—Ésa es Maggie —dijo George Tenney. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Jonathan. 

—Conozco a Maggie —repuso George. 

Su rostro adquirió una expresión tímida al mirar por encima del 
hombro. Entonces Maggie se acercó y miró con juvenil seriedad al 
hombre en la puerta. 

—¿Bien? —dijo ella, en tono agresivo. 

Los ojos azules de George Tenney le sonrieron. 

—Pasa por debajo de mi brazo y déjame ver si eres de la talla 
adecuada —dijo hablando lentamente. 

Maggie tomó aquellas palabras a mal. En Median se valoraba y 
trataba con consideración a las muchachas, pues había muy pocas. 

—No creo que mi talla tenga nada que ver con usted —replicó. 

Los rizados extremos de su cabello rojizo le revoloteaban junto a 
la cara, agitados por el viento. 

—Pues tiene que verlo —repuso él—. Soy George Tenney. 

Nada mejor hubiera podido esperar que el violento 
enrojecimiento de las mejillas de Maggie. 

—¿Recibiste mi carta? 

Maggie echó la cabeza hacia atrás. 

—¿Qué carta? 

—La que no contestaste. En vista de que no lo hacías, decidí 
venir yo mismo. 


—No escribo a los desconocidos —exclamó ella. 

—Yo no soy ningún desconocido —observó él, con voz profunda 
—. Vamos, pasa debajo de mi brazo, Maggie. 

Ella no se movió, y él repitió sus palabras, que no eran ya una 
orden. Los ojos de George le sonrieron. 

Maggie continuaba en su actitud rebelde, pero luchaba por 
identificar ese hombre con aquel vago personaje que había escrito 
la carta que ella guardaba desde hacía tantos meses. Consideró a los 
dos por un momento, y entonces el hombre verdadero surgió, 
fuerte, junto a la sombra imaginada, y de pronto, sin inclinar la 
cabeza, pasó bajo su brazo. George le puso la mano en el hombro. 

—Eres exactamente del tamaño que deseo —dijo él, 
cariñosamente. 

Sin quitarle la mano del hombro, se volvió a Jonathan. 

—Me invito yo mismo a cenar en su casa, Jonathan, puesto que 
voy a ser de la familia. 

—Maggie es demasiado joven para usted, George —repuso 
Jonathan. 

Casi no habló durante la cena, mientras los niños estaban 
presentes. Miraba a George Tenney mientras comía y bebía, 
haciéndose amigo de los niños, dirigiéndose a Katie tratándola de 
«señora» y dándole continuamente las gracias. Le complacía la 
forma en que se comportaba con sus hijos. Al pequeño Jon le 
hablaba del trabajo con la misma seriedad con que lo haría a un 
hombre. 

—Me dedico al negocio del ganado —dijo—. Traigo las reses a 
millares desde Tejas. Es trabajo pesado, pero se gana dinero, 
aunque no tengo intención de seguir en él. Tengo otros potes en el 
fuego: un rancho, primero, con caballos. Si tu padre te lo permite, 
me gustaría que vinieras a echarme una mano uno de estos veranos. 
Podrás escoger el potro que más te guste. 

—¿Me dejarás, padre? —preguntó el niño, entusiasmado. Era un 
muchacho fuerte, y vigoroso, más parecido a su abuelo Lew que a 
su padre. 

—Quizá —contestó Jonathan. 

George bromeaba con Lula acerca de sus rizos. 

—Me parece que es una peluca —decía—. No creo que te hayan 
nacido en la cabeza, sino que los compraste, pegándolos con cola. 


—¡No es verdad! —exclamó la niña, alegremente, tirándose del 
cabello para demostrarle que era real. 

—Y llevas las mejillas pintadas, y tus ojos de verdad no son 
azules. Eres una muñeca como las que venden en las tiendas. 

—;¡Que no! —gritaba Lula, riendo—. ¡Soy de verdad! 

—Ven aquí para que vea que estás llena de aserrín —dijo 
George, seriamente, pellizcándole un brazo—. ¡Anda! ¡Pues es de 
verdad! Nunca lo hubiera creído. Parece una muñeca como las que 
venden en las tiendas, pero no lo es. 

Y mientras hablaba y bromeaba, tenía el brazo echado por el 
hombro de Mary, pequeña, tranquila y callada. No bromeaba con 
ella ni le prestaba mucha atención, pero ella se encontraba contenta 
en aquel gran refugio. Jonathan se sintió complacido de que George 
estuviera a sus anchas entre ellos, y que no se sintiera ansioso de 
estar a solas con Maggie. Tenían que hablar antes de que dejara a 
Maggie a solas con aquel hombre, casi de edad suficiente para ser 
su padre. Maggie estaba más tranquila que jamás lo estuviera, y 
nadie podía saber en qué pensaba. Cuando los niños se fueron a la 
cama, Maggie se levantó, diciendo a Katie: 

—Yo amasaré el pan esta noche, Katie. 

Y fue a la cocina. 

Los tres quedaron solos. Katie, sin hablar, cogió su cesta de la 
costura. Dejaría que Jonathan hablase, para apoyarle. Quería que 
Maggie se casara y no estuviera ya a su cuidado, pero sólo si aquél 
era el hombre que Jonathan quería en la familia. 

—Soy mayor para Maggie —admitió George Tenney—, pero no 
viejo. Tengo cuarenta años, para los dieciocho de Maggie. Las 
muchachas se convierten rápidamente en mujeres aquí. Y no quiero 
que nadie me la coja. Hace ya muchos años que pienso en ella como 
mi esposa. 

—No parece posible que un hombre recuerde a una niña —dijo 
Jonathan. 

—No recordaba a ninguna niña, sino a Maggie —repuso él. 

Jonathan meditó un instante en la vida de su hermana, 
insoportable y llena de salud cuando niña, insoportable y vigorosa 
ya mujer. 

—Tendrá más de lo que busca —sonrió. 

—He domado muchos caballos —repitió George—, pero siempre 


con dulzura. Jamás he pegado a ninguno con el látigo. Y prefiero 
ser yo quien haga la doma; jamás me ha gustado el caballo que otro 
hombre ha domado. 

—No me gusta el negocio de ganado. 

—Ni a mí tampoco; ahora saldré de él para dedicarme a los 
caballos. Poseo mi propio rancho y tengo la mitad de la propiedad 
de una mina de oro que producirá. Tengo la intención de ofrecer un 
piano y su propio coche a mi mujer, si ella lo quiere. 

Katie levantó los ojos de los calcetines que estaba zurciendo. 

—Maggie es muy testaruda —dijo. 

—Sí, señora; ya lo he visto —replicó George, con deferencia. 

La esposa de Jonathan era una mujer respetable, trabajadora, 
buena ama de casa, como había muchas en la región, la sal de la 
tierra y fea como la que más. George pensó en las sonrosadas 
mejillas y ojos azules y cuerpo redondeado de Maggie. Le gustaba 
que las mujeres tuvieran cuerpo ampuloso. 

Al observar la mirada de Jonathan, Katie se puso en pie. Los ojos 
de su esposo le decían claramente que deseaba que saliera del 
comedor, y ella obedeció. Cuando los dos hombres quedaron solos, 
Jonathan se aclaró la garganta. 

—Por decirlo así, George, yo soy como el padre de Maggie. 

—¿Ha fallecido su padre? 

La voz de George estaba plena de respeto para los muertos. 

—No, pero él no se preocupa de estas cosas —repuso Jonathan 
—. Y por consideración a la memoria de mi madre, muerta, debo 
preguntarle, George, si está usted en condiciones de casarse con una 
muchacha joven y pura. Si fueran ustedes de la misma edad, no lo 
preguntaría. Pero un ganadero ha tenido... tentaciones. Y usted se 
ha ocupado en este negocio durante veinte años. 

—«¿Se refiere a las tentaciones? —preguntó George, estallando 
en una sonora carcajada—. Si las he tenido, bien puedo confesar 
que he sabido resistirlas la mayor parte de las veces. No voy a 
decirle que sea virgen, Jonathan; no lo soy. No creo que pueda 
encontrarse un solo hombre, al oeste del Mississipi, que lo sea. Pero 
estoy limpio, si a eso se refiere usted. Y ahora que he encontrado a 
la muchacha que me gusta, todo lo demás pertenece al pasado. Sólo 
hay dos clases de mujeres en el mundo: buenas y malas. Y las malas 
no cuentan mucho tiempo en la vida de un hombre. 


Hablaba con confianza en el Dios sencillo que creó a las mujeres 
y que, por tanto, supo lo que hacía, y Jonathan no le contradijo. 
Katie era buena. Judy era mala. ¿Y qué era Judy, excepto ella 
misma? Pero quizá no había otra como ella en el mundo. 

—Sin embargo, sigo insistiendo en que usted es viejo, o ella es 
joven. Pero supongo que habrá de ser la propia Maggie quien 
decida —dijo, a regañadientes. 

—Estoy completamente de acuerdo en dejarlo a su elección — 
repuso George, levantándose—. ¿Quiere que vaya a la cocina? 

—Puedo llamarla para que venga aquí. 

Jonathan sintió una débil repulsión ante la excitación que 
observó en los ojos de George. 

—Creo que será mejor que vaya a encontrarla a la cocina —dijo 
George. 

—Buenas noches, pues —dijo Jonathan, abruptamente. 

Arriba, en el dormitorio que compartía con Katie, se desnudó, 
colocando cuidadosamente sus ropas en una silla. 

Katie estaba ya acostada. 

—¿Dejarás que se la lleve? —preguntó ella. 

—Maggie hará lo que le plazca —repuso él. 

Apagó la luz y, recogiéndose la camisa de dormir junto a las 
rodillas, se metió en cama. Estaba cansado del amor en todos sus 
aspectos. Tenía otras cosas que hacer, y no quería perder el tiempo. 
Pero no le disgustaba que Maggie saliera pronto de su casa. Era 
incapaz de soportar la pasión. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Katie. 

Alargó la mano en la oscuridad, posándola en su frente. 

—No te duele el hígado, ¿verdad? 

—No, creo que no —contestó él, suavemente, sintiéndose 
súbitamente agradecido a su esposa—. Eres demasiado buena 
cocinera para estropear el hígado de alguien, Katie. 

—No digas tonterías —repuso ella. 

Pero Jonathan supo que estaba contenta. 

Ella se durmió rápidamente después, pero él siguió despierto, 
sabedor de lo que sucedía en la cocina, abajo. No se sentía molesto; 
pero meditó en la distancia que separa al hombre de la mujer. 
Jamás cruzaría él aquel abismo. Nunca, mientras viviera, sabría él 
realmente cómo es la mujer. Porque también para entrar en ese 


cielo hay que hacerlo por una puerta estrecha, al final de un camino 
recto. No a través de muchas mujeres se llegaba a ese paraíso, sino 
con sólo una. Y si esa única le era denegada, o si él la rehusaba, 
entonces el cielo estaba cerrado para él. 

Pero quizá los demás hombres no eran así. Pensó en esto 
durante un momento. «No tengo razón para creerme otra cosa que 
un hombre corriente», se dijo. 

Durmióse, finalmente, mucho antes de que aquellos dos en la 
cocina se hubieran separado. 


George Tenney estaba sentado en el viejo sillón de la cocina, con 
Maggie en las rodillas. El fogón despedía fuerte calor, a causa de la 
leña que él le había puesto. 

—Será mejor que estemos calientes —dijo cuando entró. 

Maggie había amasado el pan y estaba esperando. Entonces él la 
cogió entre sus brazos. 

—Me gusta que te hayas convertido en una mujer hecha y 
derecha —prosiguió—. Nunca me han gustado las muchachas 
pequeñas. 

Las mejillas de Maggie estaban sonrojadas. 

—Soy demasiado grande —dijo ella, riendo sonoramente. 

—No para mí —observó George. 

—Toda la ropa me ha quedado pequeña —observó ella, 
orgullosamente—, y mi hermano Jonathan me ha dicho que me 
haga dos vestidos nuevos. 

—«¿Hiciste tú éste? —preguntó. 

Pasó las manos, acariciadoramente, por la brillante tela verde 
que le cubría los muslos. Tenía que ser muy gentil con aquella 
muchacha. Era ardiente como el fuego y sería generosa con 
cualquier hombre, porque ella misma no sabía lo que era. Las 
mujeres de esta clase deben casarse pronto con un hombre lo 
suficientemente mayor que ellas para manejarlas. Había hecho bien 
en venir antes que otro empezara el trabajo. Su mano, acariciadora, 
subió hacia la cintura y joven seno. Ella la rechazó. 

—i¡Las manos quietas! —exclamó ella, secamente, intentando 
levantarse de sus rodillas. 

Pero él la sostuvo fuertemente. 


—Espera —ordenó—. Jamás volveré a hacer esto si tú no 
quieres. He hablado con Jonathan, y él dice que hagas lo que te 
parezca. ¿Quieres casarte conmigo, Maggie? 

Ella se calmó. 

—Casi no te conozco. 

—Me conoces, pero no te acuerdas. 

—;¡Pero sólo has vuelto hoy! 

—-¿Guardaste aquella carta que te escribí y no contestaste? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Está aquí —repuso, llevándose la mano al seno. 

—¿Fue por esto por lo que rechazaste mi mano? 

Maggie no contestó. La sangre le golpeaba las sienes. Estaba 
enamorándose de él, temblando. Era más apuesto que nadie en 
Median, tenía el tipo que a ella le gustaba, con hombros anchos y 
piernas fuertes y manos poderosas y una voz que se oiría de uno a 
otro lado de un sembrado. Y ella era solamente una muchacha, 
temiendo algunas veces no ser bastante bonita. El cuerpo empezó a 
dolerle. Le miró, y, de pronto, escondió la cabeza en su hombro. 

George la sostuvo allí, cariñosamente. 

—Vamos, vamos —murmuró—. No quiero apresurarte ni 
forzarte en forma alguna. Tienes que hacer lo que quieras, mi 
pequeña Mags. 

Pero ella le cogió la mano y la apretó contra su pecho, donde 
guardaba la carta. 

—Aquí está —susurró. 

Y sostuvo su mano, fuertemente, sobre su carne joven. 


Un mes después sólo quedaban tres niños en casa de Jonathan: 
sus propios hijos y su hermana Mary. George Tenney partió y 
regresó dos veces, y a la tercera él y Maggie se casaron. Aquel 
matrimonio era bueno. A Jonathan le gustaba aquel hombre cada 
vez más, aunque tenía pocos conocimientos y jamás en su vida 
había leído un libro de la primera a la última página. Pero pocos 
eran los hombres que lo habían hecho en aquellas partes, y tampoco 
Maggie era muy aficionada a la lectura. 

Durante aquel mes, Maggie se transformó en mujer dispuesta 
para el matrimonio. El amor definió su naturaleza. Fue prudente al 


gastar el poco dinero que Jonathan pudo darle, y ni una sola vez se 
disgustó con Katie. Por el contrario, se ocupó en coleccionar recetas 
de cocina, aprendiendo gustosamente cuanto antes rechazara. Katie 
era generosa y la enseñó y ayudóla con consejos, invitándola a 
escoger lo que quisiera de la tienda. Maggie habló cálidamente a 
Jonathan de la bondadosa actitud de su cuñada cierto día que él 
estaba deshierbando el huerto. 

—Aunque poco es lo que queda allí —añadió— prácticamente. 
La tienda no es ni sombra de lo que fuera. 

Jonathan levantó la mirada. 

—¿Ah, sí? —preguntó secamente—. ¿Cómo es eso, Maggie? 

—Las existencias son pocas —repuso ella—, y la señora Merridy 
no está allí mucho tiempo. Los muchachos cogen lo que les viene en 
gana y el viejo señor Cobb es muy perezoso. Sólo trabaja cuando 
Katie o la señora Merridy están presentes. 

—Tendré que hablar a Katie —dijo Jonathan. 

No hablaba jamás a Katie de la tienda, sintiendo en él el peso de 
su deseo de que se hiciera cargo de ella. Pero quizá debiera hacerlo 
en agradecimiento a Lew. Además, en Median hacía falta una tienda 
grande y bien surtida. Pensó que trataría de ello después de la boda. 

El matrimonio se celebró en la nueva iglesia. Stephen Parry 
había dado fin a la construcción del pequeño edificio de madera 
algunos meses antes. Estaba destinado al culto de todas las sectas, a 
los pocos episcopalianos, a los más numerosos baptistas y 
presbiterianos. Debido a que ellos eran los más numerosos, los 
metodistas celebraban allí sus servicios los domingos de cada mes. 
Pero Jonathan se encargó de que los fieles de una extraña secta 
procedente de Rusia dispusieran de la iglesia para su culto una vez 
al mes, aunque por la tarde. Eran menonitas, y todos ellos se 
dedicaban a la agricultura. Vinieron a Kansas llevando hatillos que 
contenían su más preciado bien: la simiente de un trigo rojo y duro. 

Los predicadores ambulantes celebraban los servicios religiosos 
de sus propias sectas en el templo. Pero en el fondo de su corazón, 
Jonathan soñaba con una iglesia donde un solo hombre fuera el 
pastor de todos, y ese hombre fuese Paul Graham. Sin embargo, 
Median no estaba preparado para ello. Había sondeado a la gente a 
este respecto, siendo fuertemente acusado de querer una religión 
estatal, como en Inglaterra. 


—No creo que el Estado y la Iglesia deban ser uno —dijo—, sino 
que no comprendo de qué puede servir la dispersión. ¿Por qué 
construir seis iglesias y esforzarse por pagar a media docena de 
predicadores, cuando todos adoramos al mismo Dios? 

Pero abandonó temporalmente su idea, contentándose con 
invitar a Paul Graham a que casara a George y Maggie y le 
aconsejara para lograr la unión de las almas de Median. Le gustaba 
Paul más que nunca; sentía gran afecto por aquel sacerdote joven, 
delgado, pálido y serio. Entonces se sorprendió al ver los ojos de 
Paul puestos en su hermana Mary, que todavía era una niña. Se 
sintió tan desconcertado, que dejó para otra ocasión el asunto de la 
unidad religiosa. ¿Sería, acaso, mejor que Paul no viviera en 
Median? El día de la boda estaba perturbado porque Mary estaba 
muy bonita y parecía ya una mujer con su vestido de dama de 
honor. Jonathan estuvo tan frío con Paul, que aquel joven sensible 
se sintió alarmado. 

—¿Le he ofendido en algo, señor? —preguntó Paul, antes de la 
ceremonia. 

Estaba investido con los ornamentos sacerdotales, y esperaba en 
la pequeña sacristía, acompañado de George y Jonathan. 

Pero Jonathan fue incapaz de traducir su irritación en palabras. 
No podía decirle a Paul: «Mi hermana es demasiado joven para que 
un hombre la mire como si fuera un ángel». 

—Claro que no —repuso brevemente, decidiendo entonces que 
no instaría a Paul a que se quedara después de la boda. 

Por tanto, el asunto de la unidad religiosa de Median fue 
pospuesto por una cosa tan humana. 

Median era ya demasiado grande para que todos sus habitantes 
acudieran a la boda. Maggie mandó imprimir las primeras 
invitaciones que la población conociera. Un pequeño periódico se 
publicaba semanalmente, con grandes apuros, y ésa fue la primera 
boda que reseñó. Su propietario y director era aquel muchacho cuya 
madre había acusado a Jonathan de no prestar atención a la 
ebriedad que se apoderaba de los jóvenes de Median. Jonathan 
descubrió en él su aptitud para las letras, y más tarde nació en el 
muchacho el deseo de publicar un periódico. 

—¿Por qué no? —había contestado Jonathan—. Median es ya lo 
bastante grande para tener su propio periódico. 


Hablaba con seriedad de tipos y titulares y de las noticias, y de 
vez en cuando el joven editor le visitaba. 

—¿Qué le ha parecido el periódico hoy, señor Goodliffe? ¿Le 
gusta la forma en que he tratado la cuestión populista? 

El día anterior había dicho con solemnidad: 

—Yo mismo escribiré el reporte de la boda de su hermana, 
señor. 

Y durante la ceremonia garrapateó furiosamente en una libreta 
abierta sobre sus rodillas. Al recorrer el pasillo central llevando a 
Maggie del brazo, Jonathan vio cómo una cabeza inclinada se 
erguía y le miraba fijamente, volviendo a concentrarse después en 
lo que estaba escribiendo. 

Siguió andando a los compases de la marcha nupcial que Martha 
Cobb tocaba en el pequeño órgano. Algún día habría que pensar en 
comprar uno grande. La iglesia era bonita. ¿Qué diría su madre si 
pudiera saber que había un templo en Median? ¿O si supiera que 
aquella niña gorda y rebelde, que tan a menudo había regañado, 
dándole incluso alguna azotaina, se había convertido en aquella 
joven novia? Pero Maggie había cambiado muy poco. Sólo aumentó 
en cantidad, pensó, irritándose después consigo mismo por su 
humor, que reprimió instantáneamente. 

Cuando después de la ceremonia estaban todos en su casa para 
comer el pastel de boda y beber limonada, Jonathan llevó a George 
aparte. 

—Madre acostumbraba decir que Maggie necesitaba una 
bofetada de vez en cuando. No seas demasiado tolerante con ella. 

—No te preocupes —repuso, George, sonriendo—. A mi edad se 
sabe ser autoritario. 

Jonathan acompañó a los desposados hasta la estación, donde 
resoplaba el pequeño tren que había de conducirles hacia el Oeste. 
Ya no se veían carretas aquellos días. La gente iba de Median hacia 
el Oeste en tren. Jonathan no había puesto jamás los pies en uno de 
ellos. Dejó un billete de diez dólares en la mano de Maggie al 
besarle ella en la mejilla, y entonces su hermana se abrazó a su 
cuello, dándole otro beso. 

—Ya has hecho mucho por mí —susurró. 

—Cógelo —dijo él—. El dinero es para gastarlo. 

—¡Pero tú podrías gastarlo también! 


—Tengo lo que necesito. 

La apartó algo, sin darse cuenta de ello. El olor de su cuerpo, 
húmedo y cálido, era agradable, pero no para él. 

—Adiós, adiós —dijo, volviendo sobre sus pasos para regresar a 
su casa. 

Se sintió contento de que aquella pareja de enamorados se 
alejara de su hogar, porque él sabía que jamás podría abandonar a 
Katie. Él y su esposa eran dos seres plenos de sentido común, y 
ambos se habían sentido ligeramente avergonzados uno delante del 
otro mientras George y Maggie estuvieron en su casa. Los novios no 
podían ocultar su franca pasión y su vehemente anhelo de casarse. 

Sin embargo, la quietud de su casa al abrir la puerta pareció 
golpearle en la cara. 

Uno a uno alejaba de él a quienes su madre le dejara, y pronto 
haría lo mismo con sus propios hijos, pensó. Entonces él y Katie 
quedarían solos, sin nadie entre ellos, como una coraza. «Cuando 
ese día llegue, seré viejo». Entonces apartó de sí todo pensamiento 
de la vejez. «Tengo mucho quehacer, antes», díjose. Volvió los ojos 
al edificio del Juzgado que se levantaba en la plaza. Hubo 
necesidad de arrancar algunos de los árboles que sembrara para 
excavar los cimientos, pero sólo permitió que cortaran los álamos. 
Los robles fueron trasplantados. 

«Son árboles permanentes», pensaba cada vez que pasaba junto a 
ellos. Cuando plantaba un árbol, y hacía que los niños de la escuela 
plantaran algunos en Median cada primavera, buscaba siempre 
árboles de madera dura. 


CAPÍTULO XXXVI 


Jamie averiguó que la Sunflower Oil Company era Evan Bayne, el 
nuevo candidato a la gobernación del Estado. Estaba viviendo en 
casa de Ruth. Dormía allí por la noche y pasaba el día a caballo, 
examinando cada acre de los terrenos de los alrededores. Adquirió 
trescientos acres y tomó opciones sobre una superficie tres veces 
mayor antes de que se agotaran sus ahorros. Entonces buscó nuevos 
recursos, hablándole Matthew de la Sunflower. 

Sin tener capital alguno que presentar, fue a Topeka para 
entrevistarse con el director de la compañía y ofrecerle sus 
servicios. Ninguna de sus tierras había dado petróleo aún, pero era 
posible que se lo encontrara en el momento menos pensado. Para 
un joven, su situación era excelente, aunque careciese de dinero en 
efectivo. 

También lo pensó así Evan, al verle. ¡Guapo muchacho, aquel 
hermano de Jonathan! Nada había en él del aspecto o modales 
ingleses de Jonathan. Era alto, de aspecto osado, áspero su cabello 
corto, con un mechón rebelde, y firme la boca. De pronto recordó 
Evan que su hermana se disponía a visitarle, y que la última vez que 
estuvo en su casa afirmó que no volvería a poner los pies en ella, a 
menos que le presentara un joven elegible. No tenía tiempo que 
perder, había observado... ¿Sería elegible aquel muchacho? 

—Creo que puedo hacer algo por ti —dijo Evan—. Quiero 
mucho a tu hermano. 

Enarcó las cejas; deseaba saber cuánto conocía Jamie del 
pasado. 

El rostro de Jamie permaneció impasible. 

—Naturalmente, no quiero que haga nada por mí debido a su 
amistad con Jonathan. Quiero sostenerme sobre mis propios pies. 

—Desde luego... 

Una mujer joven entró en el despacho. Llevaba una blusa 


camisera, de corte masculino, según la nueva moda, y falda. Su 
cabello, de intensa negrura, le enmarcaba el rostro, peinado a la 
Pompadour. No era bonita. Al no serle presentada, Jamie no le 
prestó mayor atención. Pero cuando habló la miró nuevamente. 
Tenía una voz profunda y suave como la nota de la cuerda baja del 
violín. Aquel sonido le cosquilleó la espalda. 

—¿Llamó usted, señor Bayne? 

—Es la señorita Power, mi secretaria —dijo Evan—. ¿Cuándo 
llega Laura, Rachel? 

—El sábado, señor. 

Evan frunció el ceño. ¿Por qué no? Quizá mataría dos pájaros de 
un solo tiro. Si no lo lograba, nada se habría perdido. 

—Ven a mi casa el sábado por la noche —dijo a Jamie—. 
Cenamos a las siete. Después hablaremos. Procure que tenga los 
últimos datos de la Sunflower antes de entonces, Rachel. 

—SÍí, señor. 

Era agradable aquella voz profunda. 

—Estaré allí —dijo Jamie, poniéndose en pie. 

La muchacha de cabello negro le alargaba una tarjeta en la que 
escribió algo rápidamente. 

—Su recordatorio, señor. 

La espalda volvió a cosquillearle. Miró otra vez aquella cara 
delgada e inteligente, no bonita, pero suficientemente grave para 
confundirle. 

—Gra... gracias —tartamudeó. 

Salió, sudando ligeramente. «Detestaría tenerla siempre a mi 
alrededor», pensó. Miró la tarjeta. Escrito en la letra más clara y 
legible que jamás viera aparecía cuanta información podía 
imaginar: nombre, dirección, y hora para la cita del sábado. En 
pequeñas letras encerradas entre paréntesis había escrito «etiqueta». 

«¿Etiqueta? —pensó, extrañado—. Que me ahorquen si sé qué 
he de hacer con una etiqueta». 

Metió la tarjeta en el bolsillo, sacándola de nuevo. Había algo 
extraño acerca de aquella palabra entre paréntesis. Siguió por la 
calle y entró en una tienda de artículos para caballero, acercándose 
a un hombre vestido con pantalones a rayas y levita y cuello alto. 

—-¿Qué le parece esto? —preguntó, enseñándole la tarjeta. 

El hombre la cogió y leyóla. 


—-Creo que se trata de una cita para cenar, a la que debe asistir 
vestido de noche. 

Jamie sonrió. 

—Mi vestido de noche es la camisa de dormir. 

También el hombre sonrió. 

—No se trata de eso. 

—Muéstreme lo que tenga para la noche —dijo. 

En menos de una hora poseía prendas que no sólo jamás había 
visto, sino que ni siquiera había oído hablar de ellas. 

— ¡Muy elegante! —murmuró el hombre. 

—Estoy de acuerdo con usted —repuso Jamie, mirando al 
apuesto joven reflejado en el espejo. 


«Demasiado guapo —pensaba—. ¿Me atreveré?». 

Era mayor que aquel hombre, quizás un año, acaso tres. Pero 
ella era baja y él muy alto. Además, no deseaba casarse con nadie a 
quien conociera. 

—-Odio el petróleo —dijo ella, en voz alta—. Apesta. 

Sonrió a Jamie. «No es del todo un caballero», pensaba. Pero 
todos los hombres que conocía lo eran, y la aburrían mucho. 

—Es cierto —asintió Jamie—, pero da mucho dinero. 

Su rostro atezado se abrió en una sonrisa, y ella rió. 

—¿Le interesa el dinero? —preguntó ella. 

—Es lo que busco con más ahínco —repuso él. 

—¿Más que nada? 

—Cuando lo tenga, buscaré una mujer —dijo él, con descaro. 

Aquella muchacha le hacía sentirse como su padre. Despertaba 
en él sus instintos animales como ninguna mujer decente lo había 
hecho. Debía ser decente, puesto que era la hermana de su patrono. 
Pero se sintió osado. No habían transcurrido aún diez minutos 
desde su llegada cuando Evan le comunicó que habría una plaza 
para él en la compañía, si accedía a ciertos detalles económicos. 

— ¡Claro que accederé! —exclamó. 

Entonces volvió a ver a aquella muchacha de cabello negro junto 
a su patrono y oyó su voz profunda. 

—Tengo los datos preparados, pero supongo que no los 
necesitará antes de la cena, señor Bayne. 


—No. En la biblioteca, Rachel. 

Desapareció, pero en la mesa volvió a estar junto a Evan, a su 
izquierda. Jamie miró a Judy, al otro extremo de la mesa. Aquella 
noche, cuando Evan les presentara, Judy inclinó ligeramente la 
cabeza ante el saludo de Jamie. Recordaba cuando la había visto 
por última vez, pero no le habló de ello. Entonces se preguntaba 
qué pensaba ella de aquella muchacha de cabello negro, a la 
izquierda de su esposo, cuya voz de violín, tan pocas veces elevada, 
era oída al hablar. Cualquiera podía observar que cuando Evan 
quería algo se volvía hacia ella. Era inútil pretender que un hombre 
podía tener una muchacha junto a sí todo el día, sin acostumbrarse 
a depender de ella para todo. Pero eso no era de su incumbencia, y 
mucho menos al ser Evan su patrono. 

—¿Puede salir algo bueno de Kansas? 

La bonita e insistente voz de Laura llegó hasta Jamie. 

—Yo —contestó él rápidamente. 

—Creía que era usted inglés. 

—Si alguna vez lo fui me he olvidado de ello. 

—Conocí a su hermano, en cierta ocasión. Era muy inglés. 

—Sí; Jonathan es siempre el mismo. Se quedó en Median. Todos 
los demás nos hemos dispersado. 

—¿No se interesa por el petróleo? 

—No. Es maestro de escuela. No le interesa nada más. Median 
ha crecido a su alrededor, pero él sigue siendo el mismo. 

—Me gustaría verle. 

—No ha cambiado en absoluto. 

—¿Y usted? 

—Nadie diría que somos hermanos. 

—Quizás él me gustara más que usted. 

—Me sorprendería mucho, pero más sorprendido estaría él. 

Ella rió con risa que caía como una cascada. 

—Me gusta usted —confesó ella. 

Su gran coquetería residía en la aparente ausencia de deseo de 
agradar. 

Jamie se inclinó hacia ella. 

—Quiero gustarle mucho. 

—<¿Por qué? 

—Porque acaso algún día me enamore de usted. 


—Va usted muy de prisa —murmuró ella—. Aún no hemos 
llegado a los postres. 
—Allá de donde yo vengo no perdemos nunca el tiempo. 


De pie junto a la ventana de la salita, Katie miró el reloj. Eran 
las seis de la tarde de un día de noviembre, y el cielo estaba ya 
oscuro. Al otro lado del césped, seco ya, brillaba una luz en la 
ventana de la escuela. Jonathan estaba aún trabajando. Antes podía 
verle a través de la ventana desprovista de cortinas. Entonces un día 
él dijo que la luz de la ventana era demasiado fuerte, y cambió su 
escritorio de sitio, y ella no podía verle ya. 

—¡Mary! —llamó, acentuando la última sílaba—. ¡Mary! 

—¡Voy! 

La ligera e infantil voz de Mary flotó desde su habitación en el 
piso superior. 

— ¡Ve a llamar a tu hermano para cenar! 

— ¡Voy! 

Katie suspiró y se dirigió a la cocina. Quería cenar pronto 
porque deseaba hablar de algo con Jonathan. Tenía que decírselo 
porque le disgustaba y estaba cansada de contener la lengua cuando 
la gente se quejaba de la forma en que él dirigía la escuela. Aquel 
día, en la tienda, el vaso se había desbordado, cuando la gorda 
señora Tenber le pidió que preguntara a Jonathan por qué no 
dejaba que su hijo Theodore pasara del sexto grado. 

—Hace tres años que está en la misma clase, señora Goodliffe, y 
su esposo le obliga a repetir el curso. 

—Supongo que ello se debe a que no aprende lo bastante — 
había contestado ella. 

No temía a ninguna señora Tenber, pero le dolía pensar que, a 
pesar de cuanto Jonathan hacía, cualquiera que se sintiera con 
ganas para ello podía criticarle. Enseñar era un trabajo muy ingrato. 
Y en la última reunión del consejo de administración sus miembros 
habían indicado claramente que Jonathan no obtendría jamás un 
aumento de sueldo, aunque viviera cien años. Katie discutió con 
Jonathan sobre eso, no porque quisiera más dinero, sino porque le 
habían ofendido. Jonathan fue tan gentil, tuvo tanto cuidado de 
explicarle el punto de vista del consejo, que ella supo que él estaba 


profundamente resentido. 

—Es perfectamente natural que ahora, cuando tantos muchachos 
se gradúan en las universidades del Este, no sientan mucha 
necesidad de un individuo como yo, Katie. Lo comprendo muy bien. 

— ¡Después de cuanto has hecho! —exclamó ella—. Has tratado 
a los niños como si fueran tus propios hijos, y trabajado como un 
esclavo invierno y verano, los sábados, las fiestas y vacaciones. 

—Nadie me pide que lo haga, Katie. Si lo que hago es por 
voluntad propia, no puedo esperar que me paguen por ello. 

—¿Y no cuenta para nada la experiencia? 

Jonathan sabía que, al hablarle así, protestaba contra el consejo 
de administración, y se mostró paciente. 

—A medida que he adquirido experiencia me he ido haciendo 
más viejo también, Katie. 

—Lo que me molesta es que la gente se crea con derecho a 
hablar de ti simplemente porque tu sueldo sale de los impuestos. Y 
es un sueldo muy miserable, que no puedes llamar tuyo cuando lo 
cobras. Ojalá te encargaras de la tienda. Entonces no dependerías de 
nadie. 

—Pero yo no puedo abandonar el trabajo que me gusta, Katie. 

Ninguno de ellos hablaba del dinero por el dinero en sí; ella 
porque no quería que Jonathan creyera que no sabía desenvolverse, 
y él porque sentía vagamente cómo aumentaba aquella deuda que 
contrajera con Katie al desposarla. ¿Saldaría esa deuda dando a 
Katie mayores comodidades? Pero ¿cómo podía él abandonar su 
escuela? 

Estaba en su despacho, preparándose nuevamente para la 
reunión trimestral del consejo de la escuela. Los tiempos habían 
cambiado mucho desde que él era un joven maestro de escuela, que 
reunió a sus primeros alumnos. Entonces los padres pagaban para 
que sus hijos recibieran instrucción. Después la escuela fue pública. 
La gente se quejaba de los impuestos, y, sin embargo, esperaba el 
máximo de los pocos dólares que desembolsaba. Le gustaba enseñar, 
pero no podía ya consagrar todos sus esfuerzos a ese fin. Veíase 
obligado a reducir los menores gastos con la magra subvención que 
percibía. En la casa de terrones había tan pocos libros que cada uno 
de ellos era un tesoro, no osando ni siquiera pensar en la 
posibilidad de adquirir más. Después había tantos que ya no eran 


preciosos, ni para estudiar ni poseerlos. Demasiados eran los que se 
necesitaban en cada nuevo curso. Los niños iban cargados con sus 
libros, que no cuidaban. Pero aún le irritaba ver cómo un niño los 
deterioraba, pintarrajeándolos. 

—Un libro es un tesoro —decía siempre—. Debéis aprender a 
encontrar ese tesoro. Para eso venís a la escuela. 

Ésa era realmente el alma de su amor a la enseñanza. Pero ese 
sistema estaba pasando de moda. Las gentes querían muchas cosas 
que nada tenían que ver con la escuela. Las muchachas podían 
aprenderlas en sus casas, en la cocina con sus madres, y los 
muchachos las conocerían colocándose como aprendices de 
carpintero o de herrero. La escuela era un lugar en el que la 
enseñanza se obtenía de los libros, en los que se encontraba el fruto 
del conocimiento y pensamiento del hombre. Así lo creía él. 

—La cena está lista, Jonathan. 

Levantó los ojos y vio que Mary había salido corriendo de la 
cocina, con su vestido de algodón que llevaba para la escuela. Le 
habló tranquilamente. 

—Me has vuelto a desobedecer, Mary. ¿Por qué no te has puesto 
el abrigo, con este tiempo? 

La niña pareció asombrada, primero, y asustada después. 

—¡De verdad que se me olvidó! 

Estaba muy compungida y Jonathan le sonrió. Era tan parecida 
a su madre aquellos días de su adolescencia, que se sentía incapaz 
de regañarla. Al hacerlo le parecía estar regañando a aquella 
muriente criatura que regresó a su lado para descansar 
eternamente. 

—He observado que jamás olvidas hacer lo que Katie te dice — 
gruñó. 

—Porque está siempre detrás de mí —murmuró Mary. 

—¿Y yo no? 

—Tú eres más pacífico. 

Siguió sonriendo sin oírla, pensando en la negativa que opondría 
a la petición del consejo de la escuela para el establecimiento de un 
curso de labores manuales. Su oposición provocaría una batalla, que 
habría de luchar y vencer. Quería el dinero para un nuevo profesor 
de historia. La gente de aquellos lugares no daba a ese tema todo su 
valor. Se contentaban con el periódico local; el ayer estaba muy 


lejos y sólo importaba el presente. Pero ¿cómo podía el hombre 
medirse a sí mismo al desconocer la historia de su raza? 

—Voy contigo, Mary. 

Entonces se acordó de ella y le echó sobre los hombros su viejo 
impermeable. 

—Toma. Cúbrete bien. 

—¿Y tú? 

—Yo no llevo un vestido delgado. 

Por un momento vio la cara de su hermana enmarcada en el 
impermeable que ella se puso sobre la cabeza, como una capucha. 
Pensó que era una muchacha bonita, de facciones demasiado finas, 
quizá. Al encontrarse entre las vigorosas muchachas de Median 
parecía quebradiza. Tendría que fijarse en lo que comía. Era de baja 
estatura, como lo fuera su madre, pero no debía crecer delicada. 

Esperó que saliera; entonces se puso en pie, apagando las 
lámparas de gas, recientemente instaladas en Median, y salió, 
caminando a paso vivo, a la fría oscuridad. El aire olía a hierba y 
flores heladas. Aquel aroma le golpeó la memoria tan vivamente, 
que lo reconoció al instante. Era el mismo de años antes, cuando 
soñaba en su matrimonio con Judy. Pero él había olvidado; debía 
haber olvidado ya. 


—No abras la ventana aún, Jonathan —dijo Katie—. Tengo que 
hablarte. 

Vaciló, apoyada la mano en la ventana que tiempo atrás fuera 
motivo de discusión entre él y Katie, y a la que puso fin negándose 
rotundamente a dormir en una habitación cuya ventana no 
estuviera abierta por la noche. En Inglaterra había aprendido a 
amar al aire libre, y se sentía asfixiar a menos que, fresco y frío, le 
golpeara el rostro. 

«Jonathan no es feliz sino cuando está sentado en una corriente 
de aire», decía Katie tan a menudo, que él había ya cesado de oírla. 

—Estoy bastante cansado esta noche —observó él. 

Pero se sentó en la cama en lugar de meterse en ella. Aquella 
habitación, destinada a la tranquilidad y al sueño, era, en realidad, 
el centro neurálgico de su existencia. Era el único aposento en que 
él y Katie podían estar a solas. Los niños, más ruidosos a medida 


que crecían, corrían y jugaban en todas las otras partes de la casa. 

Antes de que ella hablara, ya sabía él de qué quería hacerlo. Era 
otra batalla de su larga guerra contra la escuela. Según fueran su 
humor y estado físico, podía ser tranquilamente humorístico en su 
defensa, esquivando los golpes para ganar tiempo, o simplemente 
abrupto. No estaba seguro de cuál sería su actitud aquella noche. 
Miró a Katie mientras ella pasaba la cabeza por la abertura del 
camisón de dormir. Desde que se casaran, jamás habíase ella 
desnudado, a menos de hacerlo bajo aquel refugio de tela blanca. 

—La señora Tenber está realmente furiosa porque su hijo 
tampoco esta vez ha aprobado los exámenes, Jonathan. 

—¿Ah, sí? 

De pronto advirtió que no tenía ganas de sentirse humorístico. 

—Quiere quejarse al consejo de la escuela. 

—De nada le servirá. El muchacho es tonto. Hace tiempo le dije 
a su madre que debía ponerle a trabajar en el taller de mecánica o 
en los establos. 

—¿Eso hiciste? 

Se oyó un sonido metálico a los pies de Katie. Su corsé de 
ballenas acababa de caer al suelo. 

—SÍ. 

Katie permaneció un momento imaginando el estado de ánimo 
de la señora Tenber. 

—Supongo que debe creer que, puesto que paga impuestos, tiene 
el mismo derecho que los demás a mandar a su hijo a la escuela. 

—El hecho de que este país sea una democracia no significa que 
ninguno de nuestros ciudadanos no pueda ser tonto —replicó 
Jonathan. 

Sintió que deseaba irritarse y lo hizo. Entonces se acarició el 
amarillo bigote que el año anterior decidió dejar crecer. 

—Tampoco los administradores pueden comprenderlo. En lugar 
de aceptar que los hombres nacen libres pero no iguales, se 
proponen solucionar el problema de los muchachos tontos, como es 
Tenber, instalando un taller de mecánica, una carpintería y qué sé 
yo cuántas cosas más en mi escuela. Median está lleno de talleres de 
todas clases, pero ellos insisten en que los tontos han de recibir 
educación mientras están trabajando con las manos, aunque 
carezcan de inteligencia. 


Estaba tan irritado que se mordía las guías del bigote. 

—No se trata de un solo caso, Katie, sino de una batalla que 
debo ganar. De lo contrario, me retiraré de la escuela. 

—Entonces me alegraré que pierdas —replicó ella—. La 
enseñanza es un trabajo muy ingrato. 

—Pero es la profesión más digna que puede escoger el hombre 
—objetó Jonathan con firmeza—. No me dejan enseñar mucho, 
estos días. Pude hacerlo cuando empecé en la casa de terrones. 
Ponía en ello todas mis fuerzas y convertí en seres útiles a los 
muchachos ignorantes y rústicos que me entregaron. Ahora quieren 
que haga mecánicos y carpinteros y herreros, en lugar de gente 
ilustrada y civilizada. 

Se puso en pie, abriendo, con gesto firme, la ventana, por la que 
entró una oleada de aire que le golpeó como las olas del mar. En 
una noche parecida a aquélla llegó su madre y toda su vida cambió. 
También aquella noche fue frío el viento. 

—Voy a prometerte algo, Katie —dijo, volviéndose a ella—. Si 
no puedo tener la clase de escuela que quiero, presentaré mi 
dimisión. 

—¿Y te encargarás de la tienda? 

Katie se estaba trenzando el liso cabello. 

—Y me encargaré de la tienda. 

Pero no tenía la menor intención de llegar a ese extremo. Se 
sentía lleno de energías para lograr sus propósitos. Se metió en 
cama y permaneció rígido y quieto, mientras llamaba ante el 
tribunal de su mente, uno tras otro, a los administradores de la 
escuela. 

Abraham Hasty era entonces dueño del molino después que el 
viejo Samuel muriera de un ataque de apoplejía. Fue una forma 
curiosa el morir de aquel hombre delgado como un alambre, pero 
sus venas estaban petrificadas por el whisky que durante muchos 
años bebiera en lugar de agua. Abraham se había convertido en 
hombre testarudo, que supo sacar buen provecho del molino, 
instalando en él un motor. Pero no por ello dejó de haber sido uno 
de los más tontos de sus alumnos. 

«Puedo vencerle», pensó Jonathan. 

Repasó mentalmente y con rapidez a los demás. Faience, 
presidente del nuevo y pequeño Median 


Farmer's 

Bank; Riggs, jefe de la oficina de correos; Baker, dueño del establo. 
«No hay ningún hombre educado entre ellos —pensó Jonathan, 
alegremente—. ¡Ninguno de ellos conoce un solo verbo latino!». 


CAPÍTULO XXXVII 


Cuando Jonathan vio detenerse el coche de alquiler frente a su casa, 
lo reconoció como uno de los que solían esperar junto a la estación 
del ferrocarril. Entonces vio a su hermano Jamie apearse de él y 
volverse para ayudar a bajar a una mujer delgada. Entraron en la 
casa y un momento después Katie salió a la puerta, cubriéndose la 
cabeza con el delantal, y él se apresuró, desde la escuela, a su 
encuentro. 

—Jamie ha venido con su novia —gritó ella. 

El viento le hacía revolotear las faldas en torno a las delgadas 
piernas. 

—No sabía que la tuviera —gritó él, contra el viento. 

—-Creo que hace poco que se han conocido —chilló Katie—. Es 
una tal Laura Bayne. 

Aquel nombre le golpeó como un puño. ¡Era la hermana de 
Evan, aquella muchacha que él conociera años antes! Había crecido 
y no sería demasiado joven, ya; seguramente mayor que Jamie. 
Pero ¿por qué querría ella a Jamie? 

Jonathan entró en el pequeño vestíbulo. 

—Alísate el cabello, Katie —dijo—. Estás despeinada. 

Katie se pasó las manos por el pelo, rápidamente. 

¿Le acercaría ese matrimonio a Evan? Jonathan no lo deseaba. 

—¡Hola, Jonathan! 

Jamie estaba en la puerta de la salita. Vestía traje de ciudad. 
Jonathan le miró cuidadosamente. 

—Tienes buen aspecto —dijo. 

—He encontrado petróleo —repuso Jamie, sonriendo—. Es un 
yacimiento muy rico. Lo curioso es que está a menos de cien pies de 
los potreros de Ruth y Matthew. Compré las tierras vecinas a las 
suyas. 

—Ellos no lo han encontrado. 


—Ni una sola gota. Yo mismo he recorrido sus propiedades, 
pulgada a pulgada. Es lo más extraño que he visto. 

Jonathan se acarició el bigote. 

—Quizá lo estáis aspirando para vuestro lado. 

—Acaso sea así, pero no por ello dejaría de ser legal. 

Los ojos azules de Jamie estaban tranquilos. 

—Es mala suerte para Ruth. Siento que eso le suceda a una 
hermana mía. 

—Sería mala suerte para cualquiera —repuso Jonathan, en tono 
seco. 

Entonces oyó el suave roce de unas faldas de tafetán y se 
preparó. Laura apareció en la puerta. 

—Usted no me recuerda —dijo ella, ofreciéndole la mano. 

—Sí, la recuerdo muy bien. 

Jonathan cogió aquella mano entre la suya durante un segundo. 

Jamie sonrió. 

—No sólo he encontrado petróleo —dijo, cogiendo la otra mano 
de Laura—, sino que Laura y yo vamos a casarnos, Jonathan. 
Hemos venido a comunicártelo. 

—Yo vine a ver a Jonathan —protestó Laura, frunciendo los 
labios con gesto infantil—. En cierta ocasión causó usted una 
impresión muy profunda en una niña, Jonathan. Quedó durante 
mucho tiempo pensando en un inglés..., mucho tiempo, hasta mirar 
dos veces a su hermano. 

—¡Eh! —exclamó Jamie—. ¿Cuál de nosotros es el afortunado? 

Estaba orgulloso de que Laura fuera una señora. 

Pero también estaba orgulloso de sí mismo, aquellos días. La 
suerte no le abandonaba un solo instante. El dinero ingresaba 
continuamente en su cuenta del Banco, y Evan hablaba de hacerle 
vicepresidente de la Sunflower, para poder ser él elegido 
gobernador, en cuyo caso Jamie se haría cargo de la compañía. 

—Sentémonos —dijo Jonathan. 

Había recobrado el dominio de sí mismo. Les llevó a la salita y 
asintió cuando Katie salió a buscar café y galletas. 

—¡Bien! —exclamó mirándoles a los dos—. ¿Y cuándo es la 
boda? 

En aquel momento su mente se anticipó al día de la boda, 
cuando él y Judy volverían a verse. Jamás pensó en la posibilidad 


de que algún suceso les pusiera nuevamente frente a frente. Pero 
que su hermano Jamie se casara con la hermana de Evan era algo 
inimaginable. 

—Después de la Cuaresma —dijo Laura—. Tengo que ir a casa a 
decírselo a mamá y preparar mi equipo. 

—¿Vive aún su madre? 

Faltaba mucho tiempo para la Cuaresma; cuanto más tarde 
fuera, mejor. 

Laura rió brevemente. 

— ¡Mamá se enfurecería si supiera que alguien supone que haya 
muerto! 

Jamie rió a grandes carcajadas, pero Jonathan sonrió 
débilmente. 

—Preséntele mis respetos —dijo. 

Sintió un extraño cosquilleo en la sangre ante las relaciones de 
aquellos dos seres, porque, de alguna forma, acercaban más las 
órbitas separadas de su vida y la de Judy. Entonces reconoció en 
esto la causa de su secreta excitación y la apartó vivamente de su 
mente. ¿Qué podría significar para él encontrarse cara a cara con 
Judy? Se volvió abruptamente hacia Jamie. 

—Háblame de Ruth. ¿Cómo ha tomado el hecho de no haberse 
encontrado petróleo en sus tierras? 

—Muy bien —repuso Jamie. 

«Es muy hermoso —pensaba Laura—. Cuando estemos casados, 
le enseñaré buenos modales y tiraré el traje que lleva ahora». Jamie 
era más apuesto cada día. Todos en la ciudad le querían. Le había 
llevado a su casa, presentándoselo a sus amigos, sintiéndose 
complacida al observar su admiración. 

—¡Qué guapo es, querida! 

—¿Cómo te las arreglaste, Laura...? 

—:¡Sólo mirarle me hace dar vueltas la cabeza! 

Su madre, que contaba ya noventa y un años de edad, miró 
fijamente a Jamie durante un rato. 

—¡Es muy apuesto! —dijo, finalmente, con su voz que la edad 
plateaba. 

La anciana señora parpadeó un par de veces. 

—¿Qué harás con él cuando os hayáis casado, Laura? 

Hablaba como si Jamie, sentado a menos de diez pies de 


distancia de ella, fuera un muñeco de cartón. 

—Guardarle —repuso ella, secamente. 

—Siempre has sido muy ambiciosa, niña —prosiguió su madre. 

«He heredado lo mejor de mi madre», pensó Laura. Y al mirar a 
Jamie, sus ojos se empañaron de amor. 

Jonathan observó aquella mirada, y se sintió tan incómodo 
como si le hubiesen sorprendido curioseando. 

—Perdonadme —dijo—. Voy a ayudar a Katie. 

Ninguno de los dos observó su salida de la habitación. 

—Ven aquí, más cerca de mí, Jamie —ordenó Laura. 

Aún tenía que decirle cuando quería que la besara. Jamie se 
puso en pie, vergonzosamente, muy alto y lleno de apostura, y se 
acercó a ella, cogiéndola en brazos. Ella se abandonó al 
incomparable placer de rendírsele. 

—¿Me quieres? 

—SÍ. 

—¿Tendrás bastante conmigo, Jamie? 

Jamie sonrió a la cara apoyada en su pecho. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Tu padre es un pillín. 

Jamie rió, y Laura le clavó ligeramente las uñas en el cuello. 

—¿Sientes mis garras? 

—Son como las de un tigre. 

—Te las clavaré si algún día dejas de amarme. 

—Me acordaré de esto. 

—Incluso cuando yo sea vieja, y tú continúes siendo un hombre 
joven y hermoso, tendrás que amarme sólo a mí. ¡Oh, Jamie! 
Siempre serás guapo y joven, mientras vivas. 

Él se echó a reír, sin saber qué hacer, y Laura se libró de sus 
brazos. 

—¿Seguirá Jonathan amando a Judy? ¿Será eso lo que le pasa a 
Judy? ¿O acaso no ama a nadie, pero sabe que él la quiere? El amor 
es algo tan venenoso que uno nunca quisiera que cesara. Envenena 
al amante y al ser amado. 

Jamie no tenía la menor idea de qué hablaba ella y Laura lo 
sabía. 

—¡Qué importa! —exclamó ella, arrojándose nuevamente en sus 
brazos, cerrando los ojos. 


Era el hombre, pan de su corazón y vino de su cuerpo. ¡Qué 
maldición era la inteligencia para la mujer! ¡Cuán innecesaria, inútil 
y no deseada en la vida del hombre y la mujer! En aquel momento 
de su feneciente juventud, ésa era la única vida que ella quería. 

La puerta se abrió. Katie regresaba con galletas y café. Detrás de 
ella estaba Jonathan, fría la mirada, oprimidos los labios. Los niños 
estaban con él. Les llevó allí para tenerlos a su lado, y cuando se 
sentó les cogió en el círculo de sus brazos. 


Unas semanas después Laura ordenó a Jonathan que asistiera a 
su boda. 

Él sonrió débilmente. 

—Soy un hombre corriente, Laura, y Evan es un personaje 
ahora. 

—¡No digas tonterías! Evan no olvida a sus viejos amigos. Los 
hombres como tú siempre creen ser demasiado buenos para 
aquellos a quienes llamáis «personajes». 

Jonathan sabía que ella le tendía una trampa, pero había verdad 
en sus palabras, y él se sentía siempre confuso por la menor 
partícula de verdad. 

—Quizá tengas razón —asintió. 

Se examinó a sí mismo. 

—Supongo que me gusta la gente corriente porque me siento 
seguro de mí mismo cuando estoy entre ella. 

— ¡Ajá! —exclamó Laura, amenazándole con un dedo. 

—Deja ya de sacar mis interioridades al descubierto —dijo él, de 
buen humor. 

Le gustaba Laura y se maravillaba de su locura al casarse con 
Jamie. Leía a Dante en italiano. Y él jamás pudo persuadir a Jamie 
que leyera algo. 

—No he acabado aún —dijo ella, con osadía. 

Se inclinó hacia él y le sacó el corazón y lo contempló, mientras 
latía en su mano. 

—Todavía amas a Judy —afirmó. 

—Supongo que la amaré siempre, en cierto modo —repuso él, en 
voz baja. 

A nadie sino a aquella mujer impetuosa, osada e inteligente, 


podía él haberlo admitido. Pero cuando hubo pronunciado aquellas 
palabras se sintió aliviado. Ya estaban dichas. El corazón de 
Jonathan se inmovilizó en la mano de Laura. Ella se apiadó y volvió 
a colocárselo en el pecho. 

—Querido Jonathan —murmuró—. No vengas a mi boda si has 
de sufrir. 

—No es el sufrimiento —repuso él—, sino su inutilidad. Pero 
estaré presente. 

Eso era... la inutilidad incluso de mirar a Judy. Y, sin embargo, 
la miró tranquila y libremente mientras duró la ceremonia de la 
boda de Jamie y Laura, y en aquella iglesia de la ciudad, llena de 
gente, sólo vio a la hermosa mujer junto a la desposada. Estaba 
vestida con una tela ligera, de color cremoso, y se cubría con un 
gran sombrero negro, que hacía resaltar la belleza de su pálida tez. 
Jonathan sabía que cuanto ella llevaba costaba mucho dinero, más 
de lo que él ganaba en un año, pero no le importaba. Deseaba 
simplemente mirarla, sin recordar el pasado, sin pensar en el futuro, 
sin pasión ni posesión. Y al contemplarla pensó que ella continuaba 
siendo la esencia de su propia vida, en grado que jamás lo fuera. 
Fuere lo que fuese, o lo que no fuese, la misteriosa forma que los 
elementos tomaron para constituir su ser era lo único que amaba o 
podía amar. 

Lentamente, unos suspiros y movimientos nerviosos a su lado le 
recordaron la presencia de Katie, devolviéndole a la realidad. 

— ¡Hay una terrible corriente de aire! —susurró ella. 

Jonathan miró a su alrededor. 

—No sé de dónde puede venir. Todo está cerrado. 

—Tengo frío. 

Jonathan cogió el abrigo de Katie del respaldo del reclinatorio y 
lo sostuvo para que se lo pusiera. En el mismo instante sonaron las 
primeras notas de la marcha nupcial y los desposados empezaron a 
recorrer la nave. Dentro de unos segundos Judy pasaría al alcance 
de su mano, si él la alargara. Sin duda le vería. Jonathan se sintió 
aturdido e incómodo. ¿Le miraría ella? 

Fijó los ojos en su cara, que se acercaba. Llevaba la cabeza 
inclinada, pero antes de llegar al banco en que él se encontraba la 
levantó súbitamente, mirando hacia delante, sin ver a nadie. 
Jonathan acarició con la mirada aquel rostro que conservaba toda 


su inocencia. 

Y así pasó aquel momento. Ella no le vio. Con ella se alejó la luz, 
se desvaneció la música, y la gente empezó a moverse. 

—Se ha acabado —dijo Katie, volviendo a meter el pie en el 
zapato nuevo que se había subrepticiamente quitado. 

—Sí, supongo que sí —asintió él —. Vámonos a casa. 

Aquella noche fue muy dulce para con Katie. Ella se quejaba de 
dolor de cabeza y frío, y él le preparó una tisana y calentó un 
ladrillo para ponérselo en los pies. Al hacerlo pensó que estaba muy 
delgada. Observaba tales cosas con tan poca frecuencia que se sintió 
avergonzado. 

—¿No te sientes bien, Katie? —preguntó. 

—-Claro que estoy bien —repuso ella. 

Apartó los ojos de él y no dijo nada más. Entre ellos jamás se 
había quebrado aquel primitivo silencio. Pero aquella noche él 
yació en la cama, despierto durante mucho tiempo, asombrándose 
por el transcurso de los años. Katie, cuyos senos adolescentes le 
habían parecido tan chocantes hacía tan poco tiempo, había sido su 
esposa todos aquellos años, y, sin embargo, ya había alcanzado el 
fin de su juventud. Pensó en Judy, cuya belleza habíase 
acrecentado. Alargó la mano y tocó el hombro de Katie a través de 
la camisa de dormir. A su contacto ella despertó. 

¿Cerraste la puerta de la cocina? —preguntó. 

Sólo recientemente se cerraban con llave las puertas de Median. 
Pero desde que se produjera el pánico en el Este, pobres seres 
desvalidos se dirigían hacia el Oeste, en trenes de mercancías y a 
pie, habiéndose producido robos en muchas partes. Incluso en 
Median atrancaba la gente la puerta de sus casas. 

—Creo que sí, pero será mejor que me asegure. 

Salió de la cama, buscó las zapatillas a tientas y encendió la 
vela. Al llegar a la escalera una corriente de aire frío le hizo 
revolotear los faldones de la camisa de dormir alrededor de las 
piernas desnudas. El viento debía haber abierto la puerta. Bajó los 
escalones, protegiendo la vela con la mano. Pensó que había hecho 
bien en levantarse, pues la puerta estaba abierta de par en par. Sacó 
la cabeza mirando a la oscuridad, pero nada vio sino los árboles en 
la plaza, semejantes a fantasmas bajo la luz de la lámpara de la 
esquina. Cerró con llave y regresó a la cama. 


CAPÍTULO XXXVII 


—No o se puede ir contra los tiempos —dijo Abraham Hasty, 
añadiendo después—: señor. 

Jonathan le había enseñado esa palabra casi a golpes hacía ya 
muchos años. 

Era la última reunión del Consejo de administración durante el 
curso escolar, y la cuestión de las artes manuales, largamente 
discutida y siempre aplazada, había llegado a su momento crítico. 

—Es usted un hombre muy práctico, Goodliffe —dijo Faience, 
cortésmente. 

Faience había venido de Virginia. 

—No sé de nadie a quien la población deba más que a usted — 
prosiguió—. La gente me dice que usted es el iniciador de casi todo 
lo bueno que tenemos. Sin embargo, su actitud respecto al nuevo 
sistema educativo me asombra. 

—He sido maestro de escuela durante mucho tiempo, para saber 
lo que se puede y lo que no se puede enseñar —repuso Jonathan—. 
Tarea del maestro es seleccionar, y esa selección ha de ser más y 
más severa a medida que progresan los estudios. Afirmamos que 
todo el mundo debiera saber leer y escribir, aunque dudo que eso 
sea bueno para muchos. Pero no todo el mundo debe estudiar altas 
matemáticas y latín. 

—Exactamente —repuso Faience—. Y quienes no deben seguir 
estos estudios adelantados recibirán educación en las artes 
manuales. Así se da el énfasis adecuado a la educación en un gran 
país democrático. Se dice al hombre ordinario: «El trabajo que 
ejecutas con tus manos merece un diploma tanto como aquel que 
estudia en los libros». 

Jonathan apartó resueltamente de sí esa riada de palabras. 
Faience era el nuevo alcalde de Median, y todas las ocasiones eran 
buenas para que hiciese práctica en discursos. 


—Pero las artes manuales se aprenden mejor cuando se hacen 
prácticamente —arguyó Jonathan—. Hacer pequeñas cosas inútiles, 
que nadie comprará, que nadie quiere, no es educativo para nadie. 
Es algo irreal. 

—Sin embargo, me parece justo que la gente tenga derecho a un 
diploma, incluso cuando no puede retener lo que hay en los libros 
—dijo Abraham Hasty. 

Jonathan palideció. Los ojos le brillaban y sintió que la sangre se 
le enfriaba alrededor del corazón. La verdadera cólera le producía 
siempre frío. Pero su voz no subió de tono al hablar. 

—Muy bien, caballeros. Si en la escuela hay que enseñar 
carpintería, herrería y panadería, debo presentarles mi dimisión. No 
sería honrado de mi parte seguir dirigiéndola. 

—Vamos, señor Goodliffe —protestó Abraham. 

Era un hombre alto y velludo, de piel áspera, pero siempre había 
sentido cierto temor de aquella silueta delgada y firme. Jonathan 
había aprendido secretos en los libros, que Abraham jamás 
alcanzaría a conocer. Incluso el dinero no logró desembarazar a 
Abraham de la desconfianza que sentía hacia aquello que no fue 
capaz de aprender. En la escuela, él y Sam sólo aprendieron lo 
suficiente para sentir temor de un hombre educado. 

Jonathan se puso en pie. Tenía erguida la cabeza, y bajo la 
arenosa protección de sus pestañas los ojos eran del color del ágata 
y estaban llenos de luz fría. 

—Con su permiso, me retiraré mientras ustedes discuten. 
Presentaré mi dimisión si se deciden en contra de mi opinión como 
maestro. ¡Buenos días! 

Salió con aire arrogante, cruzó el césped y entró en su propia 
casa. Estaba vacía en la quietud de aquella tarde de mayo. Los niños 
estaban en la escuela y Katie se encontraba en la tienda. 
Permaneció un momento sin saber qué hacer. Entonces salió a la 
calle y dirigióse a la tienda. 

En la calle mayor de Median, que llegaba a la plaza y la 
rodeaba, un muchacho de color vendía periódicos. Jonathan se 
detuvo. Era el hijo menor de Parry. 

—¿Por qué no estás en la escuela, Link? 

El muchacho poseía un rostro de facciones descaradas, pero 
entonces parecía asustado. Se colocó los periódicos bajo el brazo y 


humedecióse los labios con la lengua. 

—Tengo que ganar algún dinero, señor Goodliffe. 

—¿Para qué lo quieres? 

—Viene el circo. 

Jonathan le miró fijamente. 

—¿Cuándo? 

—El sábado, señor. 

—Sabes que debiera castigarte por hacer novillos, ¿no es 
verdad? 

—SÍí, señor. 

Jonathan alargó aquel penoso momento. 

—Dame un periódico —dijo, finalmente— y quédate con el 
cambio. 

Dio una moneda de diez centavos al muchacho y apresuró el 
paso, cerrando los oídos a las palabras de agradecimiento de Link. 
¡El circo! ¡Conque Median era lo suficientemente grande para que 
los circos decidieran dar representaciones allí! La población estaba 
creciendo demasiado; el último censo reveló que el número de sus 
habitantes se acercaba a los seis mil. Desenvolvió el periódico 
mientras caminaba, viendo la fotografía de Evan en primera página. 
Evan Bayne se presenta candidato a Gobernador, proclamaban los 
titulares. Jonathan no se sintió apenado ni contento. Aquellas 
palabras sólo significaban que Judy se alejaba más de él. 

«No. Estoy muy contento», pensó. 

Aquello le aislaba, incrustándole más y más en Median. Allí 
estaba su vida. Si le quitaban la escuela, le quedaba la tienda. Haría 
una buena tienda de ella. Dobló el periódico y dirigióse a la puerta 
y entró, viéndola por vez primera como algo posiblemente suyo. 
Estaba vacía. 

—;¡Katie! —llamó. 

Ella salió de la trastienda con dos lápices clavados en el cabello. 

—i¡Jonathan! ¿Qué haces aquí a estas horas? Estamos haciendo 
inventario... 

Parecía cansada. El corazón de Jonathan, palpitándole en el 
pecho, saltó hacia ella. Esa mujer fiel era su hogar en Median. Su 
rostro sincero y bueno, su cuerpo sin gracia, sus manos 
trabajadoras, todo aquello era suyo. También lo era todo su ser, su 
alma leal, afectuosa, olvidada de sí misma. ¿Cómo podría alguna 


vez pagarle cuanto le debía? Entonces supo cómo hacerlo. Tenía la 
recompensa en su mano. 

—Katie —dijo—, prácticamente he dimitido mi puesto en la 
escuela. 

—i¡Jonathan Goodliffe! —exclamó ella, uniendo las manos—. 
¡Espero que nada de lo que te he dicho te haya inducido a hacerlo! 

—No. Quieren poner carpintería y herrería y cosas así en el 
programa escolar. Eso no es ya una escuela. 

—;¡Oh! 

Katie suspiró. Sus ojos, del color de la avellana, estaban 
empañados de lágrimas. 

—;¡Si supieras cuánto he rogado! 

Jonathan la había visto cada noche, junto a la cama 
matrimonial, arrodillada, cubierta con el camisón de dormir, 
rezando. La planta de sus pies desnudos le parecía repelente y 
patética, pero él siempre permanecía quieto y en silencio hasta que 
ella se levantaba. 

—Tus plegarias han sido escuchadas —dijo. 

Una débil sonrisa apareció brevemente en sus labios. 

—Aunque jamás me hubiera creído capaz de contestar la 
plegaria de una mujer —prosiguió, bromeando. 

Ella rió porque comprendía el sentido de sus palabras. 

—Será mejor que empiece de una vez —dijo él, pasando detrás 
del mostrador. 

Era mejor, porque nada más tenía que hacer. Estaba pagando 
plenamente su deuda para con Katie. 

Por primera vez en su vida meditó sobre su matrimonio. Nada 
tenía que ver con el amor, pues lo que la gente llamaba por ese 
nombre no existía entre él y Katie. Pero sí había otras cosas. 

Los niños, por ejemplo. Había decidido que sus hijos eran niños 
corrientes, carentes de la llama que flameaba en la inteligencia de 
Beaumont. Pero no les acusaba por ello. Tampoco la había 
encontrado en ningún otro de los cientos de niños a los que enseñó. 
¿Por qué había de creer que en él o en Katie se encontraba la fuente 
de la que hubiera debido nacer? Quizá Judy lo hubiese transmitido 
de algo heredado de Joel. Pero ni él ni Katie lo poseían. 

«Soy un hombre corriente —pensó—, y se necesitaría algo 
extraordinario para que mis hijos fueran otra cosa». 


Todos eran iguales, buenos y sencillos. Todos los domingos veía 
a Ruth y Matthew en la iglesia, adorando a Dios a pesar de sus 
esperanzas frustradas. Había dejado ya de preguntarles si seguían 
esperando encontrar petróleo. Matthew continuaba cultivando las 
tierras y Ruth cuidaba de la casa. 

Una vez al año Maggie le visitaba con George. En dos años dio a 
luz a dos niños, pero la maternidad no la cambió. Seguía siendo 
impaciente y de temperamento vivo, pero George sabía contenerla. 
Gozaban de buen pasar, aunque procuraban no mencionarlo delante 
de la gente. Maggie era inteligente y buena administradora. Le 
gustaban los buenos vestidos y la buena comida y tenía ambas 
cosas. George no abandonó el negocio del ganado sino cuando 
Maggie casi le coaccionó a ello, quejándose de lo mal que olía. La 
crisis se produjo cierta noche, cuando ella saltó de la cama y se 
acostó en la habitación de los huéspedes. 

—Y aquí me quedaré hasta que dejes de oler como un mozo de 
cuadra —afirmó. 

Al día siguiente, George obtuvo trabajo como agente de seguros, 
pues seguía profundamente enamorado de la vigorosa, rolliza y 
sonrosada muchacha que convirtió en su esposa. En aquellos 
momentos ella le apremiaba para que fueran a vivir al Este, y él 
sabía que tarde o temprano tendría que acceder, a pesar de su amor 
por el Oeste. 

Sí, todos eran gentes buenas y sencillas. 

Jonathan comprobó que derivaba placer de la tienda al saber 
que éste era su destino. «Tengo sangre de tendero —pensó, al 
recordar las pequeñas tiendas que había tenido su madre—. Aunque 
me hubiera gustado más otra cosa, de haber podido seguir mis 
inclinaciones». 

Al serle denegadas, se sentía incluso contento. Era agradable 
arreglar las cosas a su gusto. Nada tenía que pedir a nadie, y eso le 
complacía. Aunque carecía de grandes alegrías espirituales como 
antaño, al posar la mirada sobre una veintena de caras que 
esperaban que hablase, tenía momentos de sólida satisfacción. Le 
gustaba buscar aquello que la gente necesitaba. Cuando una mujer 
entraba para pedir algo, le complacía decir: 

—Lo tengo. 

Le agradaba pensar que había de todo en la tienda. A la mujer 


que quería un vestido, al niño que deseaba caramelos, al hombre 
que necesitaba una hoz, a los muchachos que precisaban de goma 
para hacer hondas o cordeles para cometas, deseaba poderles decir: 

—Lo tengo. 

Ambicionaba tener en la tienda todo cuanto la gente de Median 
quisiera, incluso antes de que se lo pidieran. Tuvo tela metálica fina 
antes de que la gente dejara de considerar las moscas como algo 
inevitable, cuando sólo se defendía de ellas agitando sobre la mesa 
del comedor una rama desgajada de un árbol. Tenía botellas de 
goma para agua caliente, y los ladrillos y calentadores 
desaparecieron lentamente de las casas de Median. 

Henry Drear había engordado demasiado para caminar, y la 
señora Drear tenía hombres de color en la cocina de American 
House, que había convertido en nuevo comedor. En la galería había 
hileras de  mecedoras, en una de las cuales dormía 
permanentemente Henry Drear. La gente estaba ya acostumbrada a 
verle allí, con las manos cogidas sobre el enorme vientre y la cabeza 
caída sobre un hombro. 

Por la tarde, Jonathan cerraba la tienda y regresaba a su casa, 
hablando con Katie del trabajo del día. Mientras estuvo en la 
escuela hubo pocos temas de conversación entre ellos. Pero 
entonces había las cosas que ella conociera toda su vida: el precio 
de las telas y cintas, la calidad de las alfombras, las marcas de las 
conservas, los colores de sombreros y cortinas, el estilo de los 
vestidos, los muebles y la ropa interior, las camisas y la loza, las 
verduras y pasteles que las granjeras traían para vender. Aquellos 
productos domésticos eran su pesadilla, pero Jonathan quería 
vender artículos alimenticios, y no podía negarse a aceptar huevos 
cuando una mujer carecía de dinero para pagar el vestido que 
necesitaba. 

Katie tenía para eso un agudo instinto, tan seguro como el 
dinero en caja después de una venta. Era tal como todo el mundo, 
que sabía lo que todos necesitaban, y Jonathan confiaba 
plenamente en ella al hacer sus pedidos. Sólo estaban en desacuerdo 
en dos cosas: el papel para habitaciones y los libros. Le disgustaba 
el papel, pero Katie afirmaba que debían tenerlo porque se estaba 
poniendo de moda. La gente construía pequeñas casas de madera, 
que necesitaban papel en sus delgadas paredes. Y aun contra su 


voluntad debió hacer su parte para que las casas de Median 
desplegaran en sus paredes interiores aquella exuberante exhibición 
de colores que ofendían su sentido del gusto. 

—Me parece absurdo pegar cintas chillonas y flores en las 
paredes para contemplarlas todo el día —dijo firmemente a Ruth 
cuando la encontró cierto día examinando el papel. 

Lo guardó en la parte más apartada de la tienda. 

—No irán ustedes a comprar esto —decía una y otra vez a la 
gente. 

Pero lo querían, como también lo quiso Ruth. 

—Haz lo que te plazca en tu propia casa —le dijo finalmente. 

Pero las paredes de la suya estaban blanqueadas con cal, y no 
cedió a los apremios de Katie sino para la nueva sala que añadió a 
la casa aquel año. 

Era indudable que la tienda le daba más dinero que la 
enseñanza. Lo único que no le reportaba beneficio alguno eran los 
libros, de los cuales tenía una pequeña existencia, de escritores 
viejos y nuevos, esperando que alguien los quisiera. Pero raramente 
le pedían alguno. Incluso los de Charles Dickens, cuyas historias 
tanto amara su madre, se quedaban en las estanterías. Jonathan leía 
algún volumen a veces, unas páginas cuando, en una tarde lluviosa, 
la tienda quedaba vacía durante una hora. Durante muchos meses 
su mano fue la única que tocó aquellos libros. Los guardaba, 
preguntándose por qué había empleado tanta parte de su vida 
enseñando a leer a la gente y dónde se encontraban aquellos a 
quienes él educara. 

Esta vida le unió más a Katie. Era la vida de ella, en la que él 
penetró. Y la larga y nunca mencionada fricción entre ellos 
desapareció finalmente. Katie no estaba ya celosa de nadie ni de 
nada, pues ella y él estaban juntos en la tienda. Le aprobaba sin 
reservas y él encontraba paz en esa aprobación. Le hacía sentirse 
libre. Había hecho lo que ella más deseara. Y así, habiendo expiado 
su amor, encontró su matrimonio mejor de lo que nunca fuera, una 
camaradería sólida y cotidiana, en la cual él y Katie compartían lo 
concerniente a su dinero, alimentos y bienes. 

La tienda tenía éxito y, gracias a eso, su vida parecía próspera. 
Instaló un cuarto de baño en su casa, aunque no se le ocurrió 
derribar el excusado en el patio. Las mujeres no lo usaban ya; sólo 


lo hacían él y Jon. Era un alivio, porque siempre le pareció horrible, 
al ir o regresar de aquel lugar, encontrar a Katie, a Lula o a Mary. 
Hacía como si no las viera. Y entonces sólo tenía que ignorar a Jon, 
y no necesitaba fingir que estaba examinando el añublo en el viejo 
lila tras el cual se encontraba el excusado. 

Median fundó una Cámara de Comercio cuatro años después de 
hacerse Jonathan cargo de la tienda, y él fue su primer presidente. 


CAPÍTULO XXXIX 


Un caluroso día de agosto, Jonathan se encontraba en su despacho. 
Era a primera hora de la tarde; la gente debía estar acabando su 
comida y la tienda estaba, por el momento, sin clientes. Jonathan 
había ordenado que se cerraran las puertas y ventanas a causa del 
calor, y el aire estaba impregnado de los olores mezclados de los 
encurtidos, el queso y las telas. Detrás del mostrador el viejo Cobb 
verificaba las piezas de tela de algodón. 

En el silencio oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle y 
después la voz de Jon. 

—¿Dónde está papá? —preguntó Jon. 

—¡Aquí! —exclamó Jonathan—. Y no me llames papá. No es así 
como un hijo debe llamar a su padre. 

—¿Quieres que barra la tienda, padre? 

Jonathan levantó los ojos de sus libros de contabilidad. Llevaba 
unas pequeñas gafas con montura de acero, escogidas entre las 
docenas que tenía en la tienda. 

—Si lo haces mejor que la última vez. 

—¿No lo hice bien? 

—No. 

La voz de Jonathan era seca, pero bondadosa. 

—Lo haré bien. 

El joven Jonathan cogió la escoba del rincón del despacho. 

—Padre. 

—¿Qué quieres, Jon? 

—¿Te importaría que me alistara en la Marina? 

Jonathan se quitó las gafas. 

—¿De qué estás hablando, muchacho? 

—Estoy cansado de este pueblo. 

Los ojos de Jonathan se posaron en los de su hijo, iguales a los 
suyos. 


—«¿Por qué? 

—Todo es siempre igual. 

—No, hijo; no todo es siempre igual. Cada día es distinto. Hace 
más de treinta años que llegué aquí y ningún día ha sido igual a 
otro. El Median que vi cuando tenía tu edad y el de ahora son dos 
mundos completamente distintos. Incluso la pradera es diferente. 

—Todo me parece igual a mí. 

Había hostilidad en los ojos del joven Jon, pero no bajó la 
mirada ante su padre, y eso complugo a Jonathan. 

— ¿Dónde quieres ir? 

—A Manila. 

—¡Manila! —exclamó Jonathan. 

En el mundo de Jonathan, Manila era un lugar perfectamente 
definido, por ser la causa de un descontento interno. Raramente 
hablaba de política. Hacía tiempo que descubriera que los hombres 
eran tan irracionales en política como en religión, y él odiaba la 
irracionalidad. Pero lo que más desaprobaba era la inquietud de sus 
contemporáneos para proseguir hacia el oeste, cruzando el Pacífico. 

—¡Oeste, oeste! —murmuraba—. ¡Como si el paraíso estuviera 
allí! 

Había considerado las islas Sandwich como la suprema locura de 
un pueblo que poseía ya más tierras de las que podía conquistar. ¡Y 
en aquellos momentos se hablaba de esas otras islas! 

—¿Qué tiene Manila que ver contigo? —preguntó con voz tan 
fría que el joven Jon deseó no contestar. 

Pero por sus venas corría asimismo la testaruda sangre inglesa. 

—Me gustaría viajar —repuso rápidamente—. Tú cruzaste el 
mar cuando tenías mi edad, padre, mientras que yo sólo he estado 
un par de veces en Topeka. 

Jonathan contemplaba a su hijo. Le amaba, pero el muchacho no 
le pertenecía del todo. Una mitad era de Katie, y él nunca lo 
olvidaba. Era algo extraño y lastimero, de lo cual no podía culpar a 
sus hijos, que supiera que les habría amado más si Judy hubiese 
sido su madre. Por ello trataba de ser escrupulosamente justo. 

—¿Quieres alistarte en la Marina o sólo viajar? —preguntó. 

—En realidad, la Marina no me atrae mucho —repuso el joven 
Jon, después de meditar un momento. 

De pronto recordó que llevaba los pies descalzos y colocó la 


escoba ante ellos. 

—Estoy cansado de Median. Eso es todo —añadió. 

—Ya sé lo que haremos —dijo Jonathan—. Iremos a 
Washington, los dos juntos. Siempre he querido conocer la capital 
de este país. Eso es lo que debes visitar, y no ese lugar al otro 
extremo del mundo, que en nada nos concierne a los americanos. 

—Me gustará mucho ir a Washington —repuso el joven Jon, 
astutamente—. Pero ¿y si después, cuando regresemos, sigo 
deseando alistarme en la Marina? 

—Te dejaré que lo hagas —contestó Jonathan—. Ello no 
significará que lo apruebe; pero es preferible que lo hagas con mi 
consentimiento que con mi desaprobación. 

De pronto comprendió que su hijo era demasiado mayor para 
hacerle someterse a la voluntad paterna. ¡Qué extraño era que, 
simplemente dejando transcurrir el tiempo, una pequeña criatura, 
incapaz de cuidar de sí misma, se convirtiera en hombre! En su 
fuero interno consideraba siempre a Jon como un niño indefenso. 
Pero estaba equivocado. Jon tenía la estatura y la voluntad de un 
hombre. Sus ojos contemplaron aquel muchacho de anchos 
hombros, rostro atezado y cabello del color de la arena. Entonces se 
fijó en sus pies, y Jon tembló. Pero en lugar de irritarse, Jonathan 
sonrió. 

—Estaba pensando en lo de prisa que te has convertido en 
hombre, pero tus pies descalzos me consuelan. Sigues siendo niño y, 
en cierto modo, ello me alegra. 

Jon hubiese soportado un regaño, rebelándose silenciosamente 
contra él; pero la bondad de su padre hacía imposible esa rebelión, 
y Jon se sentía furioso consigo mismo. Empezó a barrer, 
manteniendo los labios firmemente apretados. No era ningún niño y 
no volvería a andar descalzo. 

Y Jonathan, ignorante de que había puesto fin a la niñez de su 
hijo, volvió a prestar toda su atención a las columnas de cifras, que, 
gracias a su cuidado y previsión, arrojaban siempre un razonable y 
bien merecido beneficio. 


Durante todo el mes siguiente se sintió presa de la excitación 
que el viaje a Washington le producía. Proveyó a Jon con un nuevo 


traje azul y zapatos castaños, de las existencias de la tienda, 
eligiendo un terno gris para sí mismo. Escogió dos maletas nuevas, 
calcetines y camisas y un par de corbatas. Estaba secretamente 
turbado por la elección que el joven Jon hiciera de los dibujos más 
alegres. Por su gusto hubiese cogido sólo corbatas de colores serios, 
pero Katie no quiso permitirlo. 

—Los hombres han de llevar corbatas alegres —decía ella 
siempre—. No sé por qué, pero padre afirmaba que el carácter del 
hombre debe reflejarse en el color de su corbata. 

Jonathan eligió los tonos más sobrios para sí mismo. Sin saberlo, 
medía a los hombres de Median por el rasero constituido por sus 
corbatas. Desconfiaba de Faience porque siempre las llevaba de 
colores chillones, que no estaban de acuerdo con la importancia del 
presidente de un banco. Incluso muchas veces había considerado 
transferir su cuenta a otra entidad bancaria de Topeka. 

—.¿Crees que Jon tiene alguna inquietud? 

Jonathan hizo esta pregunta a Katie la noche anterior al viaje a 
Washington, cuando se encontraban ya en la cama. 

—¿Qué clase de inquietud? —preguntó Katie. 

—Travesuras o algo por el estilo. 

—No tanto como los demás muchachos, y tú debieras saberlo — 
repuso ella—. Cuando veo cómo las demás madres se preocupan 
porque sus hijos frecuentan los salones de billar y las tabernas, me 
siento orgullosa de nuestro Jon. 

—Me complace oírte —dijo Jonathan. 

Salieron para Washington un día del mes de septiembre, anterior 
a la iniciación del curso escolar. Había elegido esa fecha adrede, 
porque no podía contemplar a los niños reunidos delante de la 
escuela sin que el corazón le diera un vuelco. Plantó un seto de 
crecimiento rápido entre su casa y el edificio de la escuela, y 
prefería rodear completamente la plaza antes que pasar frente a 
ella. Pero nada podía impedir que el sonido de sus alegres voces 
llegara hasta él cuando, según costumbre que él mismo había 
establecido, cantaban My country, of thee 
it's 
... Terminado el canto, acostumbraba permanecer unos momentos 
mirando a los niños reunidos en la gran aula, plenos de salud, vigor 
e inquietud. Era lo más estimulante que jamás viera. Y siempre 


había principiado pronunciando las mismas palabras. 

—Empezamos cantando nuestro himno nacional. Y es justo que 
así lo hagamos, pues es América quien os ofrece esta escuela. Niños 
y niñas, América os trata a todos de la misma forma. América 
construyó esta escuela y os da los libros y contrata los maestros 
para que os enseñen a convertiros en hombres y mujeres de 
provecho. Esto es cuanto vuestra patria os pide a cambio de lo que 
os da... 

El día en que la escuela abrió sus puertas aquel año, él y Jon se 
encontraban en el tren, corriendo hacia el Este. Jonathan estaba 
sentado junto a una ventana, y el joven Jon junto a la otra, y 
hablaba a su hijo de aquel país, y, por vez primera; de lo que aún 
recordaba de Inglaterra. 

—Todo es distinto allí, Jon. Cuando llegué a América me sentí 
extraño. No me gustaba esta tierra. En Inglaterra todo está apiñado 
alrededor de uno, y se conocen todos los senderos. Pero cuando 
pisamos tierra de Kansas no vimos ni siquiera un camino. Sólo 
había cielo y tierra, y era igual no importa el rumbo que tomaras. 
Ahora me he acostumbrado ya a la inmensidad de América y dudo 
que pudiera volver a acostumbrarme a la estrechez de Inglaterra. 
Creo que me sentirla demasiado oprimido. 

El joven Jon le escuchaba cortésmente. Inglaterra era sólo un 
nombre para él. 

Cuando llegaron a Washington, Jonathan compró una guía de la 
ciudad, señalando en ella cuanto había de visitar. Era incapaz de 
decir el efecto que la ciudad producía en su hijo. El rostro quemado 
por el sol de su hijo Jon, siempre más oscuro que su cabello, no 
revelaba emoción alguna. Pero tampoco la mostraba el de Jonathan. 
Cualquiera, al verles juntos, hubiera podido decir que eran padre e 
hijo y que procedían del Oeste. Sus voces habían debido luchar 
contra el viento y el polvo, y al hablar pronunciaban fuertemente 
las consonantes, como debe hacerse cuando las voces han de 
hacerse oír a través del viento y la distancia. Jonathan conservaba 
aún cierto acento inglés, pero Jon hablaba con el dejo de Kansas. 
Comentaban lo que veían sin comunicarse sus sentimientos. 
Recorrían milla tras milla de pavimento duro, subían y bajaban 
escaleras de piedra y cemento, y les dolían los pies como jamás les 
dolieran. Contemplaron hasta que nada de lo que veían tenía ya 


significado, y, sin embargo, continuaban su recorrido, comiendo 
apresuradamente en cualquier parte, echándose por la noche en la 
cama de su hotel, demasiado cansados para hablar. Jonathan había 
tenido la intención de enseñar al joven Jon algo de historia y 
sistemas de gobierno, pero se sentía demasiado ocupado para 
hacerlo. Ambos atiborraban sus mentes a través de sus ojos. 

Salieron de Washington una noche en que diluviaba. El joven 
Jon se agazapó en un asiento, pero Jonathan no pudo dormir. 

Sabía entonces que su país era grande; pero ese conocimiento lo 
tuvo ya en Median. Cuando a diario recorría una calle de Median y 
sus ojos se posaban más allá, en la infinita pradera, sabía que su 
país era grande. Washington le mostró una nación grande al par que 
civilizada. Hermosos edificios, grandes bibliotecas y museos, calles 
magníficas, embajadas y hoteles, jardines y parques, y en el centro, 
en una sencilla casa blanca cuya belleza era su sencillez, se 
encontraba el corazón de la sencilla América. Vieron casualmente al 
presidente de los Estados Unidos cierto día en que visitaron el 
Senado. Un hombre robusto, de rostro cuadrado, vestido de levita, 
cruzó rápidamente el salón con el sombrero de copa en la mano. 

—¡El presidente! 

—¿Es éste el presidente? 

— ¡Éste es el presidente! 

Jonathan y Jon le contemplaron, asombrados, como todos los 
demás. Después Jon comentó: 

—Parece un hombre cualquiera, ¿no es verdad, padre? 

Y Jonathan contestó: 

—En esto reside su gloria. 

Regresó a Median orgulloso de cuanto viera. Sí, era un gran país 
del cual él formaba parte. Hombres como él elegían a otro hombre 
para que, desde Washington, gobernara en su nombre, por el 
tiempo que ellos quisieran, y les obedeciera. Cuando les complacía, 
le hacían regresar a su propia casa, y él volvía a un lugar quizá 
pequeño como Median y no era más que nadie. Era un idealismo 
glorioso, cuya sola debilidad era la debilidad del individuo. 

Habló de ello a Katie la noche de su regreso, sin esperar que ella 
le comprendiera. Pero sentía necesidad de comunicarlo a alguien. 

—Esa ciudad es un espectáculo hermoso, pero terrible también. 
Le hace a uno pensar en quién se manda allí. Sólo lo mejor es 


bastante bueno. ¿Y cómo encontrar lo mejor en un país tan grande 
como éste, donde la gente vive tan alejada una de otra? ¿Cuál es la 
prueba del hombre, cuando no existe indicación alguna del lugar 
adonde va, ni clase que le defina, ni motivo de nacimiento, raza O 
religión para medirle? ¿Es demasiado grande la democracia? 

Katie le escuchaba atentamente. Aquello era conversación 
propia para hombres. Deseaba que el joven Jon pudiera oír a su 
padre. Las palabras de Jonathan eran edificantes. Cuando estuvo 
persuadida de que no hablaría ya más de aquello, recordó algo. 

—Las existencias de calzoncillos largos están bastante bajas, 
Jonathan. Estaba escogiendo un par para ti hoy y he visto que nos 
quedan muy pocos. 

—Mañana encargaré algunos —repuso Jonathan. 

Volvía a estar en Median. 


Mantuvo la palabra dada a Jon. Un año más tarde su hijo se le 
acercó un domingo, al salir de la iglesia, durante aquella agradable 
hora desocupada después de la adoración y antes de la comida. 
Había crecido mucho en ese tiempo. Ya no iba descalzo. Él mismo 
se hubiera sentido más sorprendido por ello que su padre. 

Aquel domingo, a aquella hora, Jonathan paseaba entre los 
árboles de la plaza. Se preocupaba de vigilarlos para que nada los 
dañara. Estaba buscando un gusano en un olmo cuando vio 
acercarse a su hijo. Jon vestía su traje dominguero azul oscuro. Se 
había convertido en un muchacho alto y fuerte. Jonathan se sentía 
orgulloso de él. 

—Hola, padre. 

—Hola, hijo. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Buscando un gusano. Mira, ya lo tengo. 

Jonathan sacó el cortaplumas del bolsillo y hurgó con la punta 
de la hoja en el agujero en el tronco. El joven Jon le contemplaba 
mientras sacaba el gusano y lo aplastaba cuidadosamente. 

—Éste ya no volverá a dañar ningún árbol —dijo Jonathan. 

—Padre. 

El sonido de la voz de Jon le hizo sentirse cansado. Algo le iba a 
pedir. 


—¿Qué quieres, hijo? 

—Quisiera recordarte algo que me prometiste. 

—Si te lo prometí, cuenta con ello. 

—¿Recuerdas que dijiste que podría alistarme en la Marina? 

Median pareció tambalearse ante los ojos de Jonathan. Su hijo 
no había olvidado. 

—Sí, lo recuerdo. 

—No quiero alistarme en la Marina ya, pero sí deseo irme de 
aquí. 

Jonathan siguió caminando sin dejar de examinar los árboles, 
sintiendo la presencia de su hijo a su lado. 

—Es mi deseo que seas lo que quieras ser, Jon. Que un hombre 
pueda decir esto a su hijo es una de las cosas más hermosas de 
América. No tienes que ser tendero porque yo lo sea. No importa la 
cuna en que hayas nacido, ni siquiera tiene importancia el dinero 
que yo pueda tener. Puedes llegar a los puestos más altos por ti 
mismo. ¿Has pensado en eso? 

—Quiero irme de Median, padre. 

—Puedes ir al colegio que quieras. 

Había añublo en un nogal. Jonathan cogió una hoja para 
examinar la enfermedad. 

—No quiero seguir estudiando, padre. 

Jonathan dejó caer la hoja. 

—¿No quieres continuar tus estudios? 

Jonathan estaba asombrado. 

—Me sorprendes, hijo. 

—No quería decírtelo porque sé la importancia que tú das a la 
educación —confesó Jon. 

Estaba sonrojado y asustado. 

—No puedo imaginarlo —dijo Jonathan, lentamente—. Cuando 
pienso en mis afanes por estudiar en Dentwater... ¡Y aquí puede 
uno educarse gratuitamente! 

Jon no contestó, porque no sabía cómo hacerlo. ¿Por qué era 
que los viejos, en su juventud, fueron tan distintos de los jóvenes? 
Esperó a que su padre siguiera hablando. 

—Si no quieres proseguir tus estudios —continuó su padre, en 
tono tan frío que Jon comprendió que estaba irritado—, supongo 
que nada importa lo que quieras ser: granjero, marinero, herrero... 


Jonathan se tiró de los bigotes. La gente vulgar era siempre 
vulgar. Ésa era una de las debilidades de la idea democrática, a la 
que nadie prestaba atención. 

—Quiero ir a Nevada —dijo Jon—, a las minas de oro. 

—Ve donde quieras —contestó a su hijo, en tono seco. 

Jonathan supo que no importaba lo que Katie hubiese preparado 
para la comida del domingo; no le aprovecharía. Sería incapaz de 
comerlo. 


La desolación que sintió cuando vio alejarse el tren que se 
llevaba a su hijo hacia el Oeste se disipó dos días después. Clyde 
regresó a Median. En el atareamiento de un sábado por la mañana, 
Jonathan supo la noticia por la señora Drear, que entró corriendo 
en la tienda, con el delantal cubriéndole la cabeza. 

—Venga al hotel, de prisa, Jonathan. Su padre y Jennet han 
vuelto. 

Todo el mundo conocía la historia de Jennet y Clyde, pero nadie 
hizo pregunta alguna después que la señora Drear dijera 
llanamente: 

—Le estoy agradecida al hombre que se ha casado con Jennet. 

Era extraño que ese hombre hubiese sido Clyde Goodliffe, pero 
no por ello dejaba la señora Drear de sentir agradecimiento. 
Además, Clyde gozaba de respeto en Median por ser el padre de 
Jonathan. 

— ¡Cómo! —exclamó Jonathan. 

Se inclinó sobre el mostrador, teniendo en la mano un queso del 
que se disponía a cortar un pedazo. 

—En seguida iré. ¿Está bien? 

—Es la viva imagen de un viejo verde —repuso la señora Drear, 
riendo sonoramente. 

Pero Jonathan ni siquiera sonrió. Llenó apresuradamente una 
cesta con comestibles y paquetes, y llamó a uno de los gemelos que 
trabajaba como dependiente de la tienda. 

—;¡Joe! Lleva esto a la calesa de la señora Johnson. 

Entonces se apresuró en dirección al hotel. Su padre no le había 
escrito desde hacía varios años. Por su parte, él lo hacía dos veces al 
año, puntualmente, sin esperar nunca contestación. Las noticias de 


su padre le llegaban por mediación de Jamie, a quien Jennet 
escribía algunas veces. Entró en el vestíbulo de American House — 
llamado entonces «recepción»—, dirigiéndose al lugar que 
anteriormente ocupaba el bar, convertido en despacho. Un hombre 
joven, de rostro afeitado, se encontraba allí. Jonathan le conocía 
por haber sido su maestro en quinto grado. 

—¿Qué habitación tiene mi padre, Hal? 

—La que está sobre la cocina; el número veintiocho. 

En los últimos años las habitaciones de American House habían 
sido numeradas; pero la mayor parte de las veces se referían a ellas 
por su antiguo nombre. 

Jonathan ascendió la escalera, recorrió un estrecho pasillo 
alfombrado y llamó a la puerta señalada con el número 28. 

— ¡Adelante! —rugió Clyde. 

Vio a Clyde y a Jennet al abrir la puerta. Estaban sentados en 
unas mecedoras, y delante de ellos aparecía un cesto lleno de 
amarillas naranjas. Las naranjas estaban empezando a llegar de 
California, pero seguían siendo un lujo. Jonathan se sintió 
instintivamente disgustado por la presencia de Jennet en la 
habitación de su padre. Sin embargo, observó en el acto que toda 
traza de juventud había desaparecido de ella. Era una mujer de 
edad madura. La imperiosidad que existiera en su rostro trocóse en 
firmeza; lo ardiente había desaparecido y la alegría no era sino 
humor. 

—Hola, Jonathan. 

Clyde púsose en pie de un salto, cogiendo la mano de su hijo y 
estrechándosela vigorosamente. Y en aquel momento Jonathan vio 
que su padre se había teñido el cabello y el bigote. Eran más negros 
que antes. Clyde se había afeitado la barba y Jonathan vio el cuello 
rugoso, bajo la barbilla. Era la primera vez que la veía. En lugar de 
ser saliente como supusiera cuando la barba la ocultaba, era 
estrecha e inclinada hacia dentro. Y en aquel instante, Jonathan 
perdió para siempre el miedo a su padre. 

—Hola, padre —dijo, fríamente. 

Entonces se volvió a Jennet, sin ofrecerle la mano. 

—¿Cómo estás? 

Pero Jennet rió y su risa no había cambiado. 

—No estarás enfadado conmigo por haberme convertido en tu 


madrastra, ¿verdad? 

—No —repuso Jonathan, con dignidad. 

Pero sabía que jamás podría perdonar a su padre. La pequeña 
alma de Mary se acercó a su lado y contemplaba con desdén a 
aquella mujer de cabello rojizo, que llevaba un vestido de tafetán 
castaño, demasiado ceñido en el pecho y las caderas. 

—Tienes buen aspecto —dijo Jonathan a su padre. 

—Nunca me he sentido tan bien como ahora —repuso Clyde. 

Tomó asiento en la mecedora. 

—Come naranjas —dijo a su hijo, señalando el cesto. 

—NO0, gracias. 

Y después de un momento preguntó: 

—¿Estaréis aquí mucho tiempo? 

Clyde sacaba a tiras la piel de una naranja. 

—El resto de mis días —repuso Clyde—. Jennet y yo hemos 
vendido las propiedades y colocado el dinero en el banco. Hicimos 
un buen negocio. Y hemos venido aquí para ayudar a los viejos. 

—Quieres decir... 

—Padre y madre necesitan ayuda —explicó Jennet— y Clyde y 
yo nos haremos cargo de American House. 

—¡Ah! —exclamó Jonathan. 

Se sintió súbitamente contento de que el joven Jon estuviera 
fuera de Median. Hubiera sido demasiado duro para él tener cerca 
por abuelo a aquel viejo libertino. «No tengo necesidad de 
permanecer aquí mucho rato —pensó—. Ya tendremos tiempo de 
vernos». 

Pero hubo poco tiempo para ello, después de todo, pues Clyde, 
en la inquietud de su vejez, dos semanas después de su llegada a 
Median decidió regresar a Inglaterra para ver cómo era entonces. 

—Tenemos mucho dinero en el Banco —dijo—. Si no voy ahora, 
no iré nunca. 

Jennet estaba dispuesta a dejarle partir, porque se sentía 
cansada de él. Pero siempre estaba de buen humor con aquel 
hombre que la había convertido en su esposa. 

—Es una buena idea —dijo. 

Y se encargó de prepararle el equipaje en dos grandes maletas. 

Llegó a Inglaterra. Lo supieron por una carta de Clyde a Jennet, 
en la que le pedía que se la mostrara a Jonathan para así ahorrarse 


el trabajo de escribir más. Y al leerla, Jonathan vio la pobre 
educación de su padre. Aquellos caracteres desiguales parecían 
escritos por un niño. La ortografía era horrible y no había 
puntuación alguna. Pero Clyde se expresaba con claridad. Se sentía 
disgustado porque todo seguía igual en Inglaterra. La única noticia 
interesante era que Edward y Millie tenían seis hermosos hijos, a 
quienes, al parecer, Clyde predicaba las grandezas de América, 
hasta hacerles sentir molestos a todos. Terminaba la carta con un 
beso en los labios de Jennet: Un veso mui fuerte para que sepas cuanto 
te quiero. 

Jonathan dobló abruptamente la carta al llegar a estas últimas 
palabras y devolviósela a Jennet a través del mismo mostrador en el 
que antaño le vendiera un vestido rojo. Ella rió. 

—Lo está pasando divinamente, como a él le gusta —dijo. 

—Así parece —repuso Jonathan, secamente. 

Y después no volvieron a recibir noticias y los meses pasaban. 
Jennet tuvo tiempo de transformar American House, pintándola y 
empapelándola, y añadiendo un mostrador para comidas rápidas. 
Pero Clyde no escribía. Jennet dio en ir a la tienda casi todos los 
días para preguntar a Jonathan si creía que debía hacer algo acerca 
de Clyde. Entonces, un día de enero, Katie llevó a la tienda una 
carta, apenas recibida, porque en ella aparecía un sello de 
Inglaterra, y la letra del sobre le era desconocida. Era de Edward. 
Jonathan la leyó detrás del mostrador, lo suficientemente alto para 
ocultarle, pues aquel año había instalado refrigeración en la parte 
destinada a la carne. 


Querido hermano Jonathan: 

Tomo la pluma para comunicarte tristes noticias. Nuestro padre 
murió el seis de diciembre. Se paseaba por la vía del ferrocarril. 
Nosotros le habíamos avisado que no era prudente hacerlo, pero él 
estaba acostumbrado a América y era un hombre difícil de tratar. 
Decía que los trenes ingleses eran tan lentos, que él podía correr más 
de prisa. Encontró su triste fin al ser arrollado por un tren, que le 
destrozó de forma horrible. Le enterramos en el cementerio de la 
iglesia de Dentwater. El viejo vicario murió hace años, pero el que 
tenemos ahora ofició muy bien la ceremonia. Millie me encarga que 
te diga que hizo todo lo necesario. 

Nosotros estamos todos bien. Los negocios son satisfactorios. 


Tenemos cuatro hijos y dos hijas, la mayor de las cuales está ya 
casada. Dos de los muchachos se dedican a los negocios. Millie te 
manda sus mejores deseos y también lo hace tu hermano que te 
quiere, 

EDWARD. 


Entregó la carta a Katie. Sus ojos se encontraron después. 

—Ha tenido que ser padre quien regresara a Inglaterra para ser 
enterrado en el cementerio de Dentwater —dijo Jonathan, con 
amargura. 

Y entonces pensó en su madre, en la pequeña tumba de Median, 
que él cuidaba amorosamente. Todo cuanto había hecho ya era 
insuficiente. 

—Mandaré colocar una nueva lápida en la tumba de mi madre 
—dijo—, con un ángel sobre ella. 

Unos meses después estaba en pie delante del ángel de la tumba 
de su madre. Era una escultura muy bonita, esculpida en mármol de 
Vermont. Pero Jonathan no se sentía verdaderamente satisfecho. En 
verdad ignoraba lo que le sucedía aquel mes de abril. En marzo 
había estado enfermo de bronquitis, que le había adelgazado y 
fatigado. Aquella mañana visitó al médico. Estaba orgulloso de 
haber podido lograr que un médico se estableciera en Median y se 
burló de la insinuación de Katie de que fuera a Topeka para hacerse 
examinar por un doctor de la ciudad. 

—Sería muy desagradable que uno no confiara en el médico de 
su propio pueblo —observó. 

Su temperamento no era tan bueno como acostumbraba ser y él 
lo sabía. Pero sólo había mujeres en la casa —Katie, Mary y Lula— 
y ser el único hombre en ella le concedía ciertos privilegios. 

Y así consultó al joven doctor Peter Hall, sintiéndose orgulloso 
del bonito consultorio en que fuera recibido. Jonathan respiró 
profundamente bajo el estetoscopio del médico, permitiendo que 
aquel joven le golpeara el pecho con la punta de los dedos. 

—Necesita un descanso —dijo Peter Hall, afectuosamente. 

Cuando llegó a Median la gente le recomendó que visitara a 
Jonathan Goodliffe. 

—De nada le servirá instalarse aquí si usted no le gusta a él — 
dijera el jefe de la estafeta de correos, riendo ladinamente. 


— Así es —asintieron los hombres presentes. 

Estaban esperando la distribución del correo. 

—¡Descansar! —exclamó Jonathan—. ¿De qué? 

—Ya no es usted tan joven como antes, señor —insinuó Peter. 

Jonathan no contestó. Secretamente, desde hacía algún tiempo, 
experimentaba un nuevo sentimiento: la vida pasaba y nada había 
delante de él sino días que transcurrirían uno tras otro. Aquella 
impresión volvía a él, pesadamente, mientras se abrochaba las ropas 
y esperaba la receta. 

—Tome un mes de descanso —dijo Peter Hall. 

—¡Un mes! ¿Y qué haré durante todo ese tiempo? 

—Divertirse —repuso Peter Hall sonriendo. 

¡Divertirse! Salió del consultorio con la impresión de estar 
condenado. 

—¡Que me cuelguen si quiero ir ahora a casa y ver a Katie! — 
murmuró bajo el sol primaveral, sintiéndose después sorprendido 
por esa súbita maldad. 

El remordimiento le había llevado al cementerio y al consuelo 
de contemplar el ángel de la tumba de su madre. 

«Pero me gustaría divertirme», pensó solemnemente. 

¿Cómo? ¿Había algo más que realmente quisiera? Median se 
había convertido en una bonita población. Sus habitantes podían 
hacer ya de ella lo que quisieran. Se hablaba de un parque y una 
piscina. Alguna gente joven deseaba un hipódromo, pero Jonathan 
se opuso firmemente en una reunión del concejo. 

—Las carreras de caballos traen consigo gente indeseable — 
declaró—. Hace años luché para que Median no se convirtiera en 
centro ganadero por la misma razón. 

Cuando acabó de hablar, el concejo votó contra el hipódromo. 

«No sé por qué no habría de divertirme algo —pensó—. Ya no se 
me necesita como antes». 

Y entonces la pequeña serpiente del deseo penetró en su 
corazón. 

El ángel de la tumba de su madre le dio nacimiento, ayudado 
por la fragancia de las violetas entre la hierba a sus pies. 

—Es Judy en quien sigo pensando —murmuró—. ¡Oh, Judy 
querida! 

Sí; acaso aquélla fuera la única complacencia que deseara 


ardientemente: la delicia de verla nuevamente, de hablar con ella y 
quizá de cogerle una mano. 

«No es como si quisiera obtener algo de ella —pensó—, sino oír 
de sus propios labios...». 

Sino oír de sus propios labios por qué huyó de él aquel terrible 
día, sino saber si Evan la trataba bien, sino averiguar, de una vez 
para siempre, cómo estaba. 

Elevó la cara al sol y cerró los ojos, y permaneciendo así, con las 
manos cogidas a la espalda, sintió que las lágrimas ardían bajo sus 
párpados. 

—¡He vivido mortalmente solo, Judy! —murmuró. 

Entonces, temeroso de que alguien le hubiera visto u oído, abrió 
los ojos y miró a su alrededor. No había nadie cerca. El pequeño 
cementerio, remanso de paz, estaba junto a la iglesia, escondido de 
la calle por unos árboles. Las silenciosas tumbas eran su única 
compañía. Se secó los ojos, sintiéndose mejor. El corazón se le 
dilató, como si algo que lo oprimiera se hubiese soltado. 

«No veo por qué no he de ir, aunque sólo sea una vez, a ver a mi 
amor —pensó—. Katie no sufrirá por ello si no lo sabe». 

Pero era imposible quebrar en un día la costumbre de años. 
Tendría que irse preparando, pensar en ello durante algunas 
semanas, convertirlo en un sueño, planearlo. 

«Me olvidaré de Evan también», pensó. 

Caminaba despacio hacia su casa. Era el mediodía y Katie se 
sentiría angustiada si se retrasaba. 

«Y si Evan entra, le diré la verdad, sencillamente; que después 
de tantos años tengo derecho a oír su voz». 

Levantó la cabeza, habiendo tomado una decisión, y apresuró el 
paso. 

En aquel momento oyó la aguda voz de Lula que le llamaba 
desde el otro extremo de la calle. 

— ¡Padre! ¡Padre! ¿Dónde estabas? No podíamos encontrarte por 
ninguna parte. 


—;¡Lula, hija! 

Y caminó más aprisa, casi en un ligero trotecillo, hacia ella. 

—i¡Padre! ¡Padre! —sollozó Lula—. ¡Madre ha caído en la 
cocina! 


Recorrió rápidamente la calle, cogido de la mano de Lula, 


apremiándola a preguntas. Pero ella ignoraba cómo había sucedido. 
Ella se encontraba en su habitación, leyendo. 

—Me tapaba las orejas con los dedos para no oír si alguien me 
llamaba —sollozó, presa de remordimiento. 

Y entonces Mary entró en su cuarto, y sacudióla del hombro. 

—He oído un ruido como si alguien hubiese caído en la cocina 
—dijo Mary. 

—-Corrimos y allí estaba madre, en el suelo, sin conocimiento. 

Lula lloraba amargamente. 

Jonathan le soltó la mano y entró en la cocina por la puerta 
posterior. Katie estaba echada en el suelo, con Mary arrodillada a su 
lado. Había colocado un cojín bajo su cabeza, cubriéndola con una 
colcha vieja, pero Katie lo ignoraba. Los platos limpios que llevaba 
aparecían rotos en el suelo, a su lado. Lula empezó a recogerlos, sin 
dejar de llorar. 

Pero Jonathan contemplaba, horrorizado, los cerrados ojos de 
Katie y su rostro congestionado. 

—;¡En el nombre del cielo! —exclamó. 

Agachóse y levantó el cuerpo inerte, cuyas pesadas manos 
pendían como pesas a sus costados. Llevó a Katie a la sala, 
acostándola en el sofá. 

—;¡Telefonea al doctor, Mary! —dijo hablando sobre el hombro. 

Levantó la mano de Katie que resbalara del sofá, poniéndosela 
en el pecho. Y entonces, porque no podía resistir la tortura de su 
anhelante respiración, fue a la cocina y llenó una jofaina de agua 
fría y regresó con una toalla limpia para lavarle la congestionada y 
ardiente cara. Era el servicio más íntimo que jamás le prestara. El 
carácter independiente de Katie se enorgullecía siempre de ocuparse 
por sí misma de ella y su familia. En aquellos momentos, mientras 
Jonathan le pasaba la esponja por la frente y las mejillas y le secaba 
la retorcida boca, se sintió intimidado y conmovido, hasta brotarle 
las lágrimas de los ojos. ¡Pobre Katie, que jamás en su vida había 
estado tan desvalida! 

—Querida esposa —susurró. 

Pero ella no podía oírle. 


—¡Dios mío! —exclamó Peter Hall—. Su presión... 


Calló, dando principio a su examen. Conocía demasiado bien 
aquellos síntomas. ¡Aquellas mujeres magras, vivas, testarudas, a 
quienes su energía azuzaba continuamente, intoxicándolas con su 
propio fermento! Sentía afecto por Katie y su lengua 
bondadosamente mordaz. Su propia madre había sido como ella, 
mujer de la pradera, delgada y dura y franca, como el viento de las 
planicies. 

—Un ataque —murmuró. 

—¿Quiere decir que quedará inútil? —susurró Jonathan. 

—Si vive —asintió el médico. 

Se levantó. Ambos quedaron mirando a Katie. Detrás de ellos, 
Mary se cubrió la cara con el delantal y estalló en sollozos. El 
médico la miró. 

—Tendrá usted que ocupar su lugar. Esta mujer no podrá volver 
a trabajar. 

—Entonces sé que ella preferiría morir —dijo Jonathan. 

—Quizá sí, pero acaso no pueda, después de todo —repuso el 
médico—. Dudo que ni siquiera pueda volver a levantar una mano. 

Jonathan tenía la boca seca. 

—-¿Qué haré yo? —preguntó. 

—Póngala en cama y cuídela como si fuera un niño —dijo 
tristemente el médico—. Es cuanto puede hacerse hasta ver qué 
músculos y nervios recobran su actividad. Le ayudaré a llevarla a la 
cama. 

Cogió a Katie por los sobacos, mientras Jonathan lo hacía por los 
pies. Una de sus zapatillas cayó al suelo. Aquella misma mañana, 
cuando Jonathan la viera calzarlas, pensó que necesitaba unas 
zapatillas nuevas, y que se las regalaría en Navidad. Era siempre 
difícil encontrar regalos para ella. Era tan poco lo que necesitaba; y 
ya no necesitaría nada más, ni siquiera zapatillas. 

Le acostaron en la cama. 

—Póngale el camisón, Mary. 

Mary asintió. Los dos hombres salieron de la habitación, 
tomando asiento en la salita. 

—¿Le dijo alguna vez que se encontraba mal? —preguntó el 
médico. 

—Nunca hablaba de sí misma —repuso Jonathan, débilmente. 

Temblaba todo su cuerpo y tenía la garganta seca. Se 


preguntaba: «¿Qué voy a hacer ahora?». ¿Qué haría si Katie 
quedaba paralizada? ¿Qué harían todos ellos sin Katie? 

El médico carraspeó. 

—Como médico de la familia, debo decirle, señor Goodliffe, que 
su vida matrimonial ha acabado. 

Jonathan le miró, sin comprender. Entonces asimiló el sentido 
de aquellas palabras, enrojeciendo violentamente. 

—Está... está bien —murmuró—. Eso es lo menos importante. 

—Me alegro que lo tome usted así —observó el médico—. No 
reaccionan de esta manera muchos hombres. Es usted una persona 
decente, señor Goodliffe. 

Quería decirle al médico que no se trataba de ser decente... 
«Aunque espero que lo soy», pensó para sí. Pero ¿cómo hubiera 
podido explicar que, a pesar de aquella indiferencia, su matrimonio 
había sido un éxito, y que quería sinceramente a su esposa? «El 
matrimonio puede tener múltiples formas», pensó. Y en la variedad 
posible entre el hombre y la mujer él había sido feliz con Katie, a su 
manera. Con su enorme bondad, Katie le había dado satisfacción. 

—Nuestro matrimonio era más que eso —dijo con voz firme. 

El doctor inclinó la cabeza. 


Noche y día, pensando en mil cosas pequeñas y tristes, Jonathan 
velaba junto a aquella mujer silenciosa e inerte. Trasladó el sofá de 
la sala y en él yacía durante las largas horas de la noche, prestando 
oídos a los más ligeros movimientos que pudieran provenir de la 
cama. Pero no había movimiento alguno, sino sólo la respiración de 
Katie, que se detenía, vacilaba y luego continuaba. Algunas veces se 
levantaba, consciente de un cambio en la dirección de los eternos 
vientos primaverales en el exterior, o del calor o frío de la noche de 
abril, y cambiaba las ropas que cubrían a Katie, juzgando por sus 
propias necesidades. Por la mañana se levantaba, y mientras estaba 
a solas con ella le lavaba la cara y las manos y le cepillaba el 
cabello en el cual no había aparecido aún cana alguna. 

Dejaba el lavado de su cuerpo y el cambio de ropas a Mary y 
Lula. No hubiera podido soportar la visión de la desnudez de Katie, 
en su inconsciencia, que ella siempre, en su pudorosa modestia, le 
ocultó. De haber estado consciente, ella hubiera sufrido si alguien la 


viera así, y sin duda hubiese preferido que fueran las niñas y no él. 
Pasaba a la sala durante estos quehaceres, regresando después a su 
lado, esperando siempre. 

El doctor había dicho que podía recobrar el conocimiento en 
cualquier momento, y cuando ese instante llegara, Jonathan quería 
estar allí. No dejó la casa un solo instante. A regañadientes salía de 
la habitación para contestar una llamada a la puerta y las preguntas 
de los vecinos. Hora tras hora, durante el día y la noche, esperaba 
siempre. 

El momento llegó al quinto día, a las tres de la madrugada. Saltó 
del sofá al oír su respiración más fuerte. Llevó la lámpara de 
petróleo a la mesita de noche y vio cómo sus párpados se 
levantaban, y en sus ojos observó el terror de una mente que 
despertaba. Por primera vez en su vida de casados se inclinó, 
cogiéndola en sus brazos y estrechándola contra su pecho. 

—Te pondrás bien, Katie —dijo en voz clara y alta, para que ella 
la oyera—. Haré cuanto pueda para que estés bien, querida..., 
querida mía. Estoy aquí a tu lado, y cuidaré de ti noche y día. 

Seguía repitiendo estas palabras, mientras las lágrimas le 
resbalaban por las mejillas y caían en el cabello de Katie, junto a 
sus labios, cuando ella súbitamente murió. 

La soltó cuidadosamente y miró involuntariamente el reloj de la 
repisa. Una vida había llegado a su fin y sintió que era la suya 
propia. 


CAPÍTULO XL 


La breve hora junto al ángel de la tumba de su madre no era ya sino 
un sueño. La recordaba algunas veces y le pesaba en la conciencia 
como un grave pecado. «Si no hubiera estado pensando mis 
tonterías aquella mañana, seguramente me hubiese encontrado en 
casa», pensaba una y otra vez, castigándose a sí mismo con el 
remordimiento hasta hacerse sangrar interiormente. Por lo menos 
hubiera estado en la tienda, donde le hubiesen podido encontrar en 
seguida. Durante una hora las muchachas habían dejado a Katie en 
el suelo, mientras le buscaban, en lugar de llamar al médico. 

Se había cerciorado de que la muerte de Katie no originaba en la 
demora en ser atendida. «Sin embargo, esto no me excusa», pensaba 
tristemente. Sabía cuál era el pecado. Había estado soñando en 
Judy. Nada más podía haberle retrasado. No era ya posible 
proseguir aquel sueño. Había acabado una vez más, se dijo. 

Volvió a su vida en la tienda y Mary y Lula cuidaban de la casa. 
Se sentaba a la mesa con dos mujeres en vez de tres; eso era todo. Y 
dormía solo en su cama. 

El verano transcurría, pleno de calor y sequedad. Era un año en 
que abundaba la langosta. Los negocios iban mal y tenía mucho 
tiempo libre. Se sentía solo, sin echar en falta a Katie. Entonces, en 
agosto, recibió una carta de Jon. 

Estoy en San Francisco, padre, donde tengo intención de 
establecerme. Me he prometido a una muchacha encantadora, 
Isabel Dent, y pensamos casarnos el próximo mes. Su padre me dará 
un empleo en los ferrocarriles. 

Jonathan le contestó con amargura. 


¿Por qué no vienes a ayudarme en la tienda? Puedes hacerte 
cargo de ella, si quieres. Estoy pensando en tomarme unas 
vacaciones. 


No había pensado en vacaciones, pero apenas escrita la palabra 
supo que aún las deseaba. Jon contestó rápidamente. 


¿Por qué no lo dijiste antes, padre? Claro que iremos, si tú asistes 
a nuestra boda. 


Pero él no quería asistir a la boda. Estaba cansado de 
matrimonios y del amor. Deseaba partir solo. 

—¿Dónde irás, padre? —preguntó Lula, temerosa, cuando 
Jonathan habló de ello. 

No podía imaginar la casa, ni la ciudad, sin su padre. Una 
catástrofe les amenazaba a todos. 

Sintió que su imaginación se tornaba inquieta. lría tan lejos 
como pudiera, alejándose de todo. 

—«¿Dónde quieres ir, padre? —le apremió Lula. 

—¿Ir? —repitió, rebuscando en su corazón—. Lejos..., a 
Inglaterra, y quizá nunca regrese. 

—;¡Oh, padre! —gimió Lula. 

Desde el otro lado de la mesa, Mary, la hija de su madre, le 
miraba con sus tristes ojos negros. 

Pero él cerró la boca y no les hizo promesa alguna. ¿Cuándo 
haría lo que quisiera, si no lo llevaba a cabo entonces? La imagen 
de Judy apareció ante sus ojos y la miró fijamente. 

«Tú, no —pensó—. ¡Tú, no!». 

Pues había empezado a pensar en ella, ante su propia vergijenza, 
en el entierro de Katie. Había permanecido solitario, entre su 
familia, mentalmente apartado de lodos. Era libre y le asustaba su 
libertad. 

«Tendré que salir de esto —pensó, mirando la tumba de Katie—. 
Me estoy portando como lo que no soy. Me iré una temporada y 
recobraré nuevamente el dominio de mí mismo». 

Entonces pensó súbitamente en Inglaterra. Pero se produjeron 
demoras, una tras otra. Paul Graham llegó a Median como rector de 
la nueva iglesia episcopaliana. Los templos de Median fueron 
construidos como Jonathan previera. Había cuatro. 

Pero Jonathan era más tolerante en cuanto al alma del hombre. 

—No hay sino un Dios —dijera a Paul cierto día—, pero los 
hombres no lo saben aún. Tendrá usted que decírselo, Paul. 


Le gustaba ese Paul, de mayor edad, más que el joven misionero. 
No opuso objeción alguna cuando, a principios de otoño, Paul le 
dijo, francamente, que había regresado a Median porque deseaba 
casarse con Mary y que Mary quería permanecer allí. Su hermana, 
aquella muchacha rubia que poseía la tenacidad de su madre bajo 
su fragilidad, estaba preparada para el matrimonio. Pero esa boda 
fue la causa de la demora de Jonathan. No era decente que hubiera 
un matrimonio en la familia estando tan reciente la muerte de 
Katie, y sin embargo, no quería, a causa de su sentido del deber 
para con la madre de Mary, irse sin ver por sus propios ojos cuán 
feliz era ella con Paul. Hizo entrega de Mary a Paul un día de 
febrero, en una ceremonia sencilla en la nueva rectoría, sintiendo 
que había cumplido su último deber para con su madre. 

Fue difícil arreglar sus propios asuntos. Martha Cobb y los 
gemelos podían encargarse de la tienda, y después de meditarlo 
cuidadosamente, Jonathan invitó a Matthew y a Ruth a que 
vivieran en su casa con Lula. Le haría bien a Ruth alejarse de 
aquella solitaria granja, que era como una isla en el centro de un 
mar de petróleo. 

Pero la verdadera razón de su demora, mes tras mes, después de 
la boda de Mary, no había sido ninguna de todas esas cosas. Judy, 
sólo Judy, le retenía. Y sin embargo, de nada podía culparla, porque 
ella, pobrecilla, nada sabía. 

En mayo, sólo un mes más tarde de la muerte de Katie, Laura le 
visitó. Ella y Jamie se encontraban en Nueva York cuando el 
entierro. Evan había mandado a Jamie allí, para lanzar algunas 
nuevas acciones al mercado. Pero tan pronto regresaron a Topeka, 
Laura se dirigió rápidamente a Median, en un rápido automóvil 
amarillo que conducía Jamie. Ambos se mostraron muy apenados, 
demasiado, quizás, acerca de Katie, y Jonathan deseaba que 
partieran pronto. Y entonces Laura, en uno de sus accesos de 
autoridad, hizo salir a los demás, diciendo que tenía que hablar a 
solas con Jonathan. 

Había temido lo que ella pudiera decir acerca de Katie. En lugar 
de ello, se inclinó hacia delante en el bajo sillón en que estaba 
sentada, y abrazándose las rodillas con las manos enjoyadas, dijo 
abruptamente: 

—Judy es muy desgraciada, Jonathan. 


Jonathan dejó escapar un grito de sorpresa, del que se arrepintió 
apenas salió de sus labios. 

—Todavía la quieres. Que Dios te bendiga, Jonathan —dijo 
Laura—. Pero ahora debes decirme qué hay que hacer por ella. 

Permaneció sentado, inmóvil, en su viejo sillón, fijos los ojos en 
la bonita y maquillada cara de Laura. Ella hablaba con gestos 
bruscos y pequeños fruncimientos, cerrando y abriendo las manos. 

—Estoy furiosa con Evan; pero, en realidad, la culpable de todo 
es Rachel Power. Ha seducido a Evan, convirtiéndose en su amante. 
Hace tantos años que dura, que ni siquiera él lo niega. Están 
siempre juntos en su despacho. ¡Oh, Dios mío! Cuando mamá supo 
que había empleado esa mujer, predijo que terminaría así. Mamá 
decía que la naturaleza siempre se aprovecha de situaciones 
parecidas... 

— ¡Espera! —ordenó Jonathan—. Estás diciendo algo muy grave. 

—¿Crees que no lo sé ciertamente? 

—¿Existen pruebas? —inquirió él. 

—Todo el mundo sabe... 

—Todo el mundo no siempre realmente sabe —insistió él. 

— ¡Espera! —ordenó ella a su vez—. No olvides que Evan es mi 
hermano. No le temo. Se lo pregunté y ni siquiera lo negó. ¿Sabes lo 
que dijo? Gritó que no permitiría que nadie tratara de modo 
distinto a Rachel a causa de esto. Con su acostumbrada arrogancia, 
tiene la intención de obligarnos a aceptar a Rachel, que seguirá 
siendo su secretaria. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Jonathan. 

Sus manos se aferraron a los brazos del viejo sillón. 

—Significa que Rachel seguirá en su despacho todo el día, y que 
le acompañará en sus viajes como secretaria, sentándose a su mesa 
en su propia casa. Y nadie puede oponerse, y mucho menos Judy. 

—¿Por qué está ella tan desvalida? —siguió preguntando. 

—Parece no tener otro amigo que yo —repuso Laura. 

—¿Ha sido Evan cruel con ella? 

Pensó en Judy tal como la había conocido por vez primera, 
joven, alegre, a sus anchas en el mundo, sacando música del viejo 
acordeón. 

—Si te refieres a pegarle, no —dijo Laura—. Pero Evan es cruel. 
Sólo piensa en sí mismo. 


—Muchos hombres son así —observó Jonathan. 

Apretó los labios, y sus ojos fueron pálidos y brillantes. 

Laura se inclinó hacia él. Su pequeña cara quemaba. 

—Desde luego, Jonathan, los hombres sólo piensan en sí 
mismos. Jamie es egoísta. ¿Crees que no lo sé? Pero posee el buen 
sentido de saber que, a veces, tiene que pensar en mí, en beneficio 
propio. Evan carece de ese sentido. Y Judy no puede hablar con él, 
no habla con nadie. Es como todo lo que es encantador; ella existe, 
simplemente. 

Jonathan reprimió la agitación de su corazón. 

—Esa... esa otra mujer... 

—Rachel Power... 

—¿Es distinta de Judy? 

—Como la noche del día. Es tan egoísta como Evan, y lo 
bastante lista para sacar provecho de su amor. Y él le obedece en 
todo. 

—Tendré que ir a ver a Evan —dijo Jonathan. 

Laura le cogió una mano. 

—A nadie escuchará, sino a ti, Jonathan. Conozco muy bien a 
mi hermano. Te escuchará porque acaso no haya jamás admitido, ni 
siquiera a sí mismo, que una vez te hirió. 

Jonathan no contestó a estas palabras, y ella retiró su mano. 


Pero Evan tampoco quiso escucharle a él. Cuando la corta 
entrevista tocó a su fin, Jonathan supo que él y Evan jamás 
volverían a verse. Las palabras que se habían dicho uno a otro eran 
definitivas. 

—He venido para hablarte con toda franqueza, Evan, en 
recuerdo del pasado. 

—Di lo que quieras, Jonathan. 

Estaban en el despacho de Evan. Rachel Power había entrado; 
Evan despidió después a aquella mujer alta y guapa, de severo 
vestido. Rachel había devuelto la mirada de Jonathan con tranquila 
arrogancia antes de cerrar la puerta tras ella. 

—Me han dicho que Judy es desgraciada, Evan. 

Arrojó estas palabras a la cara de Evan, y éste escondió su 
sorpresa tras una rápida sonrisa, recostándose en el respaldo de la 


silla. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

Evan era muy rico, pero podían observarse en él señales de 
decepción. Sus hermosos ojos se habían endurecido y sus labios 
eran sarcásticos al sonreír. Dos veces se había presentado candidato 
a gobernador, siendo derrotado, la primera vez por los populistas, y 
la segunda nadie sabía por qué o por quién. Entonces se apartó de 
la política, dedicándose únicamente a ganar dinero. En aquellos 
momentos dominaba una docena de empresas e industrias. 

«Es como un hombre de quien tiran muchos caballos y no sabe 
dónde ir», pensó Jonathan al contemplarle. 

—Nada importa esto —repuso Jonathan—. Quería decirte lo 
siguiente: Lo pasado, pasado está. He vivido mi vida y estoy 
contento. Ahora me voy a Inglaterra. 

—¿Para quedarte allí? —le interrumpió Evan. 

—Acaso —contestó Jonathan—. Por tanto, Evan, quiero 
recordarte que tienes para conmigo... la obligación de... de hacer 
feliz a Judy. Eso es todo. 

Evan permaneció inmóvil. 

—Que el diablo te lleve, Jonathan —repuso, lentamente—. No 
tengo obligación alguna para contigo. 

Púsose en pie, apoyándose en el escritorio con las manos. 

—No tengo obligación para con ningún hombre... ni ninguna 
mujer. 

También Jonathan se puso en pie. 

—Cuando un hombre se casa, contrae una obligación, Evan. 
Pero hay que ser hombre para ello. 

—Judy tiene cuanto puede desear —dijo Evan. 

—Hasta que la muerte os separe no podrás asegurar tal cosa. 

Después de esas graves palabras, Jonathan cogió el sombrero de 
fieltro negro y se alejó. 


Un año más tarde se levantó temprano para prepararse su propio 
desayuno. Desde que Katie muriera se había acostumbrado a 
despertarse antes del día. Solía permanecer acostado hasta romper 
el día, escuchando el trino de los pájaros en la hiedra que subía 
hasta su ventana. Cuando el día les silenciaba, levantábase, hacía su 


aseo y se vestía, bajando después. Eran las seis. Oyó como Bill 
Hasty, el hijo de Abraham, se alejaba silbando después de dejar el 
periódico en la galería. Abrió entonces la puerta y lo recogió del 
suelo. El viento lo había desdoblado, dejando ante sus ojos los 
gruesos titulares: « 

EVAN BAYNE ASESINADO POR EL PADRE LOCO DE SU ESPOSA 

». Asió el periódico con ambas manos y miró fijamente aquellas 
letras, mientras el fresco viento de otoño le hacía revolotear el ralo 
cabello. 

En un instante su mente captó la escena con toda claridad, como 
si él se hubiese encontrado allí. Desde Honolulu habían mandado al 
viejo Joel a casa de su hija. Joel permaneció en ella menos de una 
semana, y el día anterior entró en el despacho de Evan, disparando 
contra él y causándole la muerte instantánea. 

Jonathan llevó el periódico a la cocina, quemándolo en el fogón. 
Entonces, olvidándose del desayuno, subió a su habitación, vistió su 
mejor traje y llamó a Lula. 

—Me voy a Topeka —dijo—. No sé cuándo regresaré. Evan 
Bayne ha muerto. 


El criado negro abrió la puerta. Laura apareció en seguida, entre 
el susurro del negro tafetán de su vestido. 

—¡Cómo he rogado para que vinieras, Jonathan! 

—«¿Dónde está Jamie? —preguntó él, impasible. 

—En el despacho, encargándose de todo. Es terrible, Jonathan... 

Le cogió de la mano, llevándole a la sala. 

—Siéntate. Te lo contaré. Todo sucedió en un minuto. No logro 
que Judy se mueva. Permanece sentada continuamente en la sala de 
música, mirándose las manos. 

Volvió la mirada a la puerta cerrada. 

—Y su pobre anciano padre está loco de remate. Le han 
encerrado en una celda acolchada en el hospital, hasta el día del 
juicio. 

—No le procesarán —dijo Jonathan. 

—¿Cómo pueden evitar hacerlo? —exclamó ella—. Es un 
espectro. Y dice a todo el mundo que Dios le mandó hacerlo. Nadie 
sabía que se encontraba en el edificio. Simplemente entró en el 


despacho de Evan. 

—«¿Estaba tu hermano solo? 

—Rachel Power se encontraba allí, desde luego. Dice que el 
viejo Joel quiso matarla a ella también, pero que pudo defenderse. 

Jonathan nada dijo. Estaba escuchando más allá de la voz de 
Laura. 

—¡Querido Jonathan! —dijo ella—. ¿Quieres ver a Judy? 

—No, es mejor que no —repuso él, indistintamente. 

—Haré que venga. 

Un momento después se abrió la puerta, y vio a Judy de pie, allí, 
vestida de negro. 

—Sabía que vendrías, Jonathan —dijo ella. 

—Naturalmente. 

Le cogió las manos. Eran suaves como siempre. ¡Cómo las 
recordaba! 

—No quise alejarme, Jonathan, porque estaba segura que 
vendrías tan pronto te fuera posible. 

Se sentaron en el sofá, y él siguió cogiendo las manos de Judy 
entre las suyas. 

— ¡Pobre padre! —dijo ella, en voz baja—. Pensaba que estaba 
obrando bien. Ya sabes cómo es él, Jonathan. Una y otra vez me 
decía: «Cumplí la voluntad de Dios, Judy, y Él me dio fuerzas». 
Estaba orgulloso de sí mismo. ¿Verdad que no le matarán, 
Jonathan? 

—No, Judy. 

¡Estaba tan hermosa a sus ojos, tan aterradoramente hermosa! 
Su bella cabellera brillante resaltaba sobre el negro vestido, como 
también su delicado cutis y los oscuros ojos protegidos por las 
rizadas pestañas. 

—¿Y tú, amada mía —dijo él, con indecible dulzura—, cómo lo 
soportas? 

Se llevó las manos de Judy al pecho, acariciándolas y 
besándolas. No podía evitarlo, después de tantos años. Y ella no 
retiró las manos ni apartó la mirada de su rostro. Pero unas 
lágrimas grandes le resbalaban por las mejillas. 

—¡Quería tanto a Evan! —susurró—. No importa lo que hiciera, 
yo le amaba. 

Hablaba con tan sincera inocencia que Jonathan sintió 


paralizársele el corazón. Entonces descansó las manos de Judy en 
las rodillas de ella. 

—¿Sí, Judy? 

Su voz sonó pequeña y débil a su oído. 

—¿Cómo puedo ayudarte, querida? —preguntó. 

Judy dejó escapar un sollozo, y apoyó la cabeza contra el 
hombro de Jonathan. 

— ¡Sé mi amigo, por favor, Jonathan! 

Tenía deseos de abrazarla, pero permaneció rígidamente 
sentado. 

—Siempre lo seré, Judy; no lo olvides. 

Trató de poner vivacidad en sus palabras. 

Ella levantó la cabeza y secóse los ojos. Jonathan continuaba 
rígidamente sentado, mientras ella hablaba con voz que los sollozos 
quebraban. 

—Repatriaron a mi padre desde Honolulu, porque mendigaba 
por las calles..., mendigaba y predicaba, Jonathan. 

Quiero que venga a vivir conmigo, para cuidarle. No tengo nada 
más que hacer, ahora. 

—Ya veremos, querida —dijo él. 

Su voz denotó un pequeño temblor, que él logró reprimir. 

—Depende de los demás, y no de ti o de mí. 

La angustia ruborizó las mejillas de Judy. 

—Pídeselo tú, Jonathan —suplicó ella. 

—Lo haré —prometió él. 

Y entonces no pudo seguir soportando aquello. 

—Voy a visitar a tu padre, ahora, Judy, y averiguaré cómo están 
las cosas. 

—Gracias, Jonathan. Me siento segura al tenerte aquí. 

Judy se secó los ojos con un minúsculo pañuelo de muselina y 
encaje. 

Jonathan salió sin tocarle ni siquiera la mano, pero ella no lo 
observó. Cuando vio la ausencia de sus ojos al decirle adiós, 
Jonathan sintió helársele el corazón. La pequeña llama surgida del 
rescoldo de su amor murió definitivamente. En el momento en que 
cerraba la puerta supo que ella jamás le había amado. Si le hubiera 
amado cuando él era aún joven, hubiese aceptado vivir en la casa 
de terrones en los días de su angustia, y jamás le hubiese 


abandonado. 

—Katie lo hizo —murmuró débilmente. 

Pero ella había huido con Evan, y durante todos aquellos años 
fue su esposa. Y entonces, cuando Evan había muerto, cuando 
veíase claramente que Evan no la amaba ya, ella no dedicaba 
tampoco pensamiento alguno al hombre a quien abandonara tantos 
años antes. 

«Y yo la he amado fielmente», pensó él, con amargura. 

Judy había acudido .a él por cálculo, contando 
inconscientemente con su amor fiel. Pero Jonathan comprendió que 
ella sólo pensaba en sí misma. Era igual. La ayudaría, alejándose 
después. 

«Espero estar curado», pensó. 

Pero sintió una herida en su interior, una pérdida infinita, un 
lamento por algo que sólo existió en sus sueños. 

«Es mejor saberlo», díjose. 

Se abrochó el abrigo y empezó a andar por la calle para cumplir 
la última promesa que le había hecho. 

Al llegar al hospital pidió ver a Joel. 

—Soy un amigo de Evan Bayne, y su esposa me ha pedido que 
viniera —dijo, simplemente. 

Un enfermero le llevó a una habitación enrejada, donde Joel 
estaba sentado en una silla. Levantó la cabeza al oír abrirse la 
puerta y púsose en pie al entrar Jonathan. En su viejo traje negro 
parecía más alto que nunca. Su blanco cabello le caía por los 
hombros. 

—¿No me recuerda usted? —preguntó Jonathan. 

—Siento decirle que no —repuso Joel, con resonante voz. 

Aquellos ojos locos no le miraban. 

—¿Es el Señor quien le envía a mí? 

Jonathan sonrió. 

—Quizás sí —dijo—. Soy Jonathan Goodliffe. No era sino un 
niño cuando usted llegó a Median a predicar, hace ya muchos años. 

—El Señor me mandó allí —declaró Joel, con energía—. El 
Señor me ha enviado a muchos lugares. 

Seguía en pie, mirando más allá de Jonathan. 

—¿Y fue el Señor quien le dijo que matara a Evan Bayne? — 
preguntó Jonathan, quedamente. 


Los vagos ojos azules brillaron, parecieron temblar y se posaron 
en el rostro de Jonathan. Joel levantó la mano, cogiéndose el 
cabello. Aquella mano, delgada y fina, estaba aterradoramente 
sucia. 

—Aquel hombre no quería dejar que viera a Judy; ni tampoco 
decirme dónde estaba. 

La voz de Joel fue súbitamente débil e infantil, desapareciendo 
de ella toda resonancia. 

—Yo regresaba para estar al lado de Judy, y aquel hombre 
sentado tras el escritorio dijo: «Meted a ese viejo loco en el 
manicomio». 

—¿Y qué hizo usted entonces, señor Spender? —preguntó 
Jonathan. 

Hablaba con voz suave y bondadosa, y Joel le contestó en el 
acto. 

—Salí rápidamente de aquella habitación, y la mujer que estaba 
al otro lado de la puerta me puso una pistola en la mano y entonces 
oí la voz del Señor. 

—¿Qué dijo el Señor? —preguntó. 

—La voz dijo: «Entra y mata a ese hombre». 

Joel pareció agigantarse y abrió los brazos en gesto de 
invocación. 

— ¡Bendito sea el nombre del Señor! —gritó. 

—Siéntese y descanse, señor Spender —dijo Jonathan—. 
Procuraré llevarle junto a Judy. 

El anciano obedeció como un niño. Jonathan contó esa extraña 
conversación en la comisaría de policía más cercana, y menos de 
media hora después, acompañado de un oficial de la policía, estaba 
en el despacho de Evan, escuchando a la hermosa mujer de cabello 
negro. 

—No quería casarse conmigo —dijo ella, tristemente, con su 
profunda y extraña voz—. Me amaba, pero no quería casarse 
conmigo. Dijo que el divorcio le arruinaría. La gente no confiaría su 
dinero a un hombre divorciado. Arguyó que nuestras relaciones 
habían de seguir como hasta ahora. Me obligaba a sentarme a su 
mesa, a obedecerle, a trabajar para él. Me utilizaba como si fuera 
una criada. Compré esa pistola hace varias semanas. Cuando el 
viejo loco salió hablando de Dios aproveché la ocasión. 


—Llévenla a la comisaría —ordenó el oficial a sus agentes. 

Y así terminó la vida de Evan, como una amarga y frustrada 
historia, se dijo Jonathan, tristemente. Pero pensaba en Judy. 

«Puedo comprenderla, pobrecilla —pensó—. Y en cierta forma 
también yo quiero a Evan todavía». 

Pero en aquel instante decidió partir en seguida para Inglaterra. 


El barco acostó al muelle, la pasarela fue colocada y las gentes 
pasaron por su lado. Toda su vida Jonathan había dejado que los 
demás le adelantaran y siguieran su camino. Entonces, cuando se 
disponía a desembarcar, sintió que una mano firme le cogía de los 
hombros. 

Volvióse, sorprendido, y vio ante él un hombre alto, de rostro 
cetrino, a quien reconoció al instante. 

—¡Beaumont! —exclamó—. ¿Cómo es posible? 

—Mi madre me dijo que viniera a recibirle, señor, y aquí estoy. 
Ésta es Michelle, mi esposa. 

Sintió que dos manos suaves le cogían la suya, olió un delicado 
perfume, y el hermoso rostro de una mujer, cubierta con un 
pequeño sombrero de encaje, se inclinó impetuosamente hacia él y 
le besó en la mejilla. 

—¡Oh, señor Goodliffe! —exclamó—. ¡Por fin puedo conocerle a 
usted, que tan bueno es! 

La cálida voz de Michelle hablaba con acento encantador. 
Jonathan se sintió demasiado embargado por la sorpresa y el placer 
para poder hablar. 

Cuanto más les miraba, más intimidado se sentía. Eran tan 
hermosos, tan ricos sus vestidos, tan felices sus rostros con la 
despreocupada felicidad de quienes carecen de secretos... Se 
cogieron de su brazo y le llevaron entre ellos, y un mozo, no visto 
hasta entonces, se hizo cargo de sus maletas. Protestando y 
complacido a la vez, se sintió conducido a un hotel que, a juzgar 
por los lacayos junto a la puerta, era lujoso. 

—No puedo vivir aquí, Beaumont —dijo—. No es lugar para mí. 

—¡Usted es nuestro invitado, señor! —exclamó Beaumont, 
alegremente—. ¡Pensar que puedo tener esta oportunidad! 

Le condujeron a un enorme ascensor de caoba, y después, tras 


cruzar grandes salones, a unas habitaciones que daban al mar. 
Beaumont abrió la gran puerta del dormitorio, y el botones dejó las 
maletas en el suelo, recibiendo de Beaumont una propina que hizo 
volver los ojos a Jonathan. 

—Comeremos dentro de veinte minutos —anunció Beaumont—. 
Le esperaremos en la salita. Tenemos mucho que hablar y no 
podemos desperdiciar ni un solo minuto, mon cher. 

Jonathan no entendía ni una sola palabra del francés que 
aquellos dos seres hablaban con la misma naturalidad que 
respiraban, pero les comprendió. Jamás viera dos personas tan 
felices. Estuvo sentado entre ambos en el coche, mirando de una a 
otra cara, silencioso cuando ellos hablaban, pensando que 
Beaumont había cumplido su promesa como sólo pudo haberlo 
hecho en el ambiente de un país libre, como Francia, que pudo 
hacerle libre a él a su vez. Jonathan pensó, entristecido, en el 
contraste que ofrecían Sue y Stephen, en Median, viviendo 
humildemente en la sombra. Pero ninguna sombra caía sobre 
Beaumont. 

«Le saqué de allí a tiempo», se dijo, contento. 

Y Michelle había dispersado incluso la menor oportunidad de 
recuerdo. Era una criatura adorable, con el negro cabello rodeando 
su cara viva, cuyos ojos del color de la violeta brillaban 
impetuosamente. El amor entre ella y Beaumont era sincero y no 
trataban de ocultarlo. 

Permaneció solo en el enorme dormitorio, viéndose reflejado en 
el gran espejo tras la puerta. Jamás habíase visto completamente de 
la cabeza a los pies, y se sintió asombrado y avergonzado. ¿Qué 
podía ver aquella elegante pareja en ese hombre de mediana 
estatura y aspecto vulgar? Se apartó de sí mismo y recorrió de 
puntillas la habitación. Todo en ella era grande y sólido. En aquella 
pequeña isla la gente construía para que las cosas duraran 
eternamente. El transcurso de los siglos no podría destruirlas. Pensó 
en las casas provisionales de Kansas, levantadas en pocos días, y en 
los débiles muebles que aparecían en los catálogos. 

«América es tan grande, que la gente puede trasladarse siempre 
a otra parte —pensó—. Mientras que aquí saben que no pueden 
moverse de donde están». 

Al otro lado del dormitorio había un cuarto de baño cuyo 


tamaño le asombró. Incluso en América no se encontraría otro 
igual. La bañera era enorme, construida sobre el piso como un 
monumento. 

Lo inspeccionó todo, miró por la ventana y entonces, 
inexplicablemente, se cambió la corbata. Aquella mañana se había 
anudado una gris, de seda, en el barco. Se la quitó, poniéndose la 
más alegre que poseía. Después abrió la puerta de la salita y 
permaneció allí, mirándoles con amor en el corazón. 

Una hora después, en el gran comedor del hotel, se dijo a sí 
mismo que aquello no hubiera podido suceder en América. Había 
vacilado temerosamente en la puerta del comedor, entre Beaumont 
y Michelle. Beaumont tenía el aspecto próspero y satisfecho del 
hombre que pertenece a las clases superiores. Pero no había 
necesidad de vacilar. El mayordomo se acercó rápidamente. 

—Sí, señor. Doctor Parry, su mesa está reservada. 

Le siguieron sentándose a una mesa junto a la cual se abría una 
ventana al mar, y comió la mejor comida de su vida: buey asado, 
llevado hasta ellos en una mesita de ruedas, cortado por un 
cocinero cubierto con gorro y delantal blancos: budín de Yorkshire 
y salsa, puré de patatas y coles hervidas, ensalada y tarta de 
ciruelas. Su corazón se enterneció al pensar en la tierra de sus 
antepasados. Sintió que los cimientos eran sólidos bajo sus pies. La 
gente sabía quién era y cada persona ocupaba su lugar. 

Y todo el tiempo escuchaba a aquellos dos seres. Hablaban a la 
vez, queriendo ambos contárselo todo en seguida, pero él casi no 
podía escucharles, ocupado en mirarles. 

—Ojalá pudiera tu madre verte, Beaumont —les interrumpió él. 

—Quisiéramos verla nosotros  —repuso Beaumont, 
animadamente—. Muchas veces hemos pensado en volver a 
América, sólo para una visita. Sigo siendo americano. Hemos 
hablado muchas veces de ello, ¿no es verdad, Michelle? 

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Ansío ver a mi abuela belle mere y a mi 
buen beau pére y los hermanos y hermanas. Gem... ¡Qué nombre tan 
bonito! 

—Hablaremos de ello después —observó Jonathan. 

Hablaron de ello más tarde, pero Jonathan debió primero 
conocer los grandes éxitos de Beaumont como cirujano de un 
hospital donde era «supremo señor», como orgullosamente dijo 


Michelle, poniéndole la mano en el brazo. 

—Y seré yo quien le diga lo que él nunca le diría: Beaumont es 
un gran cirujano. La gente viene de todos los países del mundo para 
consultarle. El mes pasado llegó un príncipe de la India, a quien 
estaba matando un tumor en el cerebro, y mi Beau le operó y el 
príncipe ya está bien. Si él quisiera, mi Beau podría ser un gran 
músico, pero prefiere hacer algo que sirva de ayuda a los demás. 

Beaumont, rió, resaltando sus blancos dientes contra su rostro 
atezado, mirando tiernamente a su esposa. 

—Ahora me toca a mí, Michelle —dijo. 

Y entonces explicó detalladamente a Jonathan lo que Michelle 
era para él. 

—Nos enamoramos poco después de llegar yo —explicó él—. 
Creo que si no la hubiese conocido no habría nunca llegado al lugar 
en que me encuentro. Ha sido siempre mi hogar, mi amor, mi 
seguridad, mi refugio. Me consolaba cuando estaba descorazonado, 
y también me regañaba cuando lo merecía. Jamás estuve solo, 
porque la tenía a ella. 

Los ojos de Michelle estaban humedecidos por las lágrimas. 

—¿Y crees que nada ha significado para mí tenerte a mi lado 
durante todos estos años? —preguntó ella. 

Al comprender aquel amor, la vieja herida del corazón de 
Jonathan empezó a sangrar. Siempre había sabido que el amor era 
así, aunque le estuviera denegado. 

—Te doy las gracias, querida —dijo, cariñosamente, a Michelle 
—. Y tú, Beaumont, has llegado a la cúspide, hijo mío. 

Sí, aquel hombre fuerte y alto, de piel algo oscura, era su hijo, el 
hijo de su espíritu. Miró aquellas manos fuertes y hábiles, manos 
que salvaban vidas. 

—Jamás debes regresar a América, Beaumont —dijo, lentamente 
—. Jamás, jamás... 

El rostro de Beaumont se estremeció. 

—¿Es América igual que antes? 

Michelle guardó silencio. Sus ojos luminosos pasaban de uno a 
otro rostro. 

«¡Ah, esos dos, tan felices, tan ricos en su mutuo amor, saben de 
la sombra que existe al otro lado, de los mares!», pensó Jonathan. 
No vivían en ella, eran libres, pero sabían que estaba en el mundo 


con ellos. 

—América no ha cambiado en su corazón —prosiguió Jonathan, 
con voz triste—. El cuerpo ha crecido. No reconocerías Median, 
Beaumont. El juzgado, las iglesias, el correo, la bonita escuela... Ya 
no soy maestro, ahora. 

—No puedo imaginarle a usted de otra manera —dijo Beaumont. 

La ternura en la voz de Beaumont acarició el corazón de 
Jonathan. 

—Estoy al frente de la tienda —explicó—; pero supongo que tu 
madre te habrá tenido al corriente de lo que sucede en Median. 

—SÍí —repuso Beaumont, simplemente. 

Estaban aún pensando en la sombra, allá. En silencio, Beaumont 
se inclinó hacia delante, colgándole las manos entre las rodillas, 
agachada la cabeza. Era una actitud de inconsciente recuerdo, en 
que su mente estaba con Stephen, su padrastro, y con Sue, su 
madre. 

—Si América no cambia —dijo, en tono sombrío—, si su corazón 
no alcanza a comprender la hermandad que debe existir entre los 
hombres, estará dividida en dos cuando la gran guerra llegue. 

—¿La gran guerra? —repitió Jonathan, sin comprender. 

No había pensado en la guerra durante años. Aquella contienda 
en el Pacífico acabó pronto, y el almirante Dewey regresó a la 
patria para ser convertido en héroe de escayola, que un pueblo 
infantil después destruyó. 

—Habrá guerras menores, primero —dijo Beaumont, con voz 
que era como el tañido profético de una campana—. Habrá guerra 
en Europa dentro de los cinco próximos años, pero será una guerra 
pequeña. Quizás haya un par así. Pero la gran guerra, la guerra para 
la hermandad del hombre, se acerca. 

Beaumont hablaba con el acento de su niñez. Michelle parecía 
asustada. 

—-¿Qué estás diciendo, Beau? 

Beaumont sacudió la cabeza. 

—No iremos a América tú y yo, Michelle. Viviremos en el sol de 
Francia. Pero jamás volveré a ver a mi madre. 


Pasaron juntos cuatro días, hablando menos cada uno de ellos, 


pero sintiéndose más unidos. Por la noches Beau se sentaba ante el 
piano y tocaba, y algunas veces echaba la cabeza hacia atrás y 
cantaba. Cuando su voz poderosa llenaba la sala, Michelle deslizaba 
su mano entre las de Jonathan. 

—¿Comprende usted por qué le adoro? —susurraba ella. 

Y Jonathan asentía con la cabeza. Jamás había oído la mayor 
parte de aquellas canciones, pero algunas veces, muy pocas, 
Beaumont cantaba los cantos de esclavos de su niñez, y los ojos de 
Jonathan se llenaban de lágrimas. ¡Beaumont no debía regresar 
nunca a América! 

Durante la mañana del quinto día, Beaumont recibió un 
cablegrama llamándole urgentemente a París. El hijo único de un 
ministro había sufrido un accidente de automóvil, y tenía el cráneo 
destrozado. No podía demorar la partida. 

—Venga a casa con nosotros, señor —suplicó a Jonathan. 

Y las suaves manos de Michelle también tiraban de él, hacia 
Francia. Pero Jonathan se negó a acceder. 

—No, hijos míos. Vine a visitar Inglaterra y tuve la 
extraordinaria suerte de ser recibido por vosotros. Jamás olvidaré 
estos días, que, en cierto sentido, han sido los mejores de mi vida. 

—Nos volveremos a ver —afirmó Beaumont. 

Jonathan sonrió, sin decir lo que sabía. Un nuevo encuentro no 
podía ser seguro; afortunado fue que sucediera una vez en la vida. 


CAPÍTULO XLI 


No transcurrieron muchos días sin que Jonathan supiera que no 
quería quedarse en Inglaterra. No volvió a encontrar a nadie cuya 
compañía fuera igual a la de Beaumont y Michelle. Aquel gran hotel 
era demasiado hermoso para que permaneciera en él solo. Tomó el 
tren hacia Blackpool, en cuya estación le esperaban Edward y sus 
dos hijos mayores. En seguida reconoció aquellos tres hombres, de 
mediana talla, sobriamente vestidos. Edward lucía un abultado 
abdomen, y su largo bigote gris estaba veteado de amarillo. 

—Hola, Jonathan —dijo Edward, mientras le estrechaba la 
mano. 

—Hola, Edward —repuso Jonathan. 

—Éste es Tom, mi hijo mayor, y este otro es Ed —dijo Edward, 
señalando sus dos hijos con el bastón. 

—Hermosos muchachos —observó Jonathan, sinceramente. 

Tom y Ed cogieron las maletas, mientras Jonathan y Edward 
salían de la estación. 

—Cogeremos un coche por una vez —dijo Edward. 

—No lo hagas por mí —contestó Jonathan. 

Pero se apiñaron en el coche, que partió al lento paso del 
caballo, deteniéndose después delante de la tienda. Nada había 
cambiado. Jonathan reconoció aquellas habitaciones apenas entró 
en ellas, y también a Millie, convertida en mujer corpulenta y 
madura. Los hijos menores trabajaban como aprendices de 
comercio, pero la casa parecía, de todas maneras, llena de los hijos 
de Edward. 

Después del primer día la conversación era difícil. Edward y 
Millie hablaban mientras él escuchaba, viendo ante sí el transcurso 
de sus vidas, las pequeñas rivalidades con tiendas de la 
competencia, la lucha entre gentes demasiado numerosas que 
trataban de ganarse la vida en el mismo lugar, la constante 


preocupación por un pequeño beneficio. Era una vida decente, pero 
de estrechos límites. Y entonces comprendió que su propia vida en 
Median estuvo llena de inmensidad. 

Ante su asombro, no le preguntaron por su vida. Cuando habló 
de ella, Edward encendió la pipa y dejó vagar la imaginación, 
mientras Millie hacía algún pequeño comentario, sin apartar los 
ojos de su labor de calceta. 

En cierto momento le miró fijamente, y cuando Jonathan hizo 
una pausa le preguntó: 

—¿Recuerdas a Connie Favor, Jonathan? 

Jonathan se sonrojó contra su voluntad. 

—SÍ... sÍ. 

Millie sonrió. 

—Estaba enamorada de ti —dijo—. Hubiera ido a América si se 
lo hubieses pedido. 

—Yo era sólo un muchacho —repuso Jonathan, en tono seco. 

Su cuñada rió. 

—Se casó con un hombre que emigró a Australia —explicó ella 
—. Ahora vive en una granja. 

Dejó de hablar de Median, después de eso, y unos días más tarde 
estaba ya aburrido. 

Inglaterra era pequeña, demasiado pequeña para él. Y entonces 
supo que no quería quedarse allí. Aun contra su voluntad, América 
se había apoderado de su alma. Al pasear por las estrechas calles de 
Blackpool pensaba en Median y añoraba las grandes llanuras y el 
ancho cielo de Kansas. «Hay sitio para crecer, allí», pensó. 

El segundo domingo de su estancia en Blackpool fue paseando 
hasta Dentwater. 

—No me esperéis. Ignoro a qué hora volveré. 

Siguió por la conocida carretera en la cual Edward y él 
montaron en la carreta de carbón cuando despedían a Clyde, al 
partir para América. Nada había cambiado. Llegó a Dentwater y vio 
que no tenía ni una casa, ni una chimenea más. «Inglaterra es un 
país acabado», pensó, mirando el pueblo. Anduvo hasta la casita 
que fuera su hogar y la contempló, sin pedir permiso para entrar en 
ella. Un hombre viejo trabajaba en el jardín y le miró 
sospechosamente. 

—Viví aquí cuando era niño —dijo Jonathan, para excusar su 


presencia. 

—No ha sido usted el único —replicó el hombre—. Esta casa ha 
cambiado muchas veces de manos. La chimenea no tira bien. 

—No me acuerdo de eso —observó Jonathan—. Pero sí que de la 
ventana del ático, si el día estaba claro alcanzaba a ver las velas de 
los barcos que surcaban el mar de Irlanda. 

—El ático está lleno de trastos viejos, ahora —dijo el hombre. 

Se alejó de la casita y siguió por la calle hacia la escuela. Ya no 
era la escuela. Dos hombres viejos, de rostro surcado por las 
arrugas, estaban sentados en un banco junto a la puerta que él 
tantas veces cruzara. 

—-¿Qué es esta casa? —les preguntó. 

Uno de ellos era sordo. El otro se quitó la pipa de la boca para 
contestar: 

—Él asilo de Dentwater —dijo, devolviendo la pipa a la boca. 

—Era escuela en mis tiempos —observó Jonathan. 

De haber podido esperar una respuesta, hubiese preguntado por 
su viejo maestro. Pero no cabía esperarla. Dirigióse a la pequeña 
taberna que fuera causa de discusión entre sus padres y tomó allí la 
comida. Las caras eran extrañas, y él no les recordaba a Clyde 
Goodliffe. Bebió su vaso de cerveza y comió un bocadillo de queso, 
y después salió a la calle y entró en la vacía iglesia, donde 
permaneció sentado un rato. Un joven sacerdote se le acercó. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó. 

—Cuando era niño —explicó Jonathan—, acostumbraba venir 
aquí con mi madre. El rector era viejo; se llamaba Clemony. 

—Descansa en el cementerio —dijo el sacerdote—. ¿Le gustaría 
visitar su tumba? 

—Sí —repuso Jonathan. 

Siguió a la flotante sotana por el herboso sendero del cementerio 
de la iglesia, hasta detenerse frente a dos estrechas tumbas. 
Recordaba al anciano rector como si aquella misma mañana le 
hubiese oído predicar en la iglesia, con el blanco cabello flotando 
alrededor de su cabeza, acerca de la hermandad humana. ¿Qué 
había el anciano Clemony dicho sobre los negros de la India? 
Jonathan solamente recordaba cómo las lágrimas resbalaron por las 
mejillas del profeta, mientras apostrofaba a las gentes tranquilas y 
maravilladas de Dentwater... ¡Beaumont y la gran guerra! En la 


vaga desazón de su mente, Jonathan vio los rostros de Stephen y 
Sue Parry, tristes de pena. 

—¿Dónde está la tumba de Clyde Goodliffe? —preguntó 
abruptamente. 

— Aquí, señor —repuso el cura. 

Y un momento después estaba ante el lugar en que su padre 
descansaba eternamente. Era difícil creer que, bajo aquella tierra 
cubierta de verde hierba, yacían los inquietos huesos de aquel 
hombre de corazón voluble. 

—¿Le conocía usted? —preguntó el sacerdote. 

—SÍí —repuso Jonathan. 

Y cerró la boca. 

—Vino de América. Casi toda su familia está allí; creo que tiene 
un hijo en Blackpool —dijo el sacerdote. 

—SÍ. 

Jonathan giró sobre sus talones. Estaba satisfecho de no haber 
traído los restos de su madre para que descansaran en aquel umbrío 
cementerio. Que yaciera en paz bajo el brillante sol del Oeste. 

Dejó algún dinero en el cepillo de la iglesia, dio las gracias al 
sacerdote y alejóse. Sabía ya que no podría vivir en Dentwater, y 
tampoco en cualquier otra parte de Inglaterra. «Sí, Inglaterra está 
acabada —pensó, apresurando el paso—. El hombre sólo puede 
vivir y morir aquí». 

La semana siguiente partió hacia América. 


En el barco la impaciencia le impedía conciliar el sueño. Se 
levantaba a la amanecida y subía al puente, donde podía sentir la 
velocidad del buque al cortar las olas. Y mientras su cuerpo viajaba 
hacia su hogar, su mente retrocedía en los años y a su primer viaje 
sobre aquellas mismas aguas. 

«Supongo que debiera darle las gracias a mi padre —se dijo a sí 
mismo, pensando en el contrariado muchacho que fuera—. Estoy 
contento de que me obligara a salir de Dentwater. Ojalá pudiera 
decírselo». 

Había sido arrancado de un lugar pequeño y trasladado a uno 
grande. Pensó en Median con alegría. Era el centro de todo su ser. 

«Es la clase de ciudad que me gusta», pensó. 


En cierta extraña manera, su padre estuvo en lo cierto, y su 
madre, equivocada, en su idea de la vida. No; ambos estuvieron 
acertados, a su manera. Pero jamás se habían ellos fundido en uno 
solo. Ni toda la pasión que mutuamente sentían pudo abolir la 
eterna diferencia que separaba al hombre aventurero y a la mujer 
sedentaria. 

«Supongo que yo soy una mezcla de ambas cosas», pensó con 
cierto asombro. ¿No era él la fusión de los dos, acaso? Posó la 
mirada en las claras aguas verdes y meditó en sí mismo. Era 
sedentario y convirtió una población en su hogar eterno. Pero formó 
aquella población en el corazón de una tierra tan ancha como 
cualquier mar. 

«El amor de una población», pensó, tiernamente. Y al pensarlo 
supo que Judy acababa de perder todo poder sobre él. No era Judy 
quien le llamaba, sino Median, su propia creación. 

Sintió hambre de ver su ciudad. No podía soportar la menor 
demora entre el barco y el tren. Sentado junto a una ventanilla del 
primer convoy que desde Nueva York se dirigía hacia el Oeste, 
contemplando cómo desaparecían las colinas escarpadas 
occidentales, suavizándose en llanuras, su corazón se enterneció. 
Más que cualquier otro ser humano, conocía los contornos de su 
ciudad, su sólida forma, arraigada en la pradera, elevándose hacia 
el cielo. Le complacía que Median jamás fuera una gran ciudad. La 
había protegido contra los excesos de los ganaderos y prohibido la 
llegada a ella de los hombres malvados que la hubieran estropeado 
con sus casas de juego e hipódromos. Median era lo que él había 
planeado, la sede de un próspero país agrícola, una ciudad donde la 
ley era impuesta sin crueldad, centro de hogares y lugar de 
descanso para los viejos. A su alrededor, excepto al sur, donde se 
levantaban las torretas de los pozos petrolíferos, crecía el trigo, 
verde en primavera y de color de oro en el tiempo de la siega, que 
daba la mejor harina del país. 

Su mente examinó, con creciente amor, hasta el menor aspecto 
de su ciudad. Estaba orgulloso de su bonita casita, con sus ventanas 
verdes, y de su buena tienda. Jon estaba allí, encargado de ella. Los 
hijos de su hijo nacerían también en Median, que era una buena 
población para los niños, como él mismo la había planeado. 

Debía llegar allí a media tarde del sábado, y no había anunciado 


su llegada a nadie. Una y otra vez imaginara su regreso al hogar. Se 
apearía del tren tranquilamente, saludando al viejo Jackson, el 
empleado que recogía los billetes de los viajeros, y entonces 
dirigiríase a su casa y entraría en ella. Quizás hubieran salido todos. 
Pero al regresar le encontrarían allí. «Hola —les diría—. Ya he 
vuelto». 

Cuando el tren cruzó la última estación, repasó todo eso en su 
mente y notó que el corazón le latía con tal fuerza, que se sintió 
alarmado. Se dirigió al otro extremo del pasillo, sirviéndose un vaso 
de agua. Estaba tibia. 

«La próxima vez beberé agua de mi propio pozo», pensó. Era la 
mejor agua del mundo, clara, fría y pura. 

Pero el corazón seguía latiéndole apresuradamente y tuvo que 
soportarlo mientras el tren entraba en la estación. Cogió la maleta, 
olvidando el sombrero, y debió regresar apresuradamente para 
recogerlo. Finalmente bajó, y se sintió asombrado. Era el único 
viajero que se apeaba en Median. La locomotora dejó oír su ronco 
silbido y el tren partió nuevamente. El sol estaba tan brillante, que 
su fulgor le cegaba. Había olvidado cuánto brillaba el sol en 
Median. Permaneció indeciso en el andén, mirando a su alrededor. 
Y entonces, súbitamente, oyó los gritos. 

—¡Allí está! 

Una muchedumbre se precipitó hacia él. Jonathan sonreía 
tímidamente, al reconocerles a todos. Parecía que toda la ciudad 
había salido a recibirle. 

—¿Cómo supisteis que regresaba? —preguntó al acercársele 
aquellas gentes. 

—Le mandamos un cablegrama a tío Edward —repuso Jon, con 
orgullo—. Nos dijo el barco que tomaste y, naturalmente, 
supusimos que no te habrías demorado en Nueva York. Por si acaso, 
hemos acudido a la llegada de todos los trenes. 

Estaba rodeado de felicidad. Toda la ciudad esperaba su regreso. 

—Quería sorprenderos —confesó. 

—Pues quien se va a llevar la sorpresa eres tú —repuso Jon. 

—¿Dónde está Isabel? —preguntó Jonathan. 

Estaba empezando a sospechar alguna extravagante bienvenida, 
y para evitar que su corazón se derritiese ante ella, aparentó 
severidad. 


—En casa, preparando suficientes pasteles y helados para toda la 
ciudad —dijo Jon, alegremente. 

Pero no había tiempo para esta clase de conversación. La gente 
le rodeaba y todos querían estrecharle la mano. Faience, que seguía 
siendo alcalde, se apoderó de su maleta. 

—Puedo llevarla yo —dijo Jonathan—. La he llevado durante 
dos mil millas. 

Pero nadie le contestaba. Todos estaban poseídos de un 
magnífico secreto. Jackson cerró el despacho de la estación y fue 
con ellos, recorriendo la calle principal, mientras la gente joven 
cantaba y los niños hacían sonar sus pitos. 

—Jamás pensé que pudiera haber tanto ruido en Median — 
exclamó Jonathan. 

— ¡Nunca lo hubo antes! —gritó una voz a su espalda. 

Siguieron por la calle principal, pasaron delante del juzgado y la 


iglesia. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Jonathan. 

—No se preocupe —repuso Faience, riendo—. Vamos, 
simplemente. 


Cruzaron la calle sin dejar de rodear a Jonathan. Entonces se 
detuvieron. Allí, en el gran espacio vacío donde antaño plantara los 
nogales, vio los cimientos de un gran edificio. Sólo en uno de sus 
ángulos empezaban a levantarse las paredes. 

—¿Qué...? —empezó a preguntar. 

—;¡Calla! —susurró Jon. 

Permaneció en silencio. La gente se apartó de él. Bajó la mirada, 
y a sus pies vio una gran piedra de mármol, cortada y pulida. Había 
algo escrito en ella. Leyó su propio nombre. 

Escuela superior Jonathan Goodliffe. 

Empezó a temblar y sintió la presión de la mano de su hijo en su 
brazo. El alcalde se adelantó, sacando un papel del bolsillo, que 
empezó a leer. 

—Amigos y conciudadanos —dijo Faience, con fuerte voz—. Nos 
hemos reunido aquí, hoy, para celebrar un acto de suma 
importancia. 

Jonathan permanecía rígido, sin apartar sus ojos de la piedra. 
Allí, en el mármol que duraría eternamente, siguió leyendo: 

Nombrada así en honor de Jonathan Goodliffe, el hombre que, más 


que cualquier otro, ha contribuido a convertir esta ciudad de Median en 
honorable hogar, para nosotros y nuestros hijos. 

La voz del alcalde resonaba entre los árboles. 

—Hemos echado los cimientos de nuestra nueva escuela 
superior, la escuela que dedicamos hoy a Jonathan Goodliffe, el 
hombre a quien nos complacemos en honrar. Hemos escogido 
deliberadamente este momento para hacerlo y expresarle así 
nuestro amor y nuestra gratitud, mientras vive y está activo entre 
nosotros. Todos queremos que sepa lo que Median siente por él. 

¡Median le había construido un monumento! Su corazón se 
fundió. Hubiera llorado, de no haber visto, con ojos de mirada 
firme, las sombras que bailaban sobre la calva cabeza del alcalde y 
en torno a sus rubicundas mejillas. Un pájaro trinó alegremente en 
el nogal bajo el cual se encontraban. Un niño le tiró una piedra y el 
pájaro voló. Naturalmente, él no merecía todas aquellas cosas que 
Faience estaba diciendo. Había simplemente vivido en Median y 
cumplido con su deber. 

El alcalde dejó de hablar. Se agachó, recogiendo algo que puso 
en las manos de Jonathan. Era una paleta de plata. 

—¿Quiere usted colocar la primera piedra de nuestra nueva 
escuela, Jonathan? —preguntó. 

—Sí —dijo Jonathan—. Sí, desde luego... 

Pero aquella gran piedra blanca se tornó borrosa a sus ojos. Dos 
hombres se adelantaron: su hijo y Stephen Parry. 

—Vi a Beaumont —murmuró a Steve—. Quiero contarle... 

—Más tarde, señor Goodliffe —susurró Steve. 

Levantaron la piedra ante él y Steve cogió la paleta, llenándola 
de mortero, volviendo a ponerla nuevamente en sus manos. Sin 
saber demasiado cómo hacerlo, Jonathan extendió la masa en la 
pared, y Jon y Steve colocaron la piedra. 

—La primera piedra ha sido colocada —anunció el alcalde. 

La ceremonia había terminado. Todos miraban a Jonathan. 
Apartó los ojos, pero dondequiera los posara encontraba la cálida 
mirada de Median puesta en él. Una invencible timidez se apoderó 
de su ser. Trató de sonreír, pero sintió tirante la piel de la cara. 

—Hablamos de una docena de cosas que queríamos hacer por 
usted —dijo Faience, con ternura—. Algunos querían que le 
levantásemos una estatua de bronce. 


Jonathan sintió soltársele la lengua. 

—Hubiera sido una manera muy tonta de malgastar el dinero — 
dijo. 

La gente rió a grandes carcajadas, y él sonrió y sintió que la 
sangre volvía a fluir por sus venas. Adelantó la mano para tocar los 
cimientos, tratando de que su gesto pareciera natural. 

—La escuela es mucho más importante —declaró. 

Parpadeó rápidamente. 

—Sembraré hiedra en este rincón y dejaré que crezca. Soy un 
hombre como los demás, y no existe razón alguna para que mi 
nombre esté en los muros de la escuela, y no el de otra persona 
cualquiera. 

Volvieron a reír ruidosamente, y le abrazaron, abrumándole con 
su alegría. 

—¡Es el mismo de siempre! —Se gritaron unos a otros—. 
¡Jonathan Goodliffe, no ha cambiado usted en absoluto! 

—Soy el de siempre —asintió—. ¿Por qué no habría de serlo? 

Siguieron rodeándole por la calle, y Jonathan se adelantó para 
comunicar su llegada a Isabel. Pero Jonathan volvió la cabeza y 
miró hacia atrás. Era extraño pensar que su nombre estaría siempre 
grabado en aquella piedra. Mucho después que hubiera muerto y su 
cuerpo, convertido en polvo, se mezclara a la tierra, su nombre 
seguiría en el centro de Median. Generaciones de niños, al entrar y 
salir de la escuela leerían: Jonathan Goodliffe. 

«Es curioso cómo me gusta —pensó—. Me gusta 
maravillosamente». 


PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). 
Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, 
que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida 
por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. 
Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros 
presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933. 


Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la 
que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la 
década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella 
el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y 
detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, 
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo. 


La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada 
con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el 
tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el 
campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan 
comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que 
configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang 
Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive 
final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta 
la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses. 


En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra 
epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los 
chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de 
una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió 
numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que 
describen las grandes transformaciones en la vida de su país de 
residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la 
contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el 
mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas. 


En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, 
Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también 
con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los 
héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central 
es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a 
encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima. 


A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó 
explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. 
Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, 
encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero 
a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal 
que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión 
y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los 
acontecimientos. 


Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y 
China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 
libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones 
cinematográficos y literatura para niños. 


Notas 


[11 ¡Oh, tú tomarás por la carretera alta, y yo tomaré por la 
carretera baja y llegaré a Escocia antes que tú! < < 


(21 Mujer india americana. < < 


[3] Niño indio americano. < < 


[4] California. < < 


[51] Love apples. Nombre dado en algunas partes de los Estados 
Unidos a los tomates. < < 


[61 Parlamento local de cada Estado. < < 


[71 Tabernas de cierto lujo. < < 


[81 Establecimientos en que se venden bebidas, drogas, periódicos y 
otros artículos. < < 


